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परिचय 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कहानियों के संकलन का देवनागरी लिपि मे 
प्रकाशन तथा भारत की प्रधान भाषाओं में उनके अनुवाद को प्रकाशित करने की 
साहित्य अकादमी की योजना की वे सभी भारतीय प्रशंसा करेंगे जो श्रेष्ठ साहित्य 
का आदर करते हैं । 
रवीन्द्रनाथ की कहानियों ने उन्हे विश्व के कहानी-कला के श्रेष्ठतम 
शिल्पियों मे स्थान प्रदान किया है, अत: उनकी कहानियो की प्रमुख विभेषताओ 
की समीक्षा करना रोचक होगा । किन्तु ऐसा करने के पूर्व हमें यह स्मरण रखना 
चाहिए कि कहानियाँ लिखना ही उनके जीवन का प्रधान कार्य नही था और वे 
उन धाराओं मे से, जिनमें होकर उनकी वहुमुखी प्रतिभा व्यक्त हुई है, केवल एक 
का प्रतिनिधित्व करती हैं । यहाँ प्रस्तुत की गई कहानियों के उचित मूल्यांकन की 
दृष्टि से प्रारम्भ में ही उनके लेखक के व्यक्तित्व, उसकी उपलब्धियों की प्रकृति 
तथा सीमाओ को मोटे तौर पर समझ लेना सहायक हीगा । 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर संसार के महानतम साहित्यकारों में से हैं। यह तो 
सर्वविदित है कि गीति-कवि की दृष्टि से किसी युग तथा देश मे उनकी वरावरी 
करने वाला दूसरा कवि नहीं हुआ, किन्तु यह नही भूलना चाहिए कि अन्य अनेक 
काव्य-रूपो की रचना मे भी उन्होने श्रेष्ठतम स्थान प्राप्त किया। महाकाव्य को 
छोड़कर साहित्यिक अभिव्यक्ति का ऐसा कोई प्रकार नही है जिसके प्रयोग में 
उन्होंने उल्लेखनीय सफलता प्राप्त न की हो। कवि के रूप में तो वे महान्‌ थे ही, 
अपने उपन्यासों मे, कहानियों में, गद्य-पद्य ढोनों में लिखे गए सामाजिक नाठकों 
तथा रूपको मे, सामाजिक, राजनैतिक, दार्शनिक और धामिक विपयों पर लिखे 
अपने निवन्धों मे, अपने अनेक सरस पत्रों मे, प्रभावशाली साहित्यिक समीक्षाओं 
में, बच्चो के लिए लिखी आकर्षक पुस्तकों में, आत्म-परिचयात्मक संस्मरण 
आदि में भीवे कम नहीं है। सृजनात्मक प्रेरणा उनमे इतनी वलवती और 
आग्रहशील थी कि साठ वर्ष से भी अधिक समय तक निरतर साहित्य-रचना के 
पश्चात्‌ भी वह क्षीण नहीं हुई। उनके रचे साहित्य की प्रचुरता और विविधता 
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अद्भुत है, किन्तु इससे भी अधिक महत्त्वपूर्ण तथ्य यह है कि इस परिमाण मे से 
अधिकाश बहुत ही उच्चकोटि का है। सुदीर्घ जीवन-व्यापी अपनी कला के सतत 
अभ्यास ने उसे क्षीण और रसहीन बनाने की अपेक्षा उल्टे अनुपम सौदर्य से युवत 
नई क्ृतियाँ प्रदान की । 
लेखक के रूप में रवीन्द्रनाथ की पहुँच और गहराई उनके समृद्ध और 
उच्च व्यक्तित्व के केवल एक पक्ष को ही प्रकट करती है, और उनके विपय 
मे यह कहना नितात सत्य है कि अपनी प्रसिद्ध कविता के सम्राट शाहजहाँ के 
समान वह अपनी रचनाओं से भी महान्‌ है। उनकी महत्ता तथा हमारे समय 
और भविष्य के लिए उनके महत्त्व को पूर्ण रूप से तव तक समझना संभव 
नही होगा जब तक हम उनके विविध कार्यो को एक-दूसरे के साथ मिलाकर 
नही देखेगे और उनके जीवन को एक पूर्ण प्रकाशमान नक्षत्र के रूप मे नही 
देखेगे। उनकी आरभिक अवस्था का समय ऐसा था जब उन्होने अपनी पारि- 
वारिक जायदाद की देख-भाल करते हुए पद्मा नदी के किनारे स्थित बंगाल के 
गाँव के आकर्पक वातावरण में जन-समाज की आँखों से ओझल रहकर एकांत 
जीवन बिताना पसंद किया था, जहाँ वे गरीबो के घरो के नीरव जीवन-प्रधाह 
का सहानुभूति से निरीक्षण करते थे और विविध प्रकार की साहित्य-रचना 
करके, विशेषकर कविताओं और कहानियों की रचना मे सारा दिन व्यतीत 
करते थे। किन्तु उनके लिए वह जीवन बहुत दिन तक नही टिक सकता था, 
क्योकि उनके अन्दर की शक्ति उन्हे निरतर चिर नूतन कार्यों के लिए प्रेरित 
कर रही थी और उन्हे वीच मे आराम करने के लिए नही छोड़ सकती थी। 
इसलिए हम उन्हे सदा आगे बढता पाते है और अपने लिए किसी एक काम या 
सफलता पर सतोप करके बेठे नही देखते। उस समय के लिखे हुए पत्रो में से 
एक में हम उन्हे यह कहता हुआ पाते है कि वे विविध प्रकार के कार्य स्वीकार कर 
रहे थे, क्योकि वे सोचते थे कि वास्तविक महत्त्व के कार्य द्वारा ही मनुष्य अपने 
को पूर्ण कर सकता है। विशाल जगत्‌ के मनुष्यों और उनके विविध क्रियाकलापों 
के साथ अपने को एकरूप करने की अपनी इच्छा के कारण पद्मा के किनारे के 
सुखमय एकात शातिपूर्ण जीवन को छोड़कर वे परिश्रम और संघर्ष के जगत्‌ मे 
प्रविष्ट हुए । यह केवल एक उदाहरण है कि जब जीवन एक विशेष ढंग पर निर्वाध 
गति से प्रवाहित होने लगता तो वे कैसे एक प्रकार की ऊब का अनुभव करने 
लगते और मुडकर एक नया पथ ग्रहण कर लेते जो सृजनात्मक प्रयास के विशाल 
क्षेत्रम ले जाता। उनके जीवन में यह वार-बार घटित हुआ, और एक अध्याय 
बंद करके नये अध्याग्र का आरभ करने मे, जो उनके व्यक्तित्व के अभी तक किसी 


अज्ञात पहलू को प्रकट होने का स्वतंत्र अवसर प्रदान कर सकता, उन्होने कभी 
संकोच का अनुभव नही किया । 

रवीन्द्रनाथ की सुजनात्मकता की किसी एक अभिव्यक्ति को अलग करके 
देखना भूल है। उन्‍होंने जो कुछ किया उसमे से---उनकी साहित्यिक कृतियों मे, 
उनकी गीति-रचनाओ मे, विश्वभारती तथा ग्राम-संगठन-केन्द्र और श्री निकेतन 
के कार्य में, हर प्रकार के अन्याय और उत्पीड़न के विरुद्ध उनके संघर्ष में, स्वा- 
धीनता के लिए राष्ट्रीय सघर्ष मे उनके योगदान में, संसार के लोगो के समीप 
भारत का सदेश पहुँचाने के लिए पूर्व भौर पश्चिम में की गई उनकी अनेक 
यात्राओं मे, संसार के प्रतिष्ठित व्यक्ति के नाते प्रत्येक देश के उच्चतम व्यक्तियों 
के साथ उनके घनिष्ठ सपर्क मे, और अन्य अगणित कार्यो मे-- एकता और 
सामंजस्य का स्पष्ट स्वर सुनाई पडता है। वह प्रधान और केन्द्रीय स्वर कहाँ 
से आया यह हम अभी देखेंगे। एक व्यक्ति का इतने प्रकार की प्रतिभाओं से 
सम्पन्त होना एक अद्भूत वात है और उनमे इन शक्तियों का जो सम्मिलित 
सामंजस्य था वह और भी दुलंभ बात है। उनके व्यक्तित्व के विभिन्‍न अगो ने 
एक-दूसरे से जैसे अभिन्‍न रूप मे मिलकर उनके व्यक्तित्व को सर्वाग पूर्णता प्रदान 
की थी। जो भी कार्य उन्होने किये अथवा अपने हाथ मे लिये, जैसा कि हम स्पष्ट 
करने की चेष्टा करते आ रहे है, वे विविध, विभिन्‍न तथा प्राय. प्रभावशाली 
महत्त्व के थे। किन्तु वे उन्हें इतनी गांति के साथ तथा ऐसे सलीके और अधिकार 
के साथ करते कि दर्शक उन्हें विलकुल सरल समझ बैठता था---और यह भूल 
जाता था कि उनके पीछे प्राय. जीवन-भर की तैयारी थी। निरन्तर कार्य में लगे 
रहने पर भी इस महापुरुष को नीरवता और विश्राम का जो वातावरण घेरे 
हुए दिखता उसका ध्यान आते ही आश्चर्य होने लगता है । उनकी भावनाएँ, निजी 
जीवन की संकीर्ण सीमाओं मे नही, अपितु विश्व-भर की मानवता में बसती थी ; 
और उनमें मानवीय भाव-जगत्‌ और मानवीय जीवन की महत्त्वपूर्ण गतिविधियों 
के प्रति आश्चयंजनक सवेदनशीलता थी। फिर भी उनका चित्त और व्यक्तित्व 
अविचलित रहता था। 

अपने आत्म-परिचय के एक सुन्दर उद्धरण में उन्होंने उस विश्वास और 
आदर्श के रहस्य से हमे परिचित कराया है जिसने जीवन मे उन्हें प्रेरणा दी, 
उनका पथ-प्रदर्शशत किया और उनके नाना कार्यो को यह समन्वय प्रदान किया। 
मैं उसको यहाँ प्रस्तुत कर रहा हूँ, “मैंने इस पृथ्वी को प्रेम किया है, महत्ता के 
सम्मुख श्रद्धा से सिर झुकाया है, मैंने मुक्ति की कामना की है--उस मुक्ति की 
जो परमात्मए के समक्ष आत्म-समपंण से आती है। उसमे निहित मानव-सत्य से 
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मैंने विश्वास किया है, वह्‌ सदा मानव-हृदय में निवास करता हैं। में अपनी 
बाल्यावस्था से साहित्य-साधना बड़ी लगन से करता आ रहा हूँ, मैं उसके क्षेत्र 
से परे पहुँच गया हूँ, और मैंने यथाशक्ति अपने समस्त कृतित्व और त्याग क 
परमात्मा के प्रति नैवेद्य के रूप मे एकत्नित किया है। यदि बाहर से मुझे विरोध 
मिला है तो गहन आंतरिक संतोष से मैं पुरस्कृत भी हुआ हूँ। में उस पवित्र 
तीथे, इस पृथ्वी पर आया हूँ । यहां प्रत्येक युग और देश में मानव-इतिहास के 
केन्द्र में उसका ईश्वर रहता है। उसी ईश्वर की बेदी के चरण तले मैं ध्यानमग्न 
होकर बैठा हूँ, और अहकार और भेद-बुद्धि से मुक्त होने के कठिन प्रयत्न में निरंतर 
लगा रहा हैं ।” 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने जो कुछ लिखा तथा जो कुछ किया उस सबमे यही 
आदर्श उन्हे प्रेरित कर रहा था। अपने देशवासियों के लिए जो सर्वेत्तिम देन वे दे 
सकते थे उसे वे अपनी साहित्य-रचना तथा अपने अनुपम, सुन्दर और उदात्त 
जीवन की अमूल्य विरासत के रूप मे छोड गए है। उनका मस्तिप्क सारे गसार के 
लिए उन्पुक्त था। वह मस्तिष्क जहाँ “सारा विश्व एक ही नीड में एक साथ समा 
सकता था ।” अपनी उपलब्धियों की महत्ता और अपने व्यज्ितत्व की महिमा के 
फलस्वरूप उन्होने अपने युग पर अधिकार किया और अपनी जाति के लोगो के 
जीवन के सभी पहलुओ को प्रभावित किया । उन्होने उनको शिथिलता और मिथ्या 
आत्म-संतोप से बचाने का प्रयत्न किया, और कर्म, आत्म-विश्वास और सत्य के 
निर्भय अनुगमन द्वारा पूर्णता और सुख का मार्ग दिखाया। परन्तु उनका हृदय 
केवल देशवासियों के ही लिए नही वरन्‌ सम्पूर्ण मानवता के लिए अपित था। वे 
जीवन के पथो के पथिक थे और विपाद और कुरूपता के वीच सौदर्य की खोज 
करते और उसके गीत गाते थे। और ऐसे संसार को मानव-धर्म का उपदेश दे रहे 
थे जिसके अमानवीय हो जाने का भय था। ये सव बातें जन दार्शनिक काउंट 
हेरमत्त केयसेरलिग के मन में रही होगी, जब सन्‌ १६३१ मे 'गोल्डन बुक अब 
टैगोर' मे उन्होने टैगोर की प्रशंसा करते हुए लिखा था। उसके कुछ स्मरणीय 
शब्दो को मैं उद्धृत करता हूँ . “कई शतियो तक उनके समान हमारी पृथ्वी पर और 
कोई नही हुआ - वे एक राष्ट्र के निर्माता हे'**मैं अपने परम मित्र रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर की जितनी प्रशंसा करता हूँ उतनी और किसी जीवित व्यक्ति की नही करता, 


क्योकि वे सर्वाधिक विश्वजनीन है, सवसे अधिक विशाल और जहाँ तक मुझे ज्ञात 
है सबसे अधिक पूर्ण मानव है ।” 
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आम 
अब हमे रवीन्द्रनाथ की कहानियों को देखना चाहिए। कहानियों को लेकर 
उनके साहित्यिक स्रोत खोजना या प्रभाव की खोज करता व्यर्थ होगा, क्योकि 
अपनी कहानियो में रवीन्द्रनाथ अनुपम है | वंगाल मे कहानी-कला के क्षेत्र मे उनसे 
पहले कोई वही था और किसी विदेशी लेखक का उन पर कोई प्रभाव नही पड़ा। 
अपनी कहानियों मे वे नितात और अद्भुत ढंग से स्वयं है । यथार्थ मे प्रवेश करने की 
सूक्ष्म दृष्टि से समन्वित उनकी सजीव कल्पना, सार तत्त्वों को ग्रहण करने की 
क्षमता, अतिशयोक्ति और भावुकता से दूर रहने की प्रवृत्ति, उनकी विणाल 
मानवता, अनृत और अन्याय के प्रति उनकी असहिष्णुता तथा उनकी अनुपम 
रचनात्मक क्षमता, आदि उनकी प्रतिभा के विशिष्ट गुणों के प्रदर्शन की दृष्टि से 
उनकी कहानियाँ केवल उनकी कविता से पीछे है। और फिर वे उस दृष्टि से भी 
रोचक हैं कि उनमे उनके आस-पास के वातावरण तथा उन विचारों और भावों 
तथा उन समस्याओं की झलक मिलती है, जिन्होंने उनके जीवन मे समय-समय पर 
उनके मन को प्रभावित किया। 
गल्पगुच्छ की तीन जिल्दों मे तीन-चार कहानियो को छोड़कर उनकी सब 
कहानियाँ संग्रहीत है; जिनकी संख्या ८४ है (से, और गल्पसल्प को मैं छोड देता हूँ ; 
क्योंकि वे ऐसी कल्पित, तारतम्पहीन और रेखाचित्रात्मक है कि वे कहानियों की 
सीमा मे नही आ सकती) | इनमें से आधी कहानियाँ सन्‌ १८९१ और १५९५ 
के वीच मे लिखी गई जो उनके रचनात्मक जीवन का पहला महान्‌ काल था, 
जिसे साधारण रूप से साधना-काल कहा जाता है। यह नाम इसी नाम-के 
मासिक पत्र के आधार पर दिया गया है, जिसके सम्पादक रवीन्द्रनाथ ठाकुर थे । 
शेप कहानियाँ समय-समय पर लिखी जाती रही, कभी-कभी कई वर्षो के अन्तर 
से। 
वाद का सबसे बडा गल्प-समूह--सात सन्‌ १६१४ में तथा तीन १६१७ 
मे--उस युग से सम्बन्धित है जो सबुज पत्र-काल कहलाता है और जो सामान्यतः 
उनका सर्वोत्तम रचना-काल माना जाता है। इस काल में वे अपनी रचनाएँ प्राय: 
सबुज पत्र (हरे पत्ते) नामक मासिक पत्र में छपाते थे, जिसका सम्पादन प्रमथ 
चौधुरी करते थे। प्रस्तुत संग्रह की प्रथम ग्यारह कहानियाँ प्रारंभिक तथा सबसे 
बड़े गल्प-समूह से सम्बन्धित है, दूसरी छ कहानियाँ १८६६८ और १६१५१ के बीच 
में प्रकाशित हुई थी और शेप चार सबुज पत्न-काल से सम्बन्ध रखती है। अंतिम 
कहानी पात्र और पाज्नी सन्‌ १६१७ मे प्रकाशित हुई थी । 
मैं उनके जीवन के उस वसंत काल का उल्लेख कर चुका हैँ जब वे प्राय- 
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' सिलाइदा, पातीसार, शाजादपुर आदि गाँवों में रहकर अपनी पारिवारिक जायदाद 
की देख-भाल कर रहे थे, जिसकी अत्यन्त सुन्दर क्ॉकियाँ 'छिन्त पत्रो' में मिलती 
है। ग्रामीण बंगाल के इसी वातावरण में इनकी प्रारंभिक कहानिया लिणी गर्ड 
और उनमे से कई का प्रारभ हम इन अनुपम पत्नो मे खोज सकते है। अपनी समस्त्त 
कहानियों में रवीन्द्रनाथ को ये प्रारभिक कहानियाँ सबसे अधिक प्रिय थी । वे प्रायः 
कहा करते थे कि इनमे विचारों की ऐसी ताजगी और निरीक्षण की ऐसी सिधाई 
हैं जो उनमे वाणित वातावरण तथा लेखक की यौवनावरथा के फलस्वरूप उन्हें 
मिली है और जो, (उन्होने खेद-पूर्वक कहा) ज्यो-ज्यो वे वृद्ध होते गए, निरन्तर 
बढते गए और उत्तरदायित्वों से उत्पन्न चिन्ताओं और समस्याओं का भार ज्यो- 
ज्यों बढ़ता गया त्यो-त्यों विलीन होती गई। अपने बाद के जीवन में जब इन 
कहानियो को वे पढते तो वे अनुभव करते थे मानो धरती से एक शालीनता चनी 
गई हो | सन्‌ १६३२ में इस विपय पर लिखे हुए एक पत्र में वे कहने है * “जब मैं 
वगाल के गाँवो मे प्रकृति के सामने उपस्थित हुआ तो मेरे दिन प्रसन्‍्तता से उमठ 
पडे । वह हर्ष इन सरल, अनलंकंत कहानियों मे प्रवाहित है*** *'ग्रामीण बंगाल 
के उस स्नेहपूर्ण आतिथ्य से अब मैं बहुत दूर चला आया हूँ, और उसका परिणाम 
यह हुआ है कि मोटर-कार मे सवार मेरी कलम अब कभी साहित्य के उन शीतल 
छायामय हरे मार्गों से नही चलेगी ।” 

इन प्रारभिक कहानियों की प्रकृति का अनुमान उनकी उत्पत्ति के बिपय 
में रवीचद्धनाथ के दिये हुए अपने वर्णन से हो सकेगा। २५ जून १८६५ को एक 
पत्र मे वे शाजादपुर से लिखते है, “बंठा हुआ धीरे-धीरे मैं एक कहानी साधना 
के लिए लिख रहा हूँ, मेरे आस-पास के प्रकाण, छाया और रंग मेरे शब्दों मे 
घुले जा रहे है। दृश्य, पात्र और घटनाएँ जिनकी मैं अभी कल्पना कर रहा 
हूँ, उन्हे यह सूर्य, वर्षा, नदियाँ और नदी-किनारे के सरकण्डे, वर्षा ऋतु का 
आकाश, यह छायापूर्ण गाँव, वर्षा से प्लाचित अनाज करे प्रसन्‍न सेत जीवन और 
वास्तविकता प्रदान करने तथा उनकी पृष्ठभूमि प्रस्तुत करने का काम करते 
है ।*' यदि मैं अपनी कहानी के पृष्ठो में अपने पाठक के सामने वर्षा ऋत के 
भेघरहित उस दिन के अपने सामने से बहते हुए छोटे ख्रोत के धूप में चमकते 
हुए जल को उपस्थित कर सकता, यदि मैं गाँव के दृश्य की इस शाति तथा इन 
पेडो की छाया को तथा इस सरिता-तट को अपने पूर्ण रूप मे पाठकों के सामने 
रख सकता तो वे क्षण-भर में मेरी कहानी के सत्य को पूर्ण रूप से ग्रहण कर 
सकते ।” 


पात्र प्रधानतः ऐसे हैँ जो उन्हे गाँवों की यात्रा करते समय मिले थे-... 
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नर-तारियाँ, लडके-लडकियाँ और बच्चे---जीवन के निम्न स्तर से आने वाले 
लोग--और घटनाएँ ऐसी है जो गरीब लोगों की जीवन-कहानी मे प्राय. मिलती 
है। इन सामान्य लोगो के जीवन-ताटक को उन्होंने असीम सहानुभूति भौर 
सद्भावना के साथ देखा था, और वास्तविकता से रत्ती-भर भी हटे बिना ऐसे 
आकषंक ढंग से चित्नित किया है कि हम दया, क्रोध, हप॑ और विपाद से अभिभूत 
हो जाते हैं। उदाहरण के लिए पोस्टमास्टर की रतन को लीजिये । वारह-ते रह वर्ष 
की यह अनाथ बालिका, जिसकी चिता करने वाला तथा जिसे अपना कहने वाला 
कोई नही था, पोस्टमाम्टर के लिए सब तरह के काम करती है। शहर मे पले 
उलापुर-जैसे सुदूरवर्ती गाँव मे नियुक्त पोस्टमास्टर को निर्वासन के जीवन की 
उदासीनता मे उसके सहवास के कारण कुछ राहत मिलती है | फिर वह वीमार हो 
जाता है और छोटी अपढ लड़की रतन के ऊपर उसकी सेवा करने तथा स्वस्थ 
वनाने का भार आ पड़ता है। अचानक वह नारी के रूप मे सामने आती है, वह 
उसकी देख-भाल उसी प्रकार करती है जैसे माता अपने वच्चे की। वह अच्छा 
होकर उठ बैठता हैं। किन्तु देहाती जीवन से वह थक जाता है और वहाँ से चले 
जाने का निश्चय करता है। वह किसी प्रकार भी कठोर-हृदय नही है, अपने ढंग से 
वास्तव में वह रतन के प्रति सदय है, और उसे छोड़ने के कारण वह क्षणिक पश्चा- 
ताप का भी अनुभव करता है। किन्तु उसकी सदय उदासीनता और रतन की 
गहन आसक्ति तथा संशय-रहित निर्भरता मे कितनी महान्‌ विषमता है। जब वह 
अपना काम छोडकर अपने घर कलकत्ता चला जाता और कलकत्ता ले चलने की 
भीर प्रार्थना को अनुचित समझकर अस्वीकार कर देता है तो उसकी मूक पीड़ा की 
करुणा हमारे हृदय को अभिभूत कर लेती है और गृह-विहीन वालिका को रवीन्द्र- 
नाथ के पात्नो मे एक निश्चित स्थान प्रदान करती है। 'पोस्टमास्टर' इसका सजीव 
उदाहरण है कि एक सच्चा कलाकार साधारण उपकरणो को लेकर कैसी सृष्टि कर 
सकता है। कहानी मे केवल दो पात्र है, जिनमें से वास्तविक जीवन में कोई भी 
विज्येष ध्यान देने योग्य नही है । वातावरण मलेरिया-ग्रस्त देहाती बगाल का एक 
सुदूर कोना है। कहानी के प्रवाह में बहुत कम घटनाएँ है, वास्तव में ऐसा कुछ 
घटित नहीं होता जिसे 'हृदय-द्रावक घटना' कहा जा सके। तो भी वह हमे 
आकपित कर लेती है, और रतन के निराश दु.ख का चित्र हमारे मन पर अंकित्त 
हो जाता है । 
एक अन्य कारण से भी हम इन कहानियों की प्रशंसा करने को बाध्य होते 
है। उनके लिखे जाने के समय तक साधारण नर-नारियो, विशेष रूप से गरीबों 
तथा निम्न स्तर के लोगो ने हमारे साहित्य मे प्रवेश नही पाया था। रवीन्द्रनाथ 
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की कहानियो में पहली वार उन्हे अपना उचित स्थान मिला; और यह लक्ष्य करने 
की वात है. कि उनसे पहले ही नही उनके बाद भी हमारे साहित्य में कही भी 
उनको इससे अधिक सहानुभूति तथा इससे अधिक सही जानकारी के साथ चित्रित 
नही किया गया । कभी-कभी रवीन्द्रनाथ पर यह मिथ्या आरोप लगाया जाता हैं 
कि उनकी क्ृतियाँ केवल विशेष वर्ग के लोगों का ध्यान रखती है; सामान्य जन- 
समुदाय का नही, इस धारण का खंडन करने के लिए उनकी कहानियों पर दृष्टि 
डालना ही पर्याप्त होगा। उनकी कहानियो में विविध प्रकार के पात्र मिलते हैं 
जैसे, सञ्रात वद्राओन घराने की शाहजादी तथा बंगाली ग्रामीण लड़कियाँ गिरि- 
बाला तथा मृण्मयी, नयनजोड तथा शनियाड़ी-जैसे सश्नात वंशों के व्यवित तथा 
निम्न रुइ-परिवार के सदस्य, कलकत्ता की सडको पर अंगूर तथा सूखे फल बेचता 
हुआ अफगानिस्तान का कावुलीवाला और वरिच में कपास-कर की वसूली करने 
वाला कर्मचारी तथा समाज के नाना स्तरो के अनेक पात्र । सच तो यह है कि वे 
हर प्रकार के आदमी मे रुचि रखते थे, कोई भी मानव उनके लिए पराया नहीं 
था । किन्तु सामान्य निरीह जनता का इन कहानियों को छोडकर साहित्य के क्षेत्र 
में और कभी ऐसा स्वागत नही हुआ, यह हम फिर दुहराते है । 

उनकी कहानियो मे से काबुलीवाला सबसे अधिक लोकप्रिय है और यह 
उनकी सर्वेश्रेष्ठ कहानियों मे भी है। यह कुछ असाधारण भी लगता है, क्योकि 
लोकप्रियता प्राय सर्वश्रेष्ठता की प्रतीक नही होती । पाँच वर्ष की बंगाली लड़की 
मिनी ने सहज स्वाभाविकता के साथ काबुल से आए हुए इस विशालकाय आदमी 
को अपना मित्र बना लिया था। जब उसके घर के पास से होकर सड़क पर आराम 
से अपना सौदा वेचता हुआ निकलता तो वह उसे बुलाती, और वह आकर उसके 
पास बैठ जाता और बाते होने लगती । उनका अपना खास बँधा हुआ मजाक था, 
जो प्रतिदिन चलते रहने पर भी वासी नही होता था और न अपनी विशेषता खोता 
था। और तब एक दिन काबुलीवाले ने एक आदमी को छुरा भोक दिया जो उसे 
धोखा देना चाहता था। फलस्वरूप उसे जेल भेज दिया गया--ससुशल' में 
जिसको लेकर मिनी और वह मिलकर कितनी वार हँसे थे । कई वर्षो के पश्चात्‌ 
जब वह लौटकर आया और “छोटी वच्ची' को देखने गया, तो उसने सोचा था कि 
मिनी अभी भी वच्ची होगी। पर वह उसके विवाह का दिन था। पहले तो उसके 
पिता ने बाहर आकर उससे मिलने की अनुमति नही दी। इसके पश्चात्‌ मिनी के 
पिता और कादुलीवाला--दो व्यक्तियो का अद्वितीय वर्णन जाता है, जाति, 
भाषा, संस्क्रृति, सामा जिक स्थिति की दृष्टि से इतना विषम अंतर होते हुए भी वे 
एक समान भाव की झुंखला के द्वारा एक-दूसरे के समीप आ गए थे--दोनो एक 


परिचय १ 


लडकी के पिता थे, जिसे वे असीम स्नेह करते थे। अपने घर मे काबुलीवाला की 
भी मिन्ती के समान एक पुत्नी थी, और जितने वर्ष वह कलकत्ता की सडकों पर 
चक्कर लगाता रहा या जेल मे रहा एक छोटे और मैले कागज के टुकड़े पर एक 
नन्हे तथा मैले हाथ की छाप अपने साथ लिये रहा--अपनी नन्‍ही पुत्ती का स्पर्श । 
जैसे ही उसने यह सुना और कागज का टुकडा देखा तो मिनी के पिता ने अनुभव 
किया कि अन्य सब स्पष्ट अतरो के होते हुए भी अपढ काबुली और सुसंस्क्ृत 
बंगाली मूल वातो मे एक समान है । 
यह किसी भी प्रकार दु.खान्त कहानी नही है । फिर भी संसार के हर घर के 
स्नेह की प्रतीक, अजसत्र वाचालता, अदम्य उत्सुकता, और प्रत्येक आदमी फे साथ 
मित्रता स्थापित करने की स्वाभाविक क्षमता से युकतत आकर्षक नन्‍ही-मिनी; 
अपनी प्रकृति मे एक ही कोमल भाव छिपाए अफगानिस्तान के पहाड़ो से आने 
वाला ऊँचा, हट्टा-कट्टा फेरीवाला, अपनी पुत्री के लिए उसका स्नेह ही मिनी के 
लिए उसके स्नेह का कारण होता है, तथा मिनी का पिता जो अपनी प्रिय पुत्री को 
स्नेहपुर्ण दृष्टि से बड़ी होते हुए देखता है और उसके विवाह योग्य हो जाने पर 
उसकी आसन्‍्न विदाई की कल्पना करके जिसका हृदय भारी हो जाता है, अपनी 
कल्पना के इन पात्रों के साथ रवीन्द्रनाथ को अद्भुत सहानुभूतिपूर्ण एकात्मता और 
उसके चित्रण का अतीव सौदर्य इस कहानी को उत्कृष्ट बना देते है जिसको पढकर 
द्रवित हुए विना नही रहा जा सकता । 
प्रस्तुत सग्रह की प्रत्येक कहानी विस्तार से विचार करने योग्य है। किन्तु 
स्थानाभाव के कारण उनमे से केवल कुछ का ही उल्लेख-मात्र किया जा सकता 
है। 
धूप और छाया (मेघ ओ रौद्र ) यद्यपि सब मिलाकर बहुत सुगठित नही है, 
तथापि उसमे भहान्‌ काव्य-सौदरय्य से युक्त कई अवतरण तथा नाटकीय प्रकार की * 
. घटनाएँ है। यह भी उल्लेख योग्य है कि इस कहानी मे जातीय औद्धत्य और शक्ति 
” के दर्प के विपय मे रवीन्द्रनाथ का मत प्रदर्शित हुआ है। मनुष्य के अधिकारों का 
'उनके जैसा सतक प्रहरी दूसरा नही हुआ। मानवता तथा न्याय का कही भी 
उललघन होने पर रवीन्द्रनाथ की आवाज ससार के सामने उसे प्रकट करने तथा 
उसकी भत्सता करने के लिए गूंज उठती । इस कहानी के अँग्रेज़ो से सबंधित तीन 
घटनाएँ तत्कालीन (१८६४) तथा आगे के अनेक दशकों के भारत की करुण 
परिस्थिति की परिचायिका है। 
समाप्ति मे ऊधमी, लापरवाह मृण्मयी का कोमल स्नेहमयी महिला में परि- 
वर्तन सुक्ष्म मनोवैज्ञानिक तथा चित्ताकर्षक हास्य के साथ दिखाया गया है। 


१६ रखीन्रनाव की कटानियाँ 


दष्टिदान अपने पति के लिए अंधी पत्नी के प्रेम का वास्तविता और हृदय - 
द्रावक चित्र प्रस्तुत करती है जिसमें एक ओर पूर्ण निर्भरता तथा फोमलता दिखते 
है और दुसरी ओर ईर्ष्या, अविश्वास और घूठ को पहचानने की अदुभुन ध्वमया। 
साधारण लेखक के हाथो में पठकर यह कहानी भावकता का प्रदर्णन-मात्र बने 
कर रह जाती और पत्नी नाटकीय ढंग से आत्म-प्रवनना प्रदर्शित करती हई मर 
जाती। रवीद्धताश्र के अचूक अनुपात-बोध ने उसे ऐसे घिसे-पिटे अस्य से बचा 
लिया है । 

अतिथि का तारापद रवीन्द्रनाव की अविग्मरणीय सूगियों मे से हे। उसकी 
आयु के लठके मे जितने भी गुण संभवत्तया हो सकते है थे गब्य उसमे ह भर ऊग 
से उसकी आकृति भी आकर्षक है। वह जिसके भी सपर्का में आता हे उसीयो 
अभिभूत कर तेता है, किन्तु उनमे से किसी के भी साथ वह स्तासी संबंध स्वाधित 
नही कर पाता । प्रकृति ने उसे एक घुमवकड का जीवन दिया है; एना 'क्षतिवि' 
का स्वभाव जो क्षणिक आकर्षक के वण चाहे जहाँ सक़ जाता है, पर सदा के लिए 
कही बस जाना जिसके भाग्य ही मे नही है। वह यास्तव मे प्रफृत्ति-भिन है, मधोश्ि 
उसमे पूर्ण उदारता, पक्षपातहीनता और उदामीनता है, दुनिया वी फोर शपित्त 
उसे स्थायी रूप से किसी व्यकित या स्थान में आसक्‍ल नहीं करे सकती । और 
इसीलिए वह एक दिन चुपचाप प्रेम, स्नेह और मैनी द्वारा पूर्ण रुप से उकरे जाने 
के पहले ही न जाने कहाँ ओझल हो जाता है । 

क्षुधित पापाण, आघोी रात में (निशीय ), तथा मास्टर साहुब--प्रस्तुन नंग्रर 
की इन तीन कहानियो मे दवी तत्त्व का स्पर्श मिलता है। इनमें पहली निरसंदेह 
सुन्दरतम है। यह कल्पना की अनुपम रचना है। इसमें असीम भोगो, प्रणयों 
निदर्यताओं और अतृप्त वासनाओ से युवत एक बीते युग की कल्पना की गई है 
यह कहानी सूक्ष्म दर्शन, विशद वर्णन और महान्‌ बाव्यात्मक सौदर्य के अवतरणों 
से युक्त हैं। कहानी का केन्द्र एक मुगलकालीन विशाल भगरनावणशिप्ट महल है 
जिसके पत्थर तकजीवित मास के भूसे जान पडते है। यह धंधले प्रकाश वाला 
प्रान्त है, जहाँ अतीत वर्तमान के साथ आदान-प्रदान करता है---रंगीन प्र भामन 
भतीत के साथ नीरस और दो-दुक वर्तमान । 

उस काल की कहानियों मे से, जिसे रवीन्द्रनाथ का मध्य युग कहा जा सकता 
है, नष्टनीड़ और रासमणि का लड़का, दोनों सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण है। पहली 
१६०१ में लिखी गई थी और दूसरी १६११ में । नप्टनीड़ एक विवाहिता महिला 
के अपने पति के चचेरे भाई के प्रति प्रेम के उदय तथा विकास का शक्तिशाली 
अध्ययन है। यह प्रेम अन्त में ऐसी सर्वभ्क्षी वासना का रूप धारण कर लेता है 
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जिसका आवेग असहनीय हो जाता है। यह प्रेम अव्यावहारिक पति की वुद्धिहीत 
अवहेलना से अनजाने ही पललवित होता है--एक ऐसे पति की अवहेलना से जो 
सर्वथा सम्माननीय है, यद्यपि वह कुछ अंतर्मुखी वृत्ति का है। परंपरावादी लोगों 
को इस कहानी से धक्का लगा था, किन्तु उसमे “निषिद्ध प्रेम का चित्रण ऐसा 
संयमित, ऐसा कोमल, तथा अशुद्धता की लेश-मात्र भी व्यंजना से इतना मुक्त है 
कि मर्मज्ञों ने इसका उत्कृष्ट रचना कहकर स्वागत किया था और अब यह कहानी 
'क्लासिक' मानी जाती है । 
रासमणि का लड़का शैली के ओज की दृष्टि से महत्त्वपूर्ण हें। इस कहानी मे 
एक सञ्रात परिवार की एक दरिद्र शाखा का अभावो से जूझने का करुण संघर्ष, 
उसकी एकमात्र आशा--दुर्बंल, भावुक तथा अपनी अद्भुत लौह इच्छा वाली 
किन्तु साथ ही स्नेहालु माता रासमणि के समान ही दुृढ इच्छा वाले---कालीपद 
की मृत्यु की भयंकर विभीषिका चित्तित है। 
सबुज पत्न-काल की भव्य कहानियों के न तो पात्न ही ग्रामीण जनता के लोग 
रह गए थे, और न उनकी पृष्ठभूमि ही ग्रामीण बंगाल के दृश्यो की रह गई थी। 
उनकी प्रकृति भी बदल गई थी; रवीन्द्रनाथ का मस्तिष्क अब समस्याओ मे उलझ 
गया था तथा वे सामाजिक अन्याओ का प्रतिकार करने मे लगे हुए थे। बगाल के 
मध्यम वर्ग के घरो में स्त्रियों की दुर्देशा से उनको विशेष रूप से क्लेश हुआ और 
उन्हें ओजपूर्ण प्रभावशाली भाषा में इन अन्यायों को निर्भीक भाव से प्रकट करने 
की प्रेरणा मिली । सन्‌ १६१४ मे प्रकाशित स्त्री का पतन्न में बड़े प्रशसनीय ढंग से 
उनके विचार प्रकट हुए हैं। पत्नी के रूप मे पीड़ा और निराशा के पंद्रह वर्षो ने 
यह अनुभव करने मे मृणाल की सहायता की कि एक महिला की इतिश्री केवल 
पत्नीपन तक ही सीमित नही है। स्वार्थपरता, झूठ और अकथनीय नीचता का 
भद्दा वातावरण, जो परिवार के लोगो ने अपने घर मे उत्पन्न कर रखा था और 
जिसके विपय में उन्होने यह सहज आशा की थी कि उनकी महिलाएँ उसे स्वाभा- 
विक समझकर स्वीकार कर लेगी, अदम्य भावना वाली मृणाल-जैसी महिला के 
लिए दम घोंटने वाला था। अन्त में पारिवारिक जीवन के घृणित कारावास से 
जब उसे मुक्त होने का अवसर मिला तो अवर्णनीय हपे और मुक्ति के साथ उसने 
अनुभव किया कि अभी भी एक आत्मा है जिसे वह अपनी कह सकती है। अपने 
पति को लिखा गया उसका पत्र---यह कहानी पन्न के रूप में ही लिखी गई है--- 
उसके कभी न लौटने के दृढ़ निश्चय की घोषणा के साथ समाप्त होता है। यह पत्र 
पुरुष के उन अन्यायो, नीचताओ और निर्दयता के सम्पुर्ण इतिहास पर, एक कट 
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निर्णय हे, जो परपरा के रूप में अप्रतिहत भाव से माने जाते थे तथा प्रथा के कारण 
पविन्न समझे जाते थे । 

इस युग की अन्य अनेक कहानियों मे इस बिपय के अनेक सपान्तर मिलते /, 

क्योंकि समाज में महिलाओ का स्थान तथा नारी जीवन की विभष्ताएँ उनके 

लिए गभीर चिता के विपय थे और वे इस युग में बराबर उनके तिनारो के विषय 
बने रहे । 

रवीद्धनाथ की कहानियों की पूर्ण समीक्षा के लिए विस्तृत स्थान सी 
आवश्यकता है । उनकी कहानियो के उरा अत्यत अपूर्ण पर्सवेक्षण को सरी समाप्त 
करना उचित होगा । वास्तव में उनकी कहानियों के परिचय की आवश्यकता सही 
है, वे अपने विपय मे स्वय बहुत अच्छी तरह बता सकती हू। मुर्ते उसमें कोर्ट संद/ 
नही कि अनुवाद में भी उनके अमर सौदर्य का कुछ भाग पाठक के हृदय का हमे के 
साथ स्पर्श करेगा, और क्योंकि मानव-स्वभाव सर्वत्र एक समान है, क्षतः भारत के 
विभिन्‍न भागो के पाठक इन पात्रों मे--ंग-भुमि के पुत-पुलियों भे--अपने सगे- 
सबवधियों की परिचित रुप-रेखाएँ पायेंगे । 
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पहले-पहल काम शुरू करते ही पोस्टमास्टर को उलापुर गाँव में आना पड़ा। 
गाँव बहुत साधारण था । पास ही एक नील-कोठी थी | इसलिए कोठी के स्वामी 
ने बहुत कोशिश करके यह नया पोस्टऑफिस खुलवाया था । 

हमारे पोस्टमास्टर कलकत्ता के थे। पानी से निकालकर सूखे मे डाल देने से 
मछली की जो दशा होती है वही दशा इस बडे गाँव मे आकर उन पोस्टमास्टर की 
हुई। एक अँधेरी आठचाला' में उनका ऑफिस था। पास ही काई सेघिरा एक 
तालाब था, जिसके चारो ओर जगल था। कोठी में गुमाश्ते वगरह जितने भी 
कर्मचारी थे उन्हे अक्सर फुरसत नही रहती थी, न वे भले आदमियो से मिलने- 
जुलने के योग्य ही थे । 

खास तौर से कलकत्ता के वावू ठीक तरह से मिलना-जुलना नही जानते । नई 
जगह मे पहुँचकर वे या तो उद्धत हो जाते है या अप्रतिम । इसलिए स्थानीय लोगो 
से उनका मेल-जोल नहीं हो पाता । इधर काम भी ज़्यादा नही था। कभी-कभी 
एकाघ कविता लिखने की कोशिश करते । उनमे इस प्रकार के भाव व्यक्त करते -- 
दिन-भर तरु-पल्‍लवों का कम्पन और आकाश के बादल देखते-देखते जीवन बड़े 
सुख से कट जाता है, लेकिन अन्‍्तर्यामी जानते है कि यदि अरवी उपन्यास का कोई 
दैत्य आकर एक ही रात में तरू-पललव-समेत इन सारे पेड़-पौधो को काटकर पक्का 
रास्ता तैयार कर देता और पक्तिवद्ध अट्टालिकाओ द्वारा वादलो को दृष्टि से 
ओझल कर देता तो यह मृतग्राय भद्र वशधर नवीन जीवन-लाभ कर लेता । 

पोस्टमास्टर को वहुत कम तनख्वाह मिलती थी। अपने हाथो बनाकर खाना 
पड़ता और गाँव की एक मातृ-पितृ-हीन अनाथ वालिका उनका कामकाज कर देती 
थी । उसको थोडा-बहुत खाना मिल जाता। लड़की का नाम था रतन उम्र 
बारह-तेरह । उसके विवाह की कोई विशेष सम्भावना नही दिखाई देती थी । 





१ फूस के अठपहलू छप्पर से ढका बडा घर । 
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शाम को जब गाँव की गोशाला से कुंडलाकार धुआँ उठता, क्षाड़ियों मे झीगृूर 
बोलते, दूर के गाँव में नशेवाज वाउलों का दल ढोल-करताल वजाकर ऊँचे स्वर 
में गाना छेड देता--जब अन्दर वरामदे मे अकेले बैठे-बठे वृक्षों का कम्पन देखकर 
कवि-हृदय मे भी ईपत्‌ हृ॒त्कंप होने लगता तब कमरे के कोने मे एक टिमटिमाता 
हुआ दिया जलाकर पोस्टमास्टर आवाज लगाते--रतन'। 

रतन दरवाजे पर बैठी इस आवाज की प्रतीक्षा करती रहती | लेकिन पहली 
आवाज पर ही अन्दर नही आती । वही से कहती, “क्या है वाबयू, किस लिए बुला 
रहे हो ?” 

पोस्टमास्टर--तू क्या कर रही है ? 

रतन--वस चूल्हा जलाने ही जा रही हूँ रसोईघर मे । 

पोस्टमास्टर--तेरा रसोई का काम पीछे होगा | पहले तम्बाकू भर ला ! 

थोड़ी देर मे अपने गाल फुलाए चिलम में फूंक मारते-मारते रतन भीतर 
आती । उसके हाथ से हुक्का लेकर पोस्टमास्टर चट से पूछ बैठते, “अच्छा रतन, 
तुझे अपनी माँ की याद है ? 

वडी लम्बी वाते है, वहुत-सी याद है, वहुत-सी याद भी नही । माँ की अपेक्षा 
पिता उसको अधिक प्यार करते थे। पिता की उसे थोडी-थोडी याद है। दिन-भर 
मेहनत करके उसके पिता शाम को घर लौटकर जाते । भाग्य से उन्ही मे से दो-एक 
शामो की याद उसके मन मे चित्न के समान अकित है। उन्ही की बात करते-करते 
धीरे-धीरे रतन पोस्टमास्टर के पैरो के पास ही ज़मीन पर बैठ जाती । उसे ध्यान 
आता, उसका एक भाई था। बहुत दिन पहले बरसात मे एक दिन एक तालाव के 
किनारे दोनो ने मिलकर पेड की टूटी हुई टहनी की वसी वनाकर झूठ-मूठ मछली 
पकडने का खेल खेला था। अनेक महत्त्वपूर्ण घटनाओ की अपेक्षा इसी बात की 
याद उसे अधिक आती । इस तरह बाते करते-करते कभी-कभी काफी रात हो 
जाती। तव आलस के मारे पोस्टमास्टर को खाना बनाने की इच्छा न होती । 
सवेरे की बासी तरकारी रहती और रतन झटपट चूल्हा जलाकर कुछ रोटियाँ सेक 
लेती । उन्ही से दोनो के रात्रि-भोजन का काम चल जाता। कभी-कभी शाम को 
उस बृहत्‌ आठचाला के एक कोने मे ऑफिस की काठ की चौकी पर बैठे-बैठे 
पोस्टमास्टर भी अपने घर की वात चलाते--छोटे भाई की बात, माँ और दीदी 
की बात प्रवास में एकान्त कमरे मे बैठकर जिन लोगो के लिए हृदय कातर हो 
उठता उनकी वात । जो वाते उनके मन मे वार-बार उदय होती रहती, पर जो 
नील-कोठी के गुमाश्तो के सामने किसी भी तरह नही उठाई जा सकती थी, उन्ही 
वातो को उस अपढ नन्‍्ही बालिका से कहते उन्हे विलकुल सकोच न लगता । अन्त 
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में ऐसा हुआ कि बालिका बातचीत करते समय उनके घर वालों को चिर॒परिचितों 
के समान खुद भी माँ, दादा, दीदी कहने लगी.। यहाँ तक कि अपने नन्‍हे-से हृदय- 
पट पर उसने उनकी काल्पनिक मूत्ति भी चित्नित कर ली थी । 
एक दिन वरसात की दोपहर मे वादल छेंट गए थे और हल्का-सा ताप लिये 
सुकोमल हवा चल रही थी | धूप मे नहाई घास से पेड़-पौधो से एक प्रकार की 
गन्ध निकल रही थी; ऐसा लगता था मानो कलान्त धरती का उष्ण नि.श्वास 
अगो को छू रहा हो और न जाने कहाँ का एक हठी पक्षी दोपहर-भर प्रकृति के 
दरवार मे लगातार एक लय से अत्यन्त करुण स्वर मे अपनी नालिण दुहरा रहा 
था। उस दिन पोस्टमास्टर के हाथ खाली थे। वर्पा से धुले लहलहाते चिकने 
मृदुल तरु-पललव और धूप में चमकते-पराजित वर्षा के भग्नावशिष्ट स्तृपाकार 
बादल सचमुच देखने योग्य थे । 
पोस्टमास्टर उन्हें देखते जाते और सोचते जाते कि इस समय यदि कोई 
आत्मीय अपने पास होता, हृदय के साथ एकान्त संलग्न कोई स्नेह की प्रतिमा 
मानव-पृत्ति । धीरे-धीरे उन्हे ऐसा लगने लगा मानो वह पक्षी भी वार-बार यही 
कह रहा हो, और मानो उस निर्जन मे तरु-छाया मे डूबी दोपहर के पल्‍लव-मर्मर 
का भी कुछ ऐसा ही अर्थ हो। न तो कोई विश्वास कर सकता, न जान पाता, 
लेकिन उस छोटे-से गाँव के सामान्य वेतन-भोगी उस सब-पोस्टमास्टर के मन 
में छुट्टी के लम्बे दिनों मे गम्भीर सुनसान दोपहर में इसी प्रकार के भाव उदय 
होते रहते । 
पोस्टमास्स्टर ने एक दीर्घ नि.श्वास लिया और फिर आवाज़ लगाई, 
“रतन ! ” 
रतन उस समय अमरूद के पेड के नीचे पर फैलाए कच्चा अमरूद खा रही 
थी। वह मालिक की आवाज सुनते ही तुरन्त दौड़ी हुई आई और हॉफती-हाँफती 
बोली, “भैयाजी, बुला रहे थे ?” 
पोस्टमास्टर ने कहा, “मैं तुझे थोड़ा-योडा करके पढ़ना सिखाऊँगा ।” और 
फिर दोपहर-भर उसके साथ 'छोटा अ', 'बड़ा अ' करते रहे । इस तरह कुछ दियो 
में संयुक्त अक्षर भी पार कर लिये । 
सावन का महीना था। लगातार वर्षा हो रही थी। गड्ढे, नाले, तालाब सब 
पानी से भर गए थे। रात-दिन मेढक की टर्र-टरं और वर्पा की आवज | गाँव के 
रास्तो मे चलवा-फिरता लगभग वन्द हो गया था। हाट के लिए नाव में चढकर 
जाना पड़ता | 


एक दिन सवेरे से ही वादल खूब घिरे हुए थे। पोस्टमास्टर की शिष्या वड़ी 
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देर से दरवाजे के पास वैठी प्रतीक्षा कर रही थी, लेकिन और दिनों की तरह 
जब यथासमय उसकी बुलाहट न हुई तो वह खुद किताबों का थैला लिये धीरे- 
धीरे भीतर आईं । देखा, पोस्टमास्टर अपनी खटिया पर लेटे हुए है। यह सोचकर 
कि वे आराम कर रहे है, वह चुपचाप फिर बाहर जाने लगी। तभी अचानक 
सुनाई पडा, “रतन ! ” झटपट लौटकर भीतर जाकर उसने कहा, “भैयाजी, सो 
रहे थे ?” 
पोस्टमास्टर ने कातर स्वर मे कहा, “तवियत ठीक नही मालूम होती । जरा 
मेरे माये पर हाथ रखकर तो देख * ” 
घोर वर्षा के समय प्रवास मे इस तरह बिलकुल अकेले रहने पर रोग से 
पीडित शरीर को कुछ सेवा पाने की इच्छा होती है। तप्त ललाट पर शंख की 
चूडियाँ पहने कोमल हाथ याद आने लगते है। ऐसे कठिन प्रवास में रोग की पीडा 
मे यह सीचने की इच्छा होती है कि पास ही स्नेहमयी नारी के रूप में माता और 
दीदी बैठी है। और प्रवासी के मन की यह अभिलापा व्यर्थ नही गई। बालिका 
रतन बालिका न रही । उसने फौरन माता का पद ग्रहण कर लिया। वह जाकर 
वैद्य को बुला लाई, यथासमय गोली खिलाई, सारी रात सिरहाने बैठी रही, अपने 
हाथो पथ्य तैयार किया और सैकडो बार पुछती रही, “भैयाजी, कुछ आराम है 
क्‍या ? 
बहुत दिनो वाद पोस्टमास्टर जब रोग-शय्या छोडकर उठे तो उनका शरीर 
दु्बंल हो गया था। उन्होने मन मे तय किया, अब और नही। जैसे भी हो अब 
यहाँ से वदली करानी चाहिए | अपनी अस्वस्थता का उल्लेख करते हुए उन्होने 
उसी समय अधिकारियों के पास बदली के लिए कलकत्ता दरख्वास्त भेज दी । 
रोगी की सेवा से छट्टी पाकर रतन ने दरवाजे के बाहर फिर अपने स्थान पर 
अधिकार जमा लिया। लेकिन अब पहले की तरह उसकी बुलाहट नही होती थी । 
वह वीच-वीच में झाँककर देखती--पोस्टमास्टर बड़े ही अनमने भाव से या तो 
चौकी पर बैठे रहते या खाट पर लेटे रहते। जिस समय इधर रतन बुलाहट की 
प्रतीक्षा मे रहती, वे अधीर होकर अपनी दरख्वास्त के उत्तर की प्रतीक्षा करते 
रहते । दरवाजे के वाहर बैठी रतन ने हजारो वार अपना पुराना पाठ दुहराया । 
बाद मे यदि किसी दिन सहसा उसकी बुलाहट हुईं तो उस दिन कही उसका 
सयुक्त अक्षरों का ज्ञान गडबड न हो जाये इसकी उसे आशका थी । आखिर लग- 
भग एक सप्ताह के वाद एक दिन शाम को उसकी पुकार हुई। कॉँपते हृदय से 
उसने भीतर प्रवेश किया और पूछा, “भैयाजी, मुझे बुलाया था ? ” 
पोस्टमास्टर ने कहा--“रतन, मैं कल ही चला जाऊँगा।” 


पे 
न्प्प 


पोस्टमास्टर 


रतन--कहाँ चले जाओगे, भैयाजी ! 
पोस्ट मास्ट र--घर जाऊँगा । 
रतन--फिर कव लौटोगे ? 
पोस्टमास्ट र--अवब नही लौदटूगा । 
रतन ने और कोई वात नही पूछी । पोस्टमास्टर ने स्वयं ही उसे वताया कि 
उन्होने बदली के लिए दरख्वास्त दी थी, पर दरख्वास्त नामंजूर हो गईं, इसलिए 
वे काम छोड़कर घर वापस जा रहे हैं। वहुत देर तक दोनो में से किसी ने और 
कोई बात नही की | दीया टिमटिमाता रहा और घर के जीर्ण छप्पर को भेदकर 
वर्षा का पानी मिट्टी के सकोरे मे टप-टप करता टपकता रहा। 
बडी देर के वाद रतन धीरे-धीरे उठकर रसोईघर में रोटियाँ वनाने चली 
गई। पर आज और दिनों की तरह उसके हाथ जल्दी-जल्दी नही चल रहे थे। 
शायद उसके मन में रह-रहकर तरह-तरह की आशंकाएँ उठ रही थी। जब 
पोस्टमास्टर भजन कर चुके तब उसने पूछा, “भैयाजी, मुझे अपने घर ले 
चलोगे ? ” 
पोस्टमास्टर ने हँंसकर कहा, “वाह, यह कैसे हो सकता है ! ” किन कारणों 
से यह वात सम्भव न थी, वालिका को यह समझाना उन्होंने आवश्यक नही 
समझा । 
रात-भर जागते और स्वप्न देखते हुए बालिका के कानो मे पीस्टमास्टर के 
हँसी-मिश्रित स्वर गूंजते रहे : “वाह, यह कंसे हो सकता है |” 
सवेरे उठकर पोस्टमास्टर ने देखा कि उनके नहाने के लिए पानी पहले से 
ही रख दिया गया है। कलकत्ता की अपनी आदत के अनुसार वे ताजे पानी से ही 
स्तान करते थे । न जाने क्यो वालिका यह नहीं पूछ सकी थी कि वे सवेरे किस 
समय यात्रा करेगे । वाद में कही तडके ही जरूरत न पड़ जाय, यह सोचकर रतन 
उतनी रात मे ही नदी से उनके नहाने के लिए पानी भरकर ले आई थी। स्तान 
समाप्त होते ही रतन की पुकार हुई। रतन ने चुपचाप भीतर प्रवेश किया और 
आदेण की प्रतीक्षा मे मौन भाव से एक वार अपने मालिक की ओर देखा । 
मालिक ने कहा, “रतन, मेरी जगह जो सज्जन आयँगे मैं उन्हे कह जाऊँगा | 
वे मेरी ही तरह तेरी देख-भाल करेगे। मेरे जाने से तुझे कोई चिता करने की 
जरूरत नही है ।” इसमे कोई सन्‍्देह नही कि ये वाले अत्यन्त स्नेहपूर्ण और दयाद्र 
हृदय से निकली थी, किन्तु नारी के हृदय को कौन समझ सकता है! रतन इसके 
पहले बहुत बार अपने मालिक के हाथों अपना तिरस्कार चुपचाप सहन कर चुकी 
थी, लेकिन इस कोमल वात को वह सहन न कर पाई। उसका हृदय एकाएक 


२४ रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


उमड आया और उसने रोते-रोते कहा, “नही, तही। तुम्हे किसी से कुछ कहने 
की जरूरत नही है, मैं रहना नही चाहती ।” 
पोस्टमास्टर ने रतन का ऐसा व्यवहार पहले कभी नही देखा था, इसलिए 
वे अवाक्‌ रह गए। 
नया पोस्टमास्टर आाया। उसको सारा चार्ज सौप देने के बाद पुराने पोस्ट- 
मास्टर चलने को तैयार हुए। चलते-चलते रतन को बुलाकर बोले, “रतन, तुझे 
मैं कभी भी कुछ दे नही सका, आज जाते समय कुछ दिये जा रहा हूँ, इससे कुछ 
दिन तेरा काम चल जायगा ।” 
तनख्वाह मे जो रुपये मिले थे उनमे से राह-खर्चे के लिए कुछ बचा लेने के 
बाद उन्होने बाकी रुपये जेव से निकाले। यह देखकर रतन धूल मे लोटकर उनके 
पैरो से लिपटकर बोली, “भैयाजी, मैं तुम्हारे पैरो पडती हूँ, मेरे लिए किसी को 
कुछ चिन्ता करने की जरूरत नहीं।” और यह कहते-कहते वह तुरन्त वहाँ से 
भाग गई । 
भूतपूर्व पोस्टमास्टर दीर्घ निःश्वास लेकर हाथ मे कारपेट का बैग लटकाए, 
कन्धे पर छाता रखे, कुली के सिर पर नीली-सफेद धारियो से चित्रित टीन की 
पेटी रखवाकर धीरे-धीरे नाव की ओर चल दिए। 
जब वे नौका पर सवार हो गए और नाव चल पडी, वर्षा से उमडी नदी 
धरती की छलछलाती अश्रु-धारा के समान चारो ओर छलछल करने लगी, तब 
वे अपने हृदय मे एक तीत्र व्यथा अनुभव करने लगे। एक साधारण ग्रामीण 
बालिका के करुण मुख का चित्र मानो विश्व-व्यापी बुहत्‌ अव्यक्त मर्म-व्यथा प्रकट 
करने लग गया । 
एक वार बड़े जोर से उनकी इच्छा हुई कि लौट जायें और जगत्‌ की गोद 
से वचित उस अनाथिनी को साथ ले आयेँ। लेकित तव तक पाल मे हवा भर 
गई थी, वर्षा का प्रवाह और भी तेज हो गया था। गाँव को पार करने पर नदी- 
किनारे का श्मशान दिखाई दे रहा था और नदी की धारा के साथ बढते हुए 
पथिक के उदास [हृदय मे यह सत्य उदित हो रहा था--“जीवन में न जाने 
कितना वियोग है, कितना मरण है, लौटने से क्या लाभ ! संसार में कौन किसका 
हु ५ 
लेकिन रतन के हृदय मे किसी भी सत्य का उदय नही हुआ । वह उस पोस्ट 
ऑफिस के चारों ओर चुपचाप आँसू बहाती चक्कर काटती रही | शायद उसके 
मन में हल्की-सी आशा जीवित थी कि हो सकता है, भैयाजी लौट आये । आशा 
के इसी वन्धन में बँधी बह किसी भी तरह दूर वही जा पा रही थी। 


पोस्टमास्टर र्भ 


हाय रे वुद्धिहीन मावव-हृदय ! तेरी आान्ति किसी भी तरह नही मिट्ती । 
युक्ति-शास्त्र का तक बड़ी देर बाद मस्तिष्क में प्रवेश करता है। प्रवल-से- 
प्रबल प्रमाण पर भी अविश्वास करके मिथ्या आशा को अपनी दोनो वाँहों से 
जकडकर तू भरसक छाती से चिपकाए रहता है। अन्त में एक दिन सारी 
ताड़ियाँ काटकर, हृदय का सारा रक्त सोखकर वह निकल भागती है । तव होश 
आते ही मन किसी दूसरी श्रान्ति के जाल में बँध जाने के लिए व्याकुल हो 
उठता है। 


एक रात 


सुरवाला के संग एक ही पाठशाला में पढा हूँ, और वउ-वउ' खेला है। उसके 
धर जाने पर सुरबाला की माँ मेरा बडा दुलार करती और हम दोनों को साथ 
बिठाकर आपस में कहती, 'वाह, कितनी सुन्दर जोडी है ! ' 

छोटा था, किन्तु बात का अभिप्राय प्राय, समझ लेता था । सुरवाला पर अन्य 
सर्वंसाधारण की अपेक्षा मेरा कुछ विशेष अधिकार था, यह धारणा मेरे मन में 
बद्धयूल हो गई थी। इस अधिकार-मद से मत्त होकर उस पर मै शासन और 
अत्याचार न करता होऊं, ऐसी बात नहीं। वह भी सहिष्णुभाव से हर तरह 
से मेरी फरमाइश पूरी करती और दण्ड वहन करती। मुहल्ले मे उसके रूप की 
प्रशसा थी, किन्तु वर्बर वालक की दृष्टि मे उस सौदय्यं का कोई महत्त्व नही 
था--मैं तो बस यही जानता था कि सुरवाला ने अपने पिता के घर मे मेरा 
प्रभुत्व स्वीकार करने के लिए ही जन्म लिया है, इसीलिए वह विशेष रूप से मेरी 
अवहेलना की पाती है। 

मेरे पिता चौधुरी जमीदार के नावव थे। उनकी इच्छा थी, मेरे काम करने 
योग्य होते ही मुर्के जमीदारी-सरिश्ते का काम सिखाकर कर्ह, ग्रुमाश्ता-गिरी 
दिला दे । किन्तु, मै मन-ही-मन इसका विरोधी था। हमारे मुहल्ले के नीलरतन 
जिस तरह भागकर कलकत्ता मे पढना-लिखना सीखकर कलक्टर साहब के 
नाजिर हो गए थे उसी तरह मेरे जीवन का लक्ष्य भी अत्युच्च था---'कलक्टर का 
नाजिर न बन सका तो जजी अदालत का हेड क्लके हो जाऊँगा', मैने मन-ही-मन 
यह निश्चय कर लिया था । 

मै हमेशा देखता कि मेरे पिता इन अदालतजीवियों का बहुत सम्मान करते 
थे--अनेक अवसरो पर मछली-तरकारी, रुपये-पैसे से उनकी पूजार्चना करनी 


१ छोटी वालिकाओ का खेल, जिसमे वे बहू के समान सजकर, घूंघट निकाल गृहिणी 
का अभिनय करती है । 


रद 
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पडती यह वात भी मैं वाल्यावस्था से ही जानता था; इसलिए मैने अदालत के 
छोटे कर्मचारी, यहाँ तक कि हरकारों को भी अपने हृदय में बड़े सम्मान का स्थान 
दे रखा था । ये हमारे बंगाल के पूज्य देवता थे, तेतीस कोटि देवताओं के छोटे- 
छोटे नवीन संस्करण कार्य-सिद्धि-लाभ के सम्बन्ध मे स्वयं सिद्धिदाता गणेश की 
अपेक्षा उनके प्रति लोगो मे आन्तरिक निर्भरता कही अधिक थी, अतएवं पहले 
गणेश को जो कुछ प्राप्त होता था वह आजकल इन्हे मिलता था । 

नीलरतन के दृष्टठात से उत्साहित होकर मैं भी एक दिन विशेष सुविधा 
पाकर कलकत्ता भाग गया । पहले तो गाँव के एक परिचित व्यक्ति के घर ठहरा, 
उसके बाद पढाई के लिए पिता से भी थोड़ी-बहुत सहायता मिलने लग गई | 
पढना-लिखना नियमपूर्वक चलने लगा । 

इसके अतिरिक्त मैं सभा-समितियों मे भी योग देता। देश के लिए प्राण- 
विसर्जन करने की तत्काल आवश्यकता है, इस विषय मे मुझे कोई सन्देह नही 
था। किन्तु, यह दुःस्साध्य कार्य किस प्रकार किया जा सकता है, यह मैं नही 
जानता था; न इसका कोई दृष्टांत ही दिखाई पड़ता था। किन्तु इससे मेरे उत्साह 
मे कोई कमी नहीं आई। हम देहाती थे, कम उम्र मे ही प्रौढ़ बुद्धि रखने वाले 
कलकत्ता वालो की तरह हर चीज का मजाक उडाना हमने नही सीखा था; 
इसलिए हम लोगो की निष्ठा अत्यन्त दृढ थी । हमारी सभा के कार्यकर्ता व्याख्यान 
देते, और हम लोग चन्दे की किताव लेकर भूखे-प्यासे दोपहर की धूप में दर-दर 
भीख माँगते फिरते, सडक के किनारे खड़े होकर विज्ञापन बाँटते, सभा-स्थल 
मे जाकर बेच-चौकी लगाते, दलपति के वारे मे किसी के कुछ कहने पर कमर 
वाँधकर मार-पीट करते पर उतारू हो जाते। शहर के लड़के हमारे ये लक्षण 
देखकर हमे गँवार कहते । 

आया तो था नाजिर सरिश्तेदार वनने, पर मैजिती, गेरीवाल्डी बनने की 
तैयारी करने लग गया । 

इसी समय मेरे पिता और सुरबाला के पिता ने एकमत होकर सुरवाला के 
साथ मेरा विवाह कर देने का निश्चय किया | 

मैं पन्द्रह वर्ष की अवस्था में कलकत्ता भाग आया था। उस समय सुरवाला 
की अवस्था आठ वर्ष थी, अब मैं अठारह वर्ष का था । पिता के अनुसार मेरे 
विवाह की आयु धीरे-धीरे निकली जा रही थी। पर इधर मैंने मन-ही-मन यह 
प्रतिज्ञा कर ली थी कि आजीवन अविवाहित रहकर स्वदेश के लिए मर मिटूँगा। 
मैंने पिता से कहा, 'पढाई पूरी किये विना मैं विवाह नही कर सकता ।' 

दो-चार महीने के वाद ही खबर मिली कि वकील रामलोचन बाबू के साथ 


श्८ रवीद्धनाथ की कहानियाँ 


सुरवाला का विवाह हो गया है। मैं तो पतित भारत की चंदा-वसूली के काम मे 
व्यस्त था, मुझे यह समाचार अत्यन्त तुच्छ मालूम पडा । 
एन्ट्रेस पास कर लिया था, फर्स्ट ईयर आट्स में जाने का विचार था कि 
तभी पिता की मृत्यु हो पई। परिवार में मैं अकेला नही था; माता थी और दो 
बहने । अतएवं कॉलेज छोडकर काम की तलाश में निकलना पडा । बहुत कोशिशों 
के वाद नोआखाली डिवीजन मे एक छोटे-से शहर के एक एन्ट्रेस स्कूल मे 
असिस्‍्टैण्ट मास्टर का पद मिला । 
सोचा, मेरे उपयुक्त काम मिल गया। उपदेश तथा उत्साह प्रदान करके 
प्रत्येक विद्यार्थी को भावी भारत का सेनापति बना दूंगा ।' 
काम आरम्भ कर दिया। देखा, भारतवर्प के भविष्य की अपेक्षा आसन्‍्न 
इम्तहान की चिन्ता कही ज्यादा की जाती थी। छात्रो को ग्रामर और एलजेवरा 
के बाहर की कोई वात बताते ही हेडमास्टर नाराज हो जाते। दो-एक महीने मे 
मेरा उत्साह भी ठडा पड गया। 
हमारे-जैसे प्रतिभाहीन लोग घर में वैठकर तो अनेक प्रकार की कल्पनाएँ 
करते रहते हैं, पर अन्त में कर्म-क्षेत्र मे उतरते ही कन्धे पर हल का वोझ ढोते हुए 
पीछे से पूँछ मरोड़ी जाने पर भी सिर भुकाए सहिष्णु भाव से प्रति-दिन खेत 
गोडने का काम कर सध्या को भर-पेट चारा पाकर ही सनन्‍्तुष्ट रहते है; फिर 
कृद-फाँद करने का उत्साह नही बचता । 
आग लगने के डर से एक-न-एक मास्टर को स्कूल मे ही रहना पड़ता | मैं 
अकेला था, इसलिए यह भार मेरे ही ऊपर आ पडा | स्कूल के बड़े आठ-चाला से 
सटी हुई एक झोपडी मे मैं रहता। 
स्कूल वस्ती से कुछ दूर एक वडी पुष्करिणी के किनारे था। चारो ओर 
सुपारी, नारियल और मदार के पेड़ तथा स्कूल से लगे आपस में सटे हुए नीम के 
दो पुराने विशाल पेड छाया देते रहते । 
अभी तक मैने एक वात का उल्लेख नही किया, न मैने उसे इस योग्य ही 
समझा। यहाँ के सरकारी वकील रामलोचन राय का घर हमारे स्कूल के पास 
ही था। और उनके साथ उनकी स्त्री मेरी वाल्य-सखी सुरवाला थी, यह मैं 
जानता था । 
रामलोचन वादू के साथ मेरा परिचय हुआ । सुरवाला के साथ मेरा वचपत 
में परिचय था यह रामलोचन वाबू जानते थे या नही, मैं नही जानता । मैंने भी 
नया परिचय होने के कारण उंस विपय मे कुछ कहना उचित नही समझा । यही 
नहीं, सुरवाला किसी समय मेरे जीवन के साथ किसी रूप मे जुडी हुई थी, यह्‌ 


एक रात २६ 


बात मेरे मन मे ठीक तरह से उठी ही नही । 
एक दिन छुट्टी के रोज रामलोचन वाबू से भेट करने उनके घर गया था। 
याद नही किस विषय पर वातचीत हो रही थी, शायद वर्तमान भारतवर्ष की 
दुरवस्था के सम्बन्ध मे । यह वात नही थी कि वे इसके लिए विशेष चितित और 
उदास थे, किन्तु विषय ऐसा था कि तम्बाक्‌ पीते-पीते उस पर एक डेढ़ घण्टे तक 
यो ही शौकिया दु.ख प्रकट किया जा सकता था । 
तभी बगल के कमरे से चूडियो की हल्की-सी खनखनाहट, साडी की सरस- 
राहुट और पैरो की भी कुछ आहट सुनाई पड़ी। मै अच्छी तरह समझ गया कि 
जेंगले की संध से कोई कुतृहलपुर्ण आँखे मुझे देख रही है। 
मुझे तत्काल वे आँखे याद हो आई--विश्वास, सरलता और वालसुलभ 
प्रीति से छलछलाती दो वड़ी-बडी आँखे, काली-काली पुतलियाँ, घनी काली पलके, 
और स्थिर स्निग्ध दृष्टि । सहसा मेरे हृतरपिड को मानो किसी ने अपनी कड़ी मुद्ठी 
मे भीच लिया। वेदना से मेरा अन्तर झनझना उठा। 
लौटकर घर आ गया, किन्तु वह व्यथा बनी रही। पढना-लिखना, जो भी 
करता किसी भी तरह मन का भार दूर न हो पाता, मन सहसा एक भारी वोझ के 
समान हो हृदय की शिराओ को पकड़कर झूलने लग गया। 
सध्या समय मैं कुछ शांत-चित्त होकर सोचने लगा कि आखिर ऐसा हुआ 
क्यो ! उत्तर मे मन बोल उठा, तुम्हारी वह सुरवाला कहाँ गई 
मैंने प्रत्युत्तर दिया, “मैंने तो उसे स्वेच्छा से ही छोड दिया था। वह क्या 
चिरकाल तक मेरे लिए बैठी रहती ? 
मन के भीतर से कोई बोला, उस समय जिसे चाहते ही पा सकते थे अब 
उसे सिर पटकर मर जाने पर भी एक बार देखने तक का अधिकार तुम्हे नही 
मिल सकता । वाल्यावस्था की वह सुरवाला तुम्हारे कितने ही निकट क्यो न रहे, 
चाहे तुम उसकी चूडियों की खनक सुनते रहो, उसके बालों की सुगन्ध की महक 
पाते रहो, किन्तु तुम्हारे बीच मे एक दीवार बराबर वनी रहेगी ।! * 
मैंने कहा, 'जाने भी दो, सुरबाला मेरी कौन है ? 
उत्तर मिला, “आज सुरवाला तुम्हारी कोई नही है, लेकिन सुरवाला तुम्हारी 
क्या नही ही सकती थी ? 
सच बात है, सुरवाला मेरी क्‍या नही हो सकती थी। जो मेरे सबसे अधिक 
अंतरग, सबसे निकटवर्तिनी, मेरे जीवन के समस्त सुख-दुःख की समभागिनी हो 
सकती थी--वह्‌॒अब इतनी दूर, इतनी पराई हो गई है कि आज उसको देखना 
भी निपिद्ध है, उससे वात करना अपराध है, उसके विषय मे सोचना पाप है। 


३० रवीद्ध नाथ की कहानियाँ 


और यह रामलोचन न जाने कहाँ से आ धमका, बस दो-एक रटे-रटाए मन्त्र पढकर 
सुरवाला को पलक मारते ही एक झपट्टे मे धरती के और सब लोगो से छीन ले 
गया। 

मै मानव-समाज मे किसी नई नीति का प्रचार करने नही बैठा हूँ, न समाज- 
भंग करने आया हूँ, वन्धन तोड़ना भी नही चाहता। मैं तो बस अपने मन का 
प्रकृत भाव व्यक्त कर रहा हूँ । हमारे मन मे जो भाव उदित होते है वे क्या साव- 
के-सव तकंसगत होते है ? रामलोचन के घर की दीवार की आड में जो सुरवाला 
विराजमान थी वह रामलोचन की भी अपेक्षा मेरी अधिक थी, यह वात मैं किसी 
भी प्रकार मन से नही निकाल पाता था। इस प्रकार का विचार नितान्त असंगत 
और अन्याययुक्त था, यह स्वीकार करता हूँ, किन्तु अस्वाभाविक नही था । 

तब से और किसी भी काम में मन को एकाग्र नही कर सका । दोपहर के 
समय क्लास मे जब छात्र गुनगुनाते रहते, बाहर सन्नाटा छाया रहता, हल्की उत्तप्त 
वायु नीम की पुष्प-मंजरियो की सुगध वहन कर लाती, तव इच्छा होती--क्या 
इच्छा होती नही जानता--वस, इतना कह सकता हूँ कि भारतवर्ष के इन समस्त 
भावी आशास्पदो के व्याक रण की भूलो का संशोधन करते हुए जीवन-यापन करने 
की इच्छा नही होती । 

स्कूल की छूट्टी हो जाने पर अपने बड़े कमरे मे अकेले मन न लगता, किन्तु 
किसी सज्जन के मिलने आने पर भी असह्य लगता । सन्ध्या समय पुष्फरिणी के 
किनारे सुपारी-नारियल के वृक्षों की अर्थहीन ममंर ध्वनि सुनते-सुनते सोचता, 
'मनुष्य-समाज एक जटिल भ्रम-जाल है। ठीक समय पर ठीक काम करना किसी 
को नही सूझता, वाद में अनुपयुक्त समय पर अनुचित वासना लेकर अस्थिर होकर 
मर जाता है।' 

'तुम्हारे-जैसा आदमी सुरबाला का पति होकर वृद्धावस्था पर्यत बड़े सुख से 
रह सकता था; तुम होने तो चले थे गरीवाल्डी, और अन्त में हुए एक देहाती 
स्कूल के असिस्‍्टेण्ट मास्टर | और रामलोचन राय वकील, जिसे विशेष रूप से 
सुरवाला का ही पति होना कोई खास आवश्यक नही था, विवाह के एक मुहर 
पहले तक जिसके लिए जैसी सुरवाला थी वैसी ही भवशंकरी, अब निश्चित होकर 
विवाह करके सरकारी वकील वनकर अच्छा-खासा रोजगार करने लगा | जिस 
दिन दूध मे धुएँ की वू आती, वह सुरवाला को डाँट देता और जिस दिन उसका मन 
प्रसन्‍न रहता उस दिन सुरबाला के लिए गहने बनवा देता । अपनी मोटी थल-घल 
देह पर अचकन डाटे वह परम सतुष्ट रहता; वह कभी भी तालाव के किनारे वैठ- 
कर आकाश के तारो की ओर देखता हुआ आहे भरते हुए सन्ध्या नही बिताता था । 


एक रात ३१ 


एक बड़े मुकदमे मे रामलोचन कुछ दिन के लिए वाहर गया था । अपने स्कूल 
भवन में मैं जिस तरह अकेला था, कदाचित्‌ उस दिन सुरवाला भी अपने घर मे 
उसी तरह अकेली थी | 
मुझे याद है, उस दित सोमवार था। सवेरे से ही आकाश मे बादल छाए हुए 
थे। दस बजे से टपू-टप्‌ करके वर्षा शुरू हो गई थी। आकाश की दशा देखकर 
हैडमास्टर ने जल्दी छुट्टी कर दी । काले-काले मेघ-खण्ड जैसे किसी विराद्‌ आयोजन 
के लिए सारे दिन आकाश-भर में गमनागमन करते घूम रहे थे । दूसरे दिन तीसरे 
पहर से मूसलाधार वृष्टि होनी शुरू हुई और साथ-साथ आँधी चलने लगी । ज्यो- 
ज्यों रात होने लगी वर्षा और आँधी का वेग भी बढने लगा। पहले पुरवया चल 
रही थी, फिर उत्तर तथा उत्तर-पुर्व की ओर से हवा बहने लगी । 
उस रात सोने का प्रयत्न करना व्यर्थ था। श्रयाल आया, “इस दुर्योग के 
समय सुरवाला घर मे अकेली है | ' हमारा स्कूल-भवन उनके घर की अपेक्षा कही 
अधिक मजधूत था | कई वार मन में आया,'उसे स्कूल-भवन में बुला लाऊँ और मै 
पुष्करिणी के किनारे रात्रि विता लूँ।' किन्तु किसी भी तरह निश्चय नही कर 
पाया । 
रात एक-डेढ पहर गई होगी कि सहसा वाढ़ आने की आवाज सुनाई पड़ी । 
समुद्र बढ़ा चला आ रहा था। घर से बाहर निकला | सुरवाला के घर की ओर 
चला। रास्ते मे अपनी पुष्करिणी का किनारा पड़ा--वहाँ तक आते-आते पानी 
मेरे घुटनो तक पहुँच गया था। मैं ज्यों ही किनारे पर जाकर खड़ा हुआ त्यो ही 
एक और तरंग आ पहुँची । 
हमारे तालाव के किनारे का एक हिस्सा लगभग दस-ग्या रह हाथ ऊँचा था। 
जिस समय मैं किनारे के ऊपर चढा उसी समय विपरीत दिशा से एक और व्यक्ति 
भी चढा। व्यक्ति कौन था, यह सिर से लेकर पर तक मेरी सपूर्ण अन्तरात्मा समझ 
गई थी। और उसने भी मुझे पहचान लिया था, इसमे मुझे सन्देह नही । 
और तो सब-कुछ जलमग्न हो गया था, केवल पाँच-छ हाथ के उस द्वीप के 
ऊपर हम दोनो प्राणी आकर खड़े हुए थे । 
प्रलय-काल था, आकाश मे तारो का प्रकाश नही था और धरती के सब प्रदीप 
वुझ गए थे---उस समय कोई वात करने में भी हानि नहीं थी--किन्तु एक भी 
शब्द नहीं निकला | एक-दूसरे से कुशल प्रश्न भी नही किया । 
दोनो केवल अन्धकार की ओर ताकते रहे। पैरो के नीचे गाढे कृष्णवर्ण का 
उन्मत्त मृत्यु-त्लोत गर्जन करता हुआ वढ चला । 
आज समस्त विश्व को छोडकर सुरबाला मेरे पास आकर खड़ी थी। मुझे 
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छोड़कर आज सुरबाला का कोई नहीं था। उस कव के बीते हुए शैशव-काल में 
सुरवाला किसी जन्मान्तर के वाद, किसी प्राचीन रहस्यान्धकार पर उतराती हुईं 
इस सूर्य-चन्द्रालोकित जनाकीर्ण पृथ्वी के ऊपर मेरी ही बगल मे आकर खडी हुई 
थी; और आज कितने दिनो के वाद उसी आलोकमय जनपूर्ण जगत्‌ को छोड़कर 
इस भयकर जन-शून्य प्रलयान्धकार मे एकाकिनी सुरवाला मेरे ही निकट आकर 
उपस्थित हुई। जन्म-स्रोत ने उस नवकलिका को मेरे पास लाकर फेक दिया था, 
मृत्यु-ख्लोत ने उस विकसित पुष्प को मेरे ही पास लाकर फेका--इस समय केवल 
एक और लहर के आते ही धरती के इस प्रदेश से, विच्छेद के इस वृन्त से छूटकर 
हम दोनो एक हो जाते । 

वह लहर न आवे | पति-पुत्र, घर-धन-जन को लेकर सुरवाला चिरकाल सुख 
से रहे । मैने इसी रात मे महाप्रलय के किनारे खड़े होकर अनन्त आनन्द का स्वाद 
पा लिया | 

रात प्राय. समाप्त होने को आई--आँधी थम गई, पानी उत्तर गया--सुर- 
बाला विना कुछ कहे घर चली गई, मैं भी विना कुछ कहे अपने घर चला आया । 
मैंने सोचा,'मैं नाजिर भी नही हुआ, सरिश्तेदार भी नही हुआ, गरीवाल्डी भी नही 
हुआ, मैं एक दूटे-फूटे स्कूल का असिरस्ट॑ण्ट मास्टर रह गया, मेरे इस सम्पूर्ण जीवन 
में केवल क्षण-भर के लिए एक अनन्त रात्रि का उदय हुआ था--मेरे सुदीर्ध जीवन 
के सारे दिन-रातों मे केवल वही एक रात मेरे तुच्छ जीवन की एक मात्र चरम 
सार्थकता थी ।! 
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१ 
रानीहाट के जमीदार बाबू शारदाशंकर के परिवार की विधवा बहू के पितृ- 
कुल में कोई नहीं था; एक-एक करके सव मर गए। पति-कुल में भी सचमुच 
अपना कहने योग्य कोई नही था, पति भी नही, पुत्न भी नही । जेठ का एक लड़का 
था, शारदाशंकर का छोटा पृत्र, वही उसकी आँखो का तारा था। उसके जन्म के 
बाद उसकी माता वहुत दिनो तक कठिन रोग से पीड़ित रही, इसलिए उसकी 
विधवा काकी कादम्विनी ने ही उसका पालन-पोपण किया। पराये लड़के का 
पालन-पोपण करने पर उसके प्रति स्नेह का आकर्षण मानों और भी अधिक हो 
जाता है, क्योंकि उस पर कोई अधिकार नहीं होता, न उस पर कोई सामाजिक 
दावा रहता है, वस केवल स्नेह का अधिकार रहता है। किन्तु अकेला स्नेह समाज 
के सामने अपने अधिकार को तक द्वारा प्रमाणित नही कर पाता, और वह करना 
भी नही चाहता, केवल अनिश्चित प्राण-धन को दुगुनी व्याकुलता से प्यार करने 
लगता है । विधवा की सारी रद्ध प्रीति से इस वालक को सीचकर श्रावण की एक 
रात में जकस्मात्‌ कादम्बिनी की मृत्यु हो गई । न जाने किस कारण सहसा उसका 
हृत्स्पदन स्तब्ध हो गया-- वाकी सारे ससार मे समय की गति चलती रही, केवल 
उस स्नेह-कातर छोटे कोमल वक्ष के भीतर समय की घड़ी की कल चिरकाल के 
लिए वन्द हो गई। 
कही पुलिस का उपद्रव न हो इस डर से बिना विशेष आइउम्बर के जमीदार 
के चार ब्राह्मण कर्मचारी मृत देह को तुरन्त दाह-सस्कार के लिए ले गए। 
रानीहाट का श्मशान बस्ती से बहुत दूर था। पोखर के किनारे एक झोपड़ी 
थी और उसके निकट ही एक विशाल वट वृक्ष था, विस्तृत मंदान में और कही 
कुछ नही था। पहले यहाँ होकर नदी बहती थी, इस समय नदी विलकुल सूख गई 
थी | उसी शुष्क जल-धारा के एक अश को खोदकर श्मशान के पोखर का निर्माण 
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कर लिया गया था। वर्तमान निवासी उस पोखर को ही पुण्य-ल्रोतस्विनी का 
प्रतिनिधि स्वरूप मानते थे । 
मृत देह को झोपडी में रखकर चिता के लिए लकडी आने की प्रतीक्षा में 
चारो जने बैठे रहे । समय इतना लम्बा मालूम होने लगा कि अधीर होकर उनमे 
से निताइ और गुरुचरण तो यह देखने के लिए चल दिए कि लकड़ी आने में इतनी 
देर क्यों हो रही है। और विधु तथा वनमाली मृत देह की रक्षा करते बंठे रहे । 
सावन की अँधेरी रात थी। सघन बादल छाए हुए थे, आकाश में एक भी 
तारा नही दिखता था । अंधेरी झोपडी में दोनों चुपचाप बैठे रहें। एक की चादर 
मे दियासलाई और बत्ती बँधी हुई थी । वर्षा ऋतु की दियासलाई बहुत प्रयत्न 
करने पर भी नही जली---जो लालटेन साथ थी वह भी बुझ गई। 
बहुत देर चुप बठे रहने के वाद एक ने कहा, “भाई, एक चिलम तम्बाकू का 
प्रबन्ध होता तो बडी सुविधा होती । जल्दी-जल्दी मे कुछ भी नही ला सके ।' 
दूसरे ने कहा, “मैं झट से एक सपाटे मे सव-कुछ इकट्ठा करके ला सकता हूँ ।” 
वनमाली के भागने के अभिप्राय को ताडकर विधु ने कहा, “मंया री! और 
मैं क्या यहाँ अकेला बैठा रहूँगा ?” 
बातचीत फिर वन्द हो गई। पाँच मिनट एक घंटे के समान लगने लगे । जो 
जने लकडी लेने गए थे उनको ये लोग मन-ही-मन गाली देने लगे--'वे कही खूब 
आराम से बंठे बाते करते हुए तम्बाकू पी रहे होंगे,' धीरे-धीरे यह सन्देह उनके मन 
में दृढ होने लगा । 
कही कोई आहट नहीं- पोखर के किनारे से झिल्लियो और मेढको की 
अविरल पुकार सुनाई पड रही थी । इतने मे प्रतीत हुआ जैसे खाट कुछ हिली, जैसे 
मृत देह ने करवट बदली । 
विधु और वनमाली राम नाम जपते-जपते काँपने लगे | हठात्‌ झोपडी मे दीघे 
नि श्वास लेने की आवाज सुनाई पड़ी । विधु और वनमाली पलक मारते झोपडी 
से अपटकर बाहर मिकले और गाँव की ओर दौड़े । 
लगभग डेंढ कोस रास्ता पार करने पर उन्होने देखा, उनके बाकी दो साथी 
हाथ मे लालटेन लिये चले आ रहे है। वे वास्तव मे तम्बाकू पीने ही गए थे, लकडी 
का उन्हें कोई पता नही था, तो भी उन्होने समाचार दिया कि पेड़ काटकर लकड़ी 
चीरी जा रही है--जल्दी ही पहुँच जायगी। तब विधु और वनमाली ने झोपडी 
की सारी घटना का वर्णन किया। निताइ और गरुरुचरण ने अविश्वास करते हुए 


उसे उडा दिया, और कतेव्य त्यागकर भाग आने के लिए उन दोनो पर अत्यन्त 
क्रद्ध हुए ओर डॉटने-फाटकारने लगे | 
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अविलम्ब चारो व्यक्ति उस झोंपड़ी मे आकर उपस्थित हुए। भीतर घुसकर 
देखा--मृत देह नही है, खाट सूनी पड़ी है । न 

वे परस्पर एक-दूसरे का मूँह देखते रह गए। शायद शख्युगराल ले गए हो ? 
किन्तु आच्छादन वस्त्न तक नही था। खोजते-खोजते वाहर जाकर देखा, झोंपड़ी 
के द्वार के पास थोड़ी कीचड़ जमी थी, उस पर किसी स्त्री के छोटे पैरों के ताजे 
चिह्न थे | 

शारदाशंकर सहज आदमी नही थे, उनसे भूत की यह कहानी कहने पर 
सहसा कोई शुभ फल मिलेगा, ऐसी सम्भावना नहीं थी। इसलिए चारों व्यक्तियों , 
ने खूब सलाह करके निश्चय किया कि यही खबर देना ठीक होगा कि दाह-कार्य 
पूरा कर दिया हैं। 

झोर मे जो लोग लक्डी लेकर आए उन्हें खबर मिली कि देर होती देखकर 
पहले ही कार्य सम्पन्न कर दिया गया, झोंपडी में लकडी मौजूद थी | इस विपय में 
किसी को भी सहज ही सन्देह उत्पन्न नही हो सकता---क्योकि मृत देह ऐसी कोई 
बहुमूल्य सम्पत्ति नही है, जिसे धोखा देकर कोई चुरा ले जायगा। 


रे 

सभी जानते है, जीवन का जव कोई लक्षण नही मिलता तब भी कई वार 
जीवन प्रच्छन्‍न रूप में बना रहता है, और समयानुकूल फिर मृतवत्‌ देह में उसका 
कार्य आरम्भ होता है। कादम्विनी भी मरी नही थी - सहसा न जाने किस कारण 

से उसके जीवन की गति बन्द हो गई थी । 
जब उसकी चेतना लौटी तो देखा, चारो ओर निविड़ अन्धकार था। हमेशा 
की आदत के अनुसार जहाँ होती थी, उसे लगा यह वह॒ जगह नही है। एक वार 
पुकारा 'दीदी'--अँधेरी झोपडी में किसी ने उत्तर नहीं दिया। भयभीत होकर 
उठ बैठी, उसे उस मृत्युशय्या की बात याद आई ! एकाएक छाती मे हुई पीडा--- 
साँस रुकने की वात | उसकी बडी जिठानीक मरे के कोने मे बैठी चूल्हे पर बच्चे 
के लिए दूध गरम कर रही थी--कादम्विनी खडी न रह सकी और पछाड़ खाकर 
विछौने पर गिर पड़ी--रूँधे गले से पुकारा 'दीदी, एक बार वच्चे को ले आओ, 
मेरा मन न जाने कैसा हो रहा है।! उसके वाद सब-कुछ काला पड गया--जैसे 
किसी लिखी हुई पुस्तिका पर दावात की पूरी स्याही उलट गई हो -- कादम्बिती 
की सारी स्मृति एवं चेतना, विश्व-ग्रन्थ के समस्त अक्षर एक मह॒त्तें मे एकाकार 
हो गए। बच्चे ने उसको अन्तिम बार अपने उस मोटे प्यार-भरे स्वर मे 'काकी' 
कहकर पुकारा था या नही, उसकी अनन्त अज्ञात मरण-यात्रा के पथ के लिए चिर- 
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परिचित पृथ्वी से यह अन्तिम स्तेह पाथेय-मात्र इकट्ठा करके लाया था या नही, 
विधवा को यह भी याद नही आ रहा था। 
पहले तो लगा, यम-लोक कदाचित्‌ इसी प्रकार चिर-निर्जन और चिरान्ध- 
कारपूर्ण है। वहाँ कुछ भी देखने को नही है, धुनने को नही है, काम करने को 
नही है। केवल सदा इसी प्रकार जागते हुए बैठे रहना पड़ेगा । 
उसके ०श्चात्‌ जब मुक्त द्वार से एकाएक वर्पा-काल की ठंडी हवा का झोका 
आया और वर्षा के मेढको की पुकार कानों मे पडी, तब क्षण-भर में इस लघु 
जीवन की आशैशव समस्त वर्पा की स्मृति घनीभूत होकर उसके मन मे उदित 
हुई और वह पृथ्वी के निकट स्पर्श का अनुभव कर सकी। एक वार बिजली 
चमकी; साममे के पोखर, वट व॒क्ष, विस्तृत मैदान, और सुदूर की तरु-श्रेणी पर 
अचानक उसकी दृष्टि पडी | उसे याद आया कि पुण्य तिथियों के अवसर पर बीच- 
बीच मे आकर उसने इस पोखर में स्तान किया था और यह भी याद आया कि 
उस समय श्मशान मे मृत देह को देखकर मृत्यु कैसी भयानक प्रतीत होती थी । 
पहले तो मन मे आया कि घर लौटना चाहिए ? किन्तु साथ ही सोचा, 'मैं 
तो जीवित नही हूँ, मुझे वे घर मे क्यो घुसने देंगे । वहाँ तो अमंगल माना जायगा। 
जीव-जगत्‌ से मै निर्वासित होकर आई हँ---मैं अपनी ही प्रेतात्मा हूँ ।* 
यदि यह सही नही है तो इस अर्धरात्रि मे शारदाशंकर के सुरक्षित अन्त.पुर 
से इस दुर्ग प श्मशान मे आई कैसे ? यदि उसकी अन्त्येष्टि क्रिया अभी समाप्त नही 
हुई है तो दाह-क्रिया करने वाले आदमी गए कहाँ ? शारदाशंकर के आलोकित घर 
में अपनी मृत्यु के अन्तिम क्षण उसे याद आए और उसके बाद ही इस बहुद् रवर्ती 
जन-शुन्य अँधेरे श्मशान मे अपने को अकेली देखकर उसने अनुभव किया, “मैं इस 
पृथ्वी के जन-समाज की अब कोई नही--मैं अति भीपण, अकल्याणकारिणी; मैं 
अपनी ही प्रेतात्मा हूँ ।' 
मन में यह वात आते ही लगा, जैसे उसके चारो ओर से विश्व-नियमों के 
समस्त वन्धन टूट गए है। जैसे उसपे अद्भुत शक्ति हो, उसे असीम स्वाधीनता 
हो--वह जहाँ चाहे जा सकती है, जो चाहे कर सकती है। इस अश्ृतपूर्व नूतन 
विचार के आविर्भाव से वह उन्मत्त की भाँति प्रवल वायु के झोके के समान झोंपडी 
से वाहर निकलकर अन्ध्रकारपूर्ण श्मशान को रौदती हुई चल पड़ी -मन मे 
लज्जा, भय, चिन्ता का लेश-मात्र न रहा । 
चलते-चलते पूर थकने लग गए, देह दुर्वल लगने लगी; एक मैदान पार 
करते न करते दूसरा जा जाता था | बीच-बीच में धान के खेत पार करने पडते या 
फिर कही-कही घुटनों तक पानी भरा मिलता। जब भोर का प्रकाश कुछ-कुछ 
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दिखाई देने लगा तव जाकर थोडी दूर पर बस्ती के बाँस के क्षाड़ो से दो-एक 
पक्षियों की चहचहाहट सुनाई दी । 

तब उसे न जाने कसा भय लगने लगा ! जगत्‌ और जीते-जागते लोगो के 
साथ इस समय उसका कैसा नया सम्पर्क स्थापित हो गया था, यह वह तनिक भी 
नही जानती थी । जब तक मैदान में थी, श्मशान मे थी, श्रावण-रजनी के अँधेरे 
में थी, तव तक वह जैसे निर्भय थी, जेसे अपने राज्य में थी। दिन के प्रकाश 
में लोगों की वस्ती उसे अत्यन्त भयकर स्थान लगने लगी थी। मनुष्य भूत से 
डरता है, भूत भी मनुष्य से डरता है; मृत्यु-नदी के अलग-अलग किनारे पर उनका 
वास है। 


४0३८८ 

कपडो में कीचड लपेटे, अद्भुत भावों मे डूबी और रात्रि-जागरण के कारण 
पागल के समान कादम्बिनी के चेहरे की जो दशा हो गई थी उसे देखकर यह 
सम्भव था कि लोग डर जाते और लडके शायद दूर भागकर उस पर ढेले 
फेकने लगते । सौभाग्य से उसे सवसे पहले इस अवस्था में एक सज्जन पधिक ने 
देखा। 

उसने आकर कहा, “वेटी, तुम भले परिवार की वध्‌ लगती हो, तुम भला 
इस अवस्था मे अकेली कहाँ जा रही हो ? ” 

पहले तो कादम्बिनी कोई उत्तर न देकर ताकती रह गई। सहसा कुछ भी 
नही सोच पाईं। वह संसार में है, वह भद्र कुलवधू-जैसी दीखती है, गाँव के रास्ते 
में पथिक उससे प्रश्त पूछ रहा है, वे सारी वाते उसे कल्पनातीत लगी । 

पथिक ने उससे फिर कहा, “चलो बेटी, मैं तुम्हे घर पहुँचा दूँ--तुम्हारा , 
घर कहाँ है, मुझे बताओ ! 

कादम्विनी सोचने लगी । ससुराल लौटने की वात मन में ला भी नही सकती 
थी, पिता का घर था ही नही --तभी उसे बचपन की सहेली याद आईं । 

यद्यपि सहेली योगमाया का साथ बचपन में ही छूट गया था फिर भी कभी- 
कभी चिट्ठी-पत्नी आती-जाती रहती थी। कभी-कभी वाकायदा प्रेम-कलह छिड़ 
जाता | कादम्बिनी जताना चाहती कि उसीका स्नेह प्रवल है; योगमाया जताना 
चाहती कि कादम्विनी उसके स्नेह का यथोचित प्रतिदान नही देती । यदि किसी 
सुयोग से वे एक बार मिल सके तो फिर वे क्षण-भर के लिए भी एक-दूसरे को 
आँख की ओट नही करेगी, इस विपय मे उन दोनो में से किसी को भी कोई सन्देद 
नही था। 


शैप रवीद्धनाथ की कहानियाँ 


कादम्बिनी ने उन सज्जन से कहा, “निशिन्दापुर में श्रीयतिचरण वाबू के घर 
जाना है।” पश्चिक कवकत्ता जा रहे थे; निशिन्‍्दापुर पास तो नहीं था, पर फिर 
भी उनके मार्ग में पडता था। उन्होंने स्वय वन्दोबस्त करके कांदम्बिनी को 
श्रीपतिचरण बाबू के घर पहुँचा दिया । 
दोनो सखियो का मिलन हुआ | पहले पहचानने मे कुछ देर हुई, फिर दोनो 
के नेन्नो के सामने बचपन का चित्र धीरे-धीरे परिपुष्ट हो उठा। 
योगमाया ने कहा,वाह-वाह, मेरा भाग्य कितना अच्छा है | फिर से तुग्हारे 
दर्शन कर सकँगी, इसकी तो मै कल्पना भी नही कर सकती थी। लेकिन बहन, 
तुम आई कैसे ? तुम्हारी ससुराल के लोगो ने क्या तुम्हें छोड दिया ।” 
कादम्बिनी चुप लगा गई। अत में बोली, “वहन ससुराल की वात मुझसे 
मत पूछो | मुझे दासी की भाँति घर के कोने मे जगह दे दो, मैं तुम लोगों का 
काम-काज कर दिया करूँगी ।” 
योगमाया बोली,“वाह री, यह खूब कही, दासी की तरह क्यो रहोगी ? तुम 
मेरी सहेली हो, तुम मेरी **” इत्यादि । 
इसी समय श्रीपति ने कमरे में प्रवेश किया । कादम्बिनी कुछ देर उनके मुँह 
की ओर ताकती रही, फिर धीरे-धीरे कमरे से वाहर निकल गई---सिर पर पल्‍ला 
ठीक कर लेने का, या किसी प्रकार के सकोच या सश्रम का कोई लक्षण नही 
दिखाई पडा । 
ढद में श्रीपति कही उसीकी सहेली के विरुद्ध कुछ सोच न बैठे, इसी 
संभावना से विकल होकर योगमाया ने अनेक प्रकार से उनको समझाना शुरू 
विया। किन्तु समझाना इतना कम पडा और श्रीपति ने योगमाया के सारे प्रस्तावों 
का इतनी आसानी से अनुमोदन किया कि योगमाया मन-ही-मन विज्रेप सतुष्ट न 
हो सकी । 
कादम्बिनी सहेली के घर आ तो गई, पर सहेली के साथ हिल-मिल नही 
सकी- बीच मे मृत्यु की दीवार थी। अपने वारे में मिरन्तर कोई सन्देह एवं 
चेतना वनी रहने पर दूसरे के साथ घुला-मिला नहीं जा सकता। कादसम्बिनी 
योगमाया के मूँह की ओर देखती और न जाने क्या सोचत्ती---सोचती, “अपने पति 
और अपनी घर-गृहस्थी लिये वह मानो बहुत दूर फिसी दूसरे लोक में हो। 
स्नेह-ममता और समस्त कर्तव्य लिये हुए वह मानो धरती की निवासिनी हो, और 
मैं मानो कोई शून्य छाया। वह जैसे अस्तित्व के देश मे हो, और मैं जैसे किसी 
अनन्त में । 


योगमाया को नली न जाने कैसा-कैसा लगा, कुछ भी नहीं समझ पाई। स्त्री 
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की जाति रहस्य नहीं सह सकती; क्योकि अनिश्चित को लेकर कवित्व किया जा 
सकता है, वीरत्व प्रदर्शित किया जा सकता है, पाण्डित्य दिखायां जा सकता है, 
किन्तु घर-गृहस्थी नही चलाई जा सकती | इसी कारण स्त्री जाति जिसको समझ 
नही सकती, या तो वह उसके अस्तित्व का विलोप करके उसके साथ कोई सपरके 
ही नही रखती या फिर उसको अपने हाथ से नया रूप देकर उसे अपने व्यवहार के 
योग्य वस्तु गढ लेती है--यदि दोनों मे से एक भी नहीं कर पाती, तो फिर उसके 
ऊपर वह भीपण क्रोध करती रहती है। 
कादम्विनी जितनी ही दुर्वोध होने लगी, योगमाया उसके ऊपर उतनी ही 
ऋ्रोधित होने लगी। उसने सोचा, 'सिर पर यह क्‍या मुसीबत आ पडी ! ' 
तिस पर एक और भी आफत थी । कादम्बिनी स्वय अपने से डरती थी। वह 
अपने सामीप्य से स्वय किसी प्रकार भी नही भाग पाती थी। जो भूत से डरते है 
उन्हें अपने पिछाड़ी का डर सताया करता है--जहाँ दृष्टि नही जा पाती वही का 
भय लगता है। लेकिन कादम्बिनी को अपने से ही सवसे अधिक डर लगता था, 
बाहर का उसे कोई भय नही था। 
इसीलिए निर्जन दोपहरी मे वह कभी-कभी कमरे में अकेली चीख उठती और 
सध्या समय दिये के उजाले मे अपनी छाया देखकर उसका शरीर थर-थर करने 
लग जाता । 
उसका यह डर देखकर घर के सभी जनो के मन मे न जाने कैसा एक भय 
समा गया | नौकर-चाकर, दास-दासियाँ यहाँ तक कि योगमाया को भी जब-तव 
जहाँ-तहाँ भूत दिखाई पड़ने लगा। 
एक दिन ऐसा हुआ कि अचानक आधी रात को कादम्बिनी रोती हुई सोने के 
कमरे में से बाहर निकली और योगमाया के कमरे के द्वार पर आकर वोली, “दीदी, 
दीदी, तुम्हारे पैरो पड़ती हूँ ! मुझे अकेली मत छोडा करो ! ” 
योगमाया को एक ओर डर लगा, तो दूसरी ओर क्रोध भी आया। उसकी 
इच्छा हुई कादम्बिनी को उसी क्षण निकाल दे | श्रीपति ने दयापूर्शक जैसे-तैसे 
उसको शात करके पास के कमरे मे स्थान दिया। 
दूसरे दिन असमय श्रीपति को अत पुर में तलब किया गया। योगमाया 
ने उनको अचानक डॉटना-फटकारना आरभ किया, “क्यो जीं तुम कैसे आदमी 
हो ! एक औरत अपनी ससुराल छोड़कर तुम्हारे घर मे आकर डट गई है, महीना 
होने को आया, फिर भी टलने का नाम नही लेती, और तुम्हारे मूँह से विरोध का 
एक शब्द भी नही सुनाई पड़ा । तुम्हारे मन मे क्या है साफ-साफ कहो न ! पुरुषों 
की तो जात ही ऐसी होती है ।” 
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वास्तव मे, साधारणत: स्त्री जाति पर पुरुषों का एक तकेंहीन पक्षपात रहता 
है और इसके लिए स्त्रियाँ ही उनको अधिक अपराधी ठहराती है। नि सहाय किन्तु 
सुन्दर कादम्विनी के प्रति उनकी करुणा यथोचित मात्रा से कुछ अधिक थी, इस 
बात के विरोध मे श्रीपति योगमाया की देह छूकर सौगध खाने को भी तैयार थे । 
फिर भी, उनके व्यवहार भे उसका प्रमाण मिल ही जाता । 
वे सोचते, 'इसकी ससुराल के लोग जरूर इस पुत्रहीना विधवा के प्रति अन्याय- 
अत्याचार करते होगे, तभी तो किसी भी प्रकार सहन न कर सकने पर ही वहाँ से 
भागकर कादम्विनी ने मेरा आश्रय लिया है। जब इसके माँ या वाप कोई है ही 
नही तब इसे मैं कैसे त्याग दूं ! ' इसी कारण वे किसी प्रकार की खोज-खबर लेने 
की ओर से उदासीन थे और इस अप्रीतिकर विपय पर प्रश्न करके कादम्बिनी को 
व्यथित करने की भी उनकी इच्छा नही होती थी । 
हारकर उनकी पत्नी उनकी निष्क्रिय कतंव्य-बुद्धि पर नाना प्रकार से आघात 
करने लगी | कादम्बिनी की ससुराल मे समाचार भिजवाना उनके घर की शाति- 
रक्षा के लिए अत्यन्त आवश्यक है, यह वे अच्छी तरह समझ गए । अंत मे उन्होने 
निश्चय किया, अचानक चिट्ठी लिख भेजने का परिणाम शायद अच्छा न भी हो, 
अतएव स्वय रानीहाट जाकर पता लगाने के वाद अपना कतेंव्य तय करेंगे। 
श्रीपति तो चले गए, इधर योगमाया ने आकर कादम्बिनी से कहा, 
“बहन, तुम्हारा यहाँ पर अब और टिके रहना अच्छा नही दिखता। लोग क्‍या 
कहेंगे ? 
गभीरता से योगमाया के मूँह की ओर देखकर कादम्विनी बोली, “लोगों से 
मुझे क्‍या लेना-देना है ?” 
योगमाया सुनकर अवाक्‌ रह गई। जरा झलल्‍्लाकर बोली, “तुम्हे न हो, हमे 
तो लेना-देना है । हम पराए घर की वहू को क्या कहकर टिकाए रहे ? ” 
कादम्बिनी ने कहा, “मेरी ससुराल है ही कहाँ ? ” 
योगमाया ने सोचा, 'मर गए, न जाने क्या कहती है, जलमूही ! ! 
कादम्बिनी धीरे-धीरे वोली, “में कया कोई तुम लोगो की हूँ? मैं क्‍या 
इस जगत्‌ की हूँ ? तुम लोग हँसते हो, रोते हो, प्यार करते हो, सब अपने मे 
मगन हो, मैं" तो वस देखती रहती हूँ । तुम लोग मनुष्य हो, और मै हूँ छाया । 
समझ नही आता भगवान्‌ ने मुझे तुम लोगो के इस जगत्‌ में क्यों ला रखा है ? तुम 
लोगो को भी डर लगा रहता है कि कही मैं तुम लोगों के हँसी-सेल मे अमंगल न 
ले आऊँ--मैं भी नही समझ पाती कि तुम लोगो के साथ मेरा क्या संवध है। 
किन्तु, ईश्वर ने जब हमारे लिए कोई दूसरा स्थान वनाया ही नही, तव चाहे बात- 
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बात में बच्चन टूटवा रहे फिर भी तुम्ही लोगो के आस-पास चक्कर काटती 
रहती हूँ 

उसने ये बातें कुछ इस ढंग से देखते हुए कही कि योगमाया जैंसे-तैसे मोटे तौर 
पर कुछ तो समझ पाई किन्तु असल वात वह नहीं समझी, जवाब भी नही दे 
सकी | दुवारा प्रश्त भी नहीं कर सकी । वह अत्यंत भारग्रस्त होकर गंभीर भाव 
से चली गई । 


2 आ 

जब रात के लगभग दस वज रहे थे तब श्रीपति रानीहाट होकर लौटे। 
मूसलाधार वर्पा में धरती डूबी जा रही थी। उसकी निरतर झर-झर ध्वनि से 
ऐसा प्रतीत होता था कि यह वर्षा समाप्त नहीं होगी, आज रात-भर चलती 
रहेगी । 

योगमाया ने पूछा, “क्या हुआ ? ” 

श्रीपति ने कहा, “ढेरों बातें है, फिर होगी ।” कहकर उन्होने कपड़े बदलकर 
भोजन किया और हुकका पीकर सोने चले गए । मुद्रा अत्यन्त चिन्तित थी । 

योगमाया वहुत देर से कौतूहल दवाए हुए थी, विस्तर पर पहुँचते ही उसने 
पूछा, “क्या सुन आए, बताओ |” 

श्रीपति ने कहा, “तुमने जरूर एक भूल की है ।” 

सुनते ही योगमाया मन-ही -मत कुछ नाराज हुई। भौरते कभी भूल नहीं 
करती; यदि करे भी तो किसी वुद्धिमान पुरुष के लिए उसका उल्लेख करना 
उचित नही है | उसे अपने ही सिर पर ले लेना वुद्धिमानी है। योगमाया ने थोड़ा 
गर्म होकर कहा, “कैसी, सुनूँ तो ! / 

श्रीपति ने कहा, “तुमने जिस स्त्री को अपने घर मे स्थान दिया है वह तुम्हारी 
सखी कादम्बिनी नही है । 

ऐसी वात सुनकर सहज ही कोध आ सकता है--विशेष रूप से अपने पति के 
मूँह से सुनने पर तो कहना ही क्या । योगमाया ने कहा, “अपनी सहेली को मैं नहीं 
पहचानती, तुमसे पहचान करवा लेनी होगी---खूब कही ! ” 

श्रीपति ने समझाया,'यहाँ वात की खूबी को लेकर किसी प्रकार का तर्क नही 
हो रहा है, प्रमाण देखना होगा । योगमाया की सहेली कादम्विनी मर गई है इसमे 
कोई सन्देह नही । 

योगमाया ने कहा, “लो, और सुनो ! तुम जरूर कोई गड़वड कर आए हो । 
न जाने कहाँ-के-कहाँ पहुँचे और क्या-का-क्या सुन आए, भला कोई ठिकाना है ! 
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तुम्हें खुद वहाँ जाने के लिए किसने कहा था, एक चिट्ठी लिख देते, राब वात साफ 
हो जाती । 

अपनी कर्म-कुशलता के प्रति स्त्री के ऐसे विश्वासाभाव से श्रीपति अत्यन्त 
खिन्‍न होकर विस्ता रपूर्वक सव प्रमाणो का उल्लेख करने लगे, किन्तु कोई फल 
नही हुआ । उभय पक्ष के हॉ-ना करते-करते आधी रात हो गई। 

यद्यपि कादम्बिनी को उसी क्षण घर से वाहर निकाल देने के विपय में पति- 
पत्नी किसी मे मतभेद नही था--क्यो कि, श्रीपति का विश्वारा था कि उनके अतिथि 
ते छद्म परिचय देकर उनकी स्त्वी को इतने दिन त्तक धोखा दिया है, और योगमाया 
का विश्वास था कि वह कुल-त्यागिनी है --तथा पि प्रस्तुत तर्क के सम्बन्ध में दोनों 
मे से कोई भी हार मानने को तैयार न था । 

धीरे-धीरे दोनो की आवाज चढ़ने लगी। वे भूल गए कि वगल के ही कमरे में 
कादम्बिनी सो रही है । 

एक ने कहा, “अच्छी आफत में पड गए ! में अपने कानों से सून 
आया हूँ।” 

दूसरे ने दृढ स्वर मे कहा, “तो क्या तुम्हारे कहने से मान लूं, मैं अपनी आंखों 
देख रही हूँ | 

अन्त मे योगमाया ने पूछा, “कादम्बिनी कब मरी थी, बताओ तो ! ” 

उसने सोचा कि कादम्त्रिनी की किसी चिट्ठी की तारीख से इस बात का 
विरोध दिखाकर श्रीपति के भ्रम को प्रमाणित कर देंगी । 

श्रीपति ने जिस तारीख की बात कही, दोनो ने हिसाव करके देखा कि बह 
तारीख जिस दिन सध्या-समय कादम्बिनी उनके घर आई थी, ठीक उसके पहल 
दिन पडती थी। सुनते ही योगमाया का हृदय सहसा काँप उठा, श्लरीपति को भी न 
जाने कैसा लगने लगा | ह 

इतने मे उनके कमरे का द्वार खुल गया, चौमासे की हवा के एक झोके 
से दिया भक्‌ से बुझ गया। पलक मारते ही वाहर अँधेरा सारे कमरे मे ऊपर 
से नीचे तक भर गया । कादम्बिनी एकाएक कमरे के भीतर आ खडी हुई। उस 
समय ढाई पहर रात वीत चुकी थी, बाहुर लगातार वर्षा हो रही थी | 

कादम्बिनी ने कहा, “वहन, मै तुम्हारी वही कादम्विनी हूँ, किन्तु अब मै 
जीवित नहीं हूँ । मैं मर चुकी हूँ ।” 

योगमायाभय से चीख पडी। श्रीपतति की बोलती बन्द हो गई। 

“लेकिन मैने मरने के अलावा तुम लोगो की दृष्टि मे और क्या अपराध किया 
है। मेरे लिए अगर न इस लोक मे स्थान है, न परलोक में---हाय ! तो फिर मैं 
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कहाँ जाऊं ? 

जोर से चीखकर वह मानो उस घोर वर्षा की रात में सोते हुए विधाता को 
जगाकर पूछ उठी, “हाय | तो फिर मैं कहाँ जाऊँ ?” 

यह कहकर मूछित दम्पति को अँधेरे कमरे मे छोडकर कादम्बिनी विश्व में 
अपना स्थान खोजने निकल पड़ी | 


: फू: 
कादम्विन्ती किस प्रकार वापस रानीहाट पहुँची, यह कहना कठिन है। किन्तु 
पहले किसी को भी दिखाई नही पड़ी । उसने सारा दिन बिना खाए-पिए एक टूटे 
मन्दिर के खण्डहर में विताया ॥ 
वर्षा ऋतु की अकाल संध्या जब अत्यन्त सघन हो गई और आसन्‍्न दुर्योग की 
आणंका से गाँव के लोगो ने घबराकर अपने-अपने घरों की शरण ली, तब 
कादम्बिनी बाहुर निकली | ससुराल के दरवाजे पर पहुँचकर एक बार तो उसका 
हृदय काँप उठा, लेकिन जब वह लम्बा घूँघट निकालकर भीतर जाने लगी तो 
उसको दासी समझकर दरवानों ने कोई रोक-टोक नही की। तभी बड़े जोर की 
वर्षा होने लगी, और हवा भी तेजी से चलने लगी । 
उस समय घर की मालकिन शारदाशकर की स्त्री अपनी विधवा नतद के साथ 
ताश खेल रही थी । नौकरानी रसोईघर मे थी और बीमार मुन्ता ज्वर उतर जाने 
पर सोने के कमरे मे विछोने पर सो रहा था। कादम्बिनी सवकी आँख वचाकर 
उसी कमरे मे प्रविष्ट हुई । वह क्या सोचकर ससुराल आई थी पता नही, वह स्वयं 
भी नही जानती थी, वस इतता जानती थी कि एक वार आकर मुन्ते को एक नजर 
देख लेने की इच्छा थी | उसके वाद कहाँ जायगी, क्या होगा, यह तो उसने सोचा 
भी नही था। 
दिन के उजाले में उसने देखा, रुग्ण, क्षीणकाय मुन्ना मुट्ठी बाँधे सोया हुआ 
है | देखते ही उसका उत्तप्त हृदय मानो तृपातुर हो उठा--उसकी सारी बलाएँ 
लेकर उसको एक बार छाती से लगाए विना क्‍या रहा जा सकता है ! और, फिर 
उसे याद आया, “मैं रही नही, अब इसको देखने वाला कौन है। इसकी माँ को 
सगत अच्छी लगती है, गप-शप अच्छी लगती है, खेल-तमाशा अच्छा लगता है, 
इतने दिन तक इसका भार मुझे सौपकर वे निश्चिन्त थी, लडके के पालन-पोपण 
का कोई झझट उन्हे नही उठाना पड़ा। आज इसकी उस प्रकार देख-भाल कौन 
करेगा | ” 
तभी मुन्ता अचानक करवट वदलकर अर्ध॑निद्धित अवस्था मे बोल पड़ा, 
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“काकी, पानी दो ।” हाय | मै वारी ! मेरे लाल, अपनी काकी को तू अब भी नही 
भूला ! झटपट सुराही से पानी लेकर मुन्ने को छाती से चिपटाकर कादम्बिनी ने 
उसे पानी पिलाया । 

जब तक बह नींद के झोंके मे रहा, अपनी आदत के अनुसार काकी के हाथ से 
पानी पीने में मुन्ने की कोई आश्चयं नही हुआ । अन्त में कादम्विनी ने जब अपनी 
बहुत दिनों की आकाक्षा पूरी करने के लिए उसका मुंह चूमकर उसे फिर लिटा 
दिया, तो उसकी नीद खुल गई और उसने काकी से लिपटकर पूछा, “काकी, तू 
मर गई थी ?” 

काकी बोली, * हाँ, बेटा ! ” 

“तू फिर मुन्ने के पास लौट आई है ? अब तो नही मरेगी ? ” 

उसका उत्तर देने के पहले ही हल्ला मच गया--नौकरानी कटोरी मे सावूदाना 
लिये कमरे में घुसी थी, अकस्मात्‌ कटोरी फेककर 'मैया री !” पुकारती हुई वह 
पछाड़ खाकर गिर पडी | 

उसकी चीख सुनकर मालकिन ताश फेंककर दौड़ी हुई आई, कमरे में घुसते 
ही उन्हे मानों काठ मार गया, न तो भाग ही सकी, न मूंह से एक भी वात 
निकली । 

ये सब वाते देखकर मुन्ने के मन मे भी भय का सचार होने लगा--बह रोते- 
रोते बोला, “काकी, तू जा ! 

बहुत दिनों वाद आज कादम्विनी को अनुभव हुआ कि वह मरी नहीं है--- 
वही पुराना घर-द्वार, वही सव-कुछ, वही मुन्ना, वही स्नेह, उसके लिए ज्यो-के-त्यों 
जीवित है, वीच मे कोई विच्छेद, कोई व्यवधान उत्पन्त नही हुआ | सहेली के घर 
जाकर उसे अनुभव हुआ था कि वाल्य-काल की वह सखी मर चुकी है, पर 
मुस्ते के कमरे मे आकर उसने अनुभव किया कि मुन्‍्ते की काकी तनिक भी नही 
मरी है। 

उसने विकल होकर कहा,“दीदी, मुझे देखकर तुम लोग डर क्यो रही हो ? ये 
देखो, मैं तो आज भी उसी तरह तुम्हारी हूँ ।” 

मालकिन ज्यादा खडी नही रह सकीं, मूच्छित होकर गिर पड़ी। बहन से 
समाचार पाकर शारदाशकर वाबू स्वय अन्त पुर मे आकर उपस्थित हुए, हाथ 
जोडकर उन्होने कादम्बिनी से कहा, 'छोटी वहू, यह क्या तुम्हारे लिए उचित है ? 
सतीश मेरे कुल का इकलौता लड़का है, उसको तुम नजर क्यो लगा रही हो ? हम 
क्या कोई पराए है ? तुम्हारे जाने के बाद से वह दिनो-दिन सूखता जा रहा है, 
बीमारी जाने का नाम नही लेती, बस रात-दिन 'काकी काकी' रटता रहता है। 


कावुलीवाला हा 


है] 


मेरा कमरा सड़क के किनारे पर था। सहसा मिनी 'आगूदूम बागूटूस' दा 
मेल छोटकर जंसले की तरफ भागी और जोर-जोर से पुदा रने लगी, “वादुलीवाले, 
ओ कावुलीवाले | 

मले-से दीले-डाले कपड़े पहने, सिर पर पयटी बाँधे, पीठ पर झोली लिये, 
हाथों में अंगूरों के दो-चार वक्‍स लिग्रे एक लम्बा काबुलीवाला सड़क कर प्रीरे- 
धीरे जा रहा था--उसे देख कार मेरी कन्या-र्न के मन में कैसे भाव उठे, वहना 
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कठिन है। उसने उसको ऊँची आवाज में बुलाना शुरू कर दिया। मैंने सोचा, 
बग अब पीठ पर झोली लिये एक आते आ खड़ी होगी, मेरा सन्नहर्वा परिच्छेद 
अब पूरा नही हो सकता । 

किन्तु मिनी की चीख पर ज्यो ही कावुलीवाले ने हेसकर मंह फेरा और मेरे 
घर की ओर आने लगा, त्यों ही वह झपटकर अन्त पुर में भाग गई--उसका नाम- 
निशान भी दिखाई नहीं पदा । उसके मन में एक तरह का अन्धविश्वान था कि 
उस सोली के भीवर खीज़ करने पर उसके समान दो-चार जीवित मानव-सस्तान 
मिल सकती है 

इघर काबुलीवाला आकर मुस्कराता हुआ मुझे सलाम करके खटा हो गया । 
मैंने सोचा, 'यद्यपि प्रतापसिह्‌ हीए काव्चनमाला की अवरश, “मस्त संवदापनन 
है तथापि आदमी को.  'उकेबाद उससे बुट्र «वा जोसा नह 
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काबुलीवाला 


मेरी पाँच बरस की छोटी वेटी मिनी बिना वोले पल-भर भी नही रह सकती। 
ससार मे जन्म लेने के वाद भाषा सीखने में उसने केवल एक वर्ष का समय खर्चे 
किया था, उसके वाद से जब तक वह जगती रहती है एक पल भी मौन रहकर नष्ट 
नही करती | उसकी माँ बहुत वार डॉटकर उसका मुँह वन्द कर देती है, किन्तु मै 
यह नही कर पाता | चुपचाप बैठी मिनी देखने मे ऐसी अस्वाभाविक लगती है कि 
मुझे बहुत देर तक सहन नही होता। इसलिए मेरे साथ उसका वार्तालाप कुछ 
उत्साह के साथ चलता है । 

सुबह मैंने अपने उपन्यास के सत्नरहवे परिच्छेद मे हाथ लगाया था कि मिनी 
ने आते ही बात छेड दी, “पिताजी, रामदयाल दरबान काक को कौआ कहता था, 
वह कुछ नही जानता । है न ? ” 

ससार की भाषाओ की विभिन्‍नता के सम्बन्ध मे उसे ज्ञानदान करने के लिए 
मेरे प्रवृत्त होने के पहले ही वह दूसरे प्रसंग पर चली गई, “देखो पिताजी, भोला 
कह रहा था कि आकाश मे हाथी सूँड से पानी ढालता है, उसी से वर्षा होती है । 
मैया री ! भोला कैसी वेकार की बाते करता रहता है ! खाली वकबक करता 
रहता है, दिन-रात बकबक लगाये रहता है।” 

इस वारे मे मेरी हाँ-ता की तनिक भी प्रतीक्षा किये बिना वह अचानक प्रश्न 
कर बैठी, “पिताजी, माँ तुम्हारी कौन होती है ? 

मन-ही-मन कहा, 'साली' , ऊपर से कहा, “मिनी, जा तू भोला के साथ खेल ! 
मुझे इस समय काम है।” 

तव वह मेरे लिखने की मेज के किनारे मेरे पैरो के पास बैठकर अपने 
दोनो घुटनों पर हाथ रखकर बडी तेजी से 'आगूडूम वागूडूम कहते हुए खेलने लगी | 
मेरे सत्ररहवे परिच्छेद मे उस समय प्रतापरसिह काञ्चनमाला को लेकर अँधेरी 
रात मे कारागार के उच्च वातायन से नीचे बहती नदी के जल मे कूद रहे थे। 
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मेरा कमरा सड़क के किनारे पर था। सहसा मिनी “आगूडूम वागूडूम' का 
खेल छोड़कर जंगले की तरफ भागी और जोर-जोर से पुका रने लगी, “कावुलीवाले, 
ओ काबुलीवाले ! ” 

मैले-से ढीले-डाले कपडे पहने, सिर पर पगडी वाँधे, पीठ पर झोली लिये, 
हाथो मे अंगूरों के दो-चार वक्‍स लिये एक लम्बा कावुलीवाला सड़क कर धीरे- 
धीरे जा रहा था--उसे देखकर मेरी कन्या-रत्न के मन में कैसे भाव उठे, कहना 
कठिन है। उसने उसको ऊँची आवाज मे बुलाना शुरू कर दिया। मैंने सोचा, 
'वस अब पीठ पर झोली लिये एक आफत आ खड़ी होगी, मेरा सत्रह॒वाँ परिच्छेद 
अब पूरा नही हो सकता ।* 

किन्तु मिनी की चीख पर ज्यों ही काबुलीवाले ने हँसकर मुँह फेरा और मेरे 
घर की ओर आने लगा, त्यो ही वह झपटकर अन्त पुर में भाग गई---उसका नाम- 
निशान भी दिखाई नही पडा। उसके मन मे एक तरह का अन्धविश्वास था कि 
उस झोली के भीतर खोज करने पर उसके समान दो-चार जीवित मानव-सनन्‍्तान 
मिल सकती हैं । 

इधर कावुलीवाला आकर मुस्कराता हुआ मुझे सलाम करके खड़ा हो गया । 
मैंने सोचा, 'यद्यपि प्रतापर्सिहु और काञ्चनमाला की अवस्था अत्यन्त संकटापन्न 
है तथापि आदमी को घर पर वुला लेने के वाद उससे कुछ न खरीदना शोभा नही 
देता ।' 

कुछ खरीदा । उसके वाद दो-चार वातें हुईं। अव्दुरहमान रूस, अग्रेजो आदि 
को लेकर भीमान्‍्तप्रदेश की रक्षा-नीति के सम्बन्ध में बातचीत होने लगी । 

अन्त मे उठकर चलते समय उसने पूछा, “वाबु, तुम्हारी लड़की कहाँ गई ? ” 

मैंने मिनी के भय को समूल नष्ट कर देने के अभिप्राय से उसे भीतर से बुलवा 
लिया-- वह मेरी देह से सटकर काथुली के चेहरे और झोली की ओर सदिग्ध दृष्टि 
से देखती खडी रही। काबवुली उसे झोली से किशमिश, खुबानी निकालकर देने 
लगा, पर वह लेने को किसी तरह राजी नही हुई। ढुगुने सन्देह से मेरे घुटने से 
सटकर रह गई। प्रथम परिचय इस प्रकार पूरा हुआ । 

कुछ दिन बाद एक दिन सवेरे किसी काम से घर से बाहर जाते समय देखा, 
मेरी दुृहिता द्वार के पास बेच के ऊपर बैठकर अनर्गल वाते कर रही है और 
कावुलीवाला उसके पैरो के पास बैठा मुस्कराता हुआ सुन रहा है और बीच-बीच 
में प्रसगानुसार अपना मतामत भी मिश्रित वंगाली मे व्यक्त कर रहा है। मिनी को 
अपने पंचवर्षीय जीवन की अभिन्ञता में पिता के अतिरिक्त ऐसा धेरय॑वान श्रोत्ता 
कभी नही मिला था । मैंने यह भी देखा कि उसका छोटा माँचल वादाम-किशमिश 
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से भरा था। काबुलीवाले से कहा,'उसे यह सब क्यों दिया ? अब फिर मत देना! ” 
और मैने जेव से एक अठन्नी निकालकर उसको दे दी। बिना सकोच के अठन्‍्नी 
लेकर उसने झोली मे रख ली। 
घर लौटकर देखा, उस अठन्‍्नी को लेकर प्रा झगड़ा मचा हुआ है। 
मिनी की माँ सफेद चमचमाते हुए गोलाकार पदार्थ को लेकर कड़े स्वर में 
मिनी से पूछ रही थी, “तुमे यह अठन्नी कहाँ मिली ? ” 
मिनी कह रही थी, “काबुलीवाले ने दी है। 
उसकी माँ कह रही थी, 'कावुलीवाले से अठन्नी लेने तू क्यो गई ? ” 
मिनी ने रोने की तैयारी करते हुए कहा, “मैंने मॉगी थोडे ही थी, उसने स्वयं 
दी।” 
मैंने आकर आसन्‍्न विपद्‌ से मिनी का उद्धार किया और उसे बाहर ले 
गया । 
पता लगा, काबुलीवाले के साथ मित्री की यह दूसरी मुलाकात हो, ऐसा नही 
था। इस बीच मे उसने प्राय: प्रतिदिन आकर पिस्ता-बाढाम, घूँस में देकर मिन्ती 
के नन्हे लुब्ध हृदय पर बहुत-कुछ अधिकार कर लिया है। 
मालूम हुआ, उन दो मित्रो मे कुछ बँधी हुई बाते और परिह्यास प्रचलित है-- 
जैसे रहमत |को देखते ही मेरी कन्या हँसते-हँसते पूछती, “काबुलीवाले | ओ 
काबुलीवाले | तुम्हारी झोली में क्‍या है ? 
रहमत अनावश्यक चन्द्रविन्दु जोडकर हँसते हुए उत्तर देता, “हाँति।” 
अर्थात्‌ उसकी झोली मे एक हाथी है उसकी हँसी का यही गूढ रहस्य था। 
यह रहस्य बहुत ज्यादा (गूढ था यह तो नही कहा जा सकता, किन्तु इस परिहास 
से दोनो ही काफी विनोद का अनुभव करते रहते--और शरत्काल के प्रभात मे 
एक वयस्क और एक अप्राप्तवयस्क शिशु का सरल हास्य देखकर मुझे भी अच्छा 
लगता । 
इनमें एक और बात भी प्रचलित थी। रहमत मिनी से कहता, “मुन्‍्ती, तुम 
क्या ससुराल कभी नहीं जाओगी ! ” 
वगाली परिवार की लड़की जन्म-काल से ही 'ससुराल” शब्द से परिचित 
रहती है, किन्तु हम लोगो के कुछ आधुनिक ढग के लोग होने के कारण शिशु 
बालिका को ससुराल के सम्बन्ध में परिचित नही कराया गया था। इसीलिए वह 
रहमत के अनुरोध को ठीक से नही समझ पाती थी, फिर भी प्रश्न का कुछ-न-कुछ 
उत्तर दिये बिना चुप रह जाना उसके स्वभाव के बिलकुल विपरीत था--वह 
उलटकर पूछती, “तुमे ससुराल जाओगे ? ” 
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रहमत काल्पनिक ससुर के प्रति खूब मोटा घूंसा तानकर कहता, “मैं ससुर 
को मारूँगा ।” 

सुनकर मिनी 'ससुर'तामक किसी एक अपरिचित जीव की दुरवस्था की 
कल्पना करके खूब हँसती । 


शुश्र शरत्काल था। प्राचीन काल मे राजे-महाराजे दिग्विजय के लिए इसी 
ऋतु मे निकलते थे। मैं कलकत्ता छोड़कर कभी कही नही गया, किन्तु इसी से मेरा 
मन पृथ्वी-भर में चक्कर काटता फिरता है। मैं मानो अपने घर के कोने मे चिर- 
प्रवासी होऊँ, वाहर के जगत्‌ के लिए मेरा मन सदा विकल रहता है। विदेश का 
कोई नाम सुनते ही मेरा मन दौड पड़ता है, उसी प्रकार विदेशी व्यक्ति को देखते 
ही नदी-पर्वंत-अरण्य के बीच कुटी का दृश्य मन में उदित होता है और एक 
उल्लासपुर्ण स्वाधीन जीवन-यात्रा की वात कल्पना मे साकार हो उठती है। 

दूसरी ओर मैं ऐसा उड्धिजप्रकृति हूँ कि अपना कोना छोड़कर वाहर निकलते 
ही सिर पर वज्नाघात हो जाता है। इसलिए सुबह अपने छोटे कमरे में मेज के 
सामने बैठकर इस कावुली के साथ वातचीत करने से भ्रमण का मेरा काफी काम 
हो जाता । दोनो ओर बच्धुर दुर्ग म दग्ध रक्तवर्ण उच्च गिरि-श्रेणी, बीच मे सकीर्ण 
मरुपथ, भार से लदे ऊँटो की चलती हुई पंक्ति; साफा बाँघे वणिक, पशथिकों मे से 
कोई ऊँट के ऊपर, कोई पैदल, किसी के हाथ मे वल्‍्लम, किसी के हाथ मे पुरानी 
चाल की चकमच जडी बन्दूक--कावुली मेघ-मन्द्र स्वर में टूटी-फूटी बँगला में 
अपने देश की वाते कहता और उसकी तसवीर मेरी आँखो के सामने आ जाती । 

मिनी की माँ बहुत शंकालु स्वभाव की महिला थी । रास्ते मे कोई जावाज 
सुनते ही उन्हे लगता, धरती के सारे शराबी उन्हीं के घर को लक्ष्य बनाकर दौड़े 
चले आ रहे है । यह पृथ्वी सर्वेत्र चोर, डकेत, शराबी, साँप, बाघ, मलेरिया, शुक- 
कीट, तिलचट्टों और गोरो से परिपूर्ण है, इतने दिन (वहुत अधिक दिन नही) 
धरती पर वास करने पर भी यह विभीषिका उनके मन से दूर नही हुई थी । 

रहमत काबुलीवाले के सम्बन्ध मे वे पूर्ण रूप से नि संशय नही थी। उस पर 
विशेष दृष्टि रखने के लिए उन्होने मुझसे बार-बार अनुरोध किया था। उनके 
सन्देह को मेरे हँसकर उडा देने के प्रयत्त करने पर उन्होने मुझसे एक-एक करके 
कई प्रश्न पूछे, “क्या कभी किसी के बच्चे चोरी नही हो जाते ? काबुल देश मे क्या 
दास-व्यवसाय प्रचलित नहीं है ” एक भीमकाय काबुली के लिए एक छोटे-से 
बच्चे को चुरा ले जाना क्या नितान्‍्त असम्भव है ? ” 
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मुझे स्वीकार करना पड़ा, बात असम्भव हो, ऐसा तो नही, किन्तु अविश्वास्य 
है। पर विश्वास करने की शक्ति सबमे समान नहीं होती, इसीलिए मेरी पत्ती के 
मन में भय बना रहा। किन्तु, मे इस कारण निर्दोप रहमत को अपने घर आने से 
मना नही कर सका । 

प्रतिवर्ष माध के महीने के वीचो-बीच रहमत अपने देश चला जाता। इस 
समय वह अपना सारा उधार रुपया वसूल करने में बडा व्यस्त रहता। दूर-दूर 
घूमना पड़ता, पर फिर भी वह मिनी को एक वार दर्शन दे जाता । देसने पर सच- 
मुच ऐसा लगता मानो दोनो मे कोई पड्यन्त्र चल रहा हो । जिय दिन वह सवेरे 
नही आ पाता, उस दिन देखता कि वह सन्ध्या को आ पहुँचा है। अँधेरे में कमरे 
के कोने मे उसे ढीले-डाले कुरता-पायजामा पहने, झोला-झोली वाले उस लम्बे 
आदमी को देखने पर मन मे सचमुच ही अचानक एक आशंका उठती | किन्तु, जब 
देखता कि मित्री 'काबुलीवाले, ओ काबुलीवाले” कहती हँसती हुई दौडी चली 
आती एवं उन दो असमान वय वाले मित्रों में पुराना सरल परिहास चलता रहता, 
तो हृदय प्रसन्‍तता से भर उठता । 

एक दिन सवेरे मैं अपने छोटे कमरे में बैठा प्रफ-सशोघधन कर रहा था । विदा 
होने के पहले आज दो-तीन दिन से जाड़ा खूब कॉप-कपा रहा था, चारो ओर एका- 
एक सीत्कार मच गई थी। जंगले को पार करके सुबह की धूप टेबिल के नीचे 
आकर मेरे पैरो पर पड रही थी, उसकी गरमाहट बड़ी मीठी लग रही थी । लगता 
है, आठ बजे का समय रहा होगा, सिर पर गुलूबन्द लपेटे तडके टहलने वाले प्राय: 
सभी सवेरे की सेर पूरी करके घर लौट आए थे। तभी सड़क पर बड़े जोर का 
हल्ला सुनाई पडा । आँख उठाई तो देखा दो पहरे वाले अपने रहमत को वाँधे 
लिये आ रहे है--उसके पीछे तमाशवीन लड़कों की टोली चली आ रही है। 
रहमत के शरीर तथा कपडों पर खून के दाग है और एक पहरे वाले के हाथ में 
खून से सना छरा है। मैंने दरवाजे के बाहुर जाकर पहरे वालों को रोककर पूछा, 
“मामला क्या है ? 

कुछ उससे, कुछ रहमत से सुनकर मालूम हुआ कि हमारे एक पड़ोसी ने 
रामपुरी चादर के लिए रहमत से कुछ रुपया उधार लिया था---उसमे झूठ बोल- 
कर रुपया देने से इंकार कर दिया, और इसी वात को लेकर कहा-सुनी करते- 
करते रहमत ने उसके छूरा भोक दिया। 

रहमत उस भूंठे को लक्ष्य करके भाँति-भाँति की अश्राव्य गालियाँ दे रहा था, 
तभी 'काबुलीवाले, ओ काबुलीवाले' पुकारती हुई मिनी घर से निकल आईं । 

पलक मारते रहमत का चेहरा कौतुकपूर्ण हँसी से प्रफुल्लित हो उठा । उसके 


कावुलीवाला ५१ 


कन्धे पर आज झोली नही थी, इसलिए झोली के सम्बन्ध में उनकी नियमित 
आलोचना नही हो सकी । मिनी ने छूटते ही उससे पूछा, “तुम ससुराल जाओगे ? ” 
रहमत ने हँसकर कहा, “वही जा रहा हूँ ।” 

देखा, उत्तर मिनी को विनोदपूर्ण नही लगा, तब वह हाथ दिखाकर बोला, 
“ससुर को मारता, पर क्या करूँ--हाथ वँधे है ।' 

घातक प्रहार करने के अपराध मे रहमत को कई वर्ष की जेल हो गई । 

उसकी बात करीब-करीब भूल गया । हम जिस समय घर में वंठकर सदा के 
समान नित्य नियमित काम में एक के वाद एक दिन काट रहे थे, उस समय एक 
स्वाधीन पर्वतचारी पुरुष कारा-प्राचीर मे किस प्रकार वर्ष विता रहा था। यह 
बात हमारे मन में उठी भी नही । 

और चचलह॒दया मिनी का आचरण तो अत्यन्त लज्जाजनक था, यह उसके 
पिता को भी स्वीकार करना पड़ेगा। उसने स्वच्छंदतापूर्वक अपने पुराने मित्र को 
भुलाकर पहले तो नवी सईस के साथ साख्य स्थापित किया। वाद मे धीरे-धीरे 
ज्यो-ज्यो उसकी उम्र बढ़ने लगी त्यो-त्यो सखा के बदले एक-एक करके सखियाँ 
जुटने लगी। यही नही अब वह अपने पिता के लिखने-पढ़ने के कमरे में भी नही 
दिखाई पड़ती थी। मैंने तो उसके साथ एक प्रकार से कुट्टी कर ली थी । 

न जाने कितने वर्ष बीत गए ! एक और शरत्काल आया। मेरी मिनी का 
विवाह-सम्बन्ध निश्चित हो गया । पूजा की छुट्टियों मे उसका विवाह होगा, 
कैलाशवासिनी के साथ मेरे घर की आनन्दमयी भी पितृ-भवन मे अँधेरा करके 
पतिगृह चली जायगी । 

अत्यन्त सुहावना प्रभात था। वर्पा के वाद शरत्‌ की नई घुली धूप ने जैसे 
सुहागे मे गलाये हुए निर्मल सोने का-सा रंग धार लिया हो। यही नही, कलकत्ता 
की गलियो के भीतर के घुटनदार जर्जर ईंटो वाले सटे हुए मकानो पर भी इस धूप 
की आशभा ने एक अपूर्व लावण्य विखेर दिया था। 

आज मेरे घर मे रात बीतते-न-वीतते ही शहनाई वज उठी थी। वह वाँसुरी 
मानो मेरे हृदय के अस्थि-पिंजर में से ऋनदन करती बज रही हो। करुण भैरवी 
रागिनी में मेरी आसन्‍्न वियोग-व्यथा को शरद्‌ की धूप के साथ समस्त ससार- 
भर मे व्याप्त कर रही थी । आज मेरी मिनी का विवाह था। 

सवेरे से ही बड़ी भीड़-भाड़ थी, लोग आ-जा रहे थे। आँगन में वाँस वाँधकर 
मण्डप ताना जा रहा था, घर के कमरो और वरामदो मे झाड़ ठाँगने की ठकू-ठक्‌ 
आवाज हो रही थी; शोर-गूल की हद नही थी । 

मैं अपने लिखने के कमरे मे बैठा हिसाव देख रहा था, तभी रहमत आकर 
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सलाम करके खड़ा हो गया । 
मैं पहले उसे पहचान नही सका । उसके पास न वह झोली थी, न उराके वे 
लम्बे बाल थे; और न उसकी देह मे पहिले-जैसा तेज था। आखिर उसकी हँसी 
देखकर उसे पहचाना । 
मैने कहा, “क्यो रे रहमत, कब आया ? 
उसने कहा, “कल शाम को जेल से छूटा हूँ ।” 
बात सुनकर कानो में जैसे खटका हआ। बभी किसी खूनी को प्रत्यक्ष नही 
देखा, इसे देखकर सारा अन्त.करण जैसे सकुचित हो गया | मन हुआ, आज के एस 
शुभ दिन पर यह आदमी यहाँ से चला जाता तो अच्छा होता । 
मैंने उससे कहा, “आज हमारे घर में एक काम है, मैं कुछ व्यस्त हूँ, आज तुम 
जाओ ! ” 
बात सुनते ही वह तत्क्षण चले जाने को उद्यत हुआ, अन्त में दरवाजे के पास 
पहुँचकर थोडा इधर-उधर करके वोला, "क्या एक वार मुन्नी को नही देख 
सकूगा ? ” 
कदाचित्‌ उसे विश्वास था, मिनी अब भी वैसी ही होगी । मानो उसने सोचा 
हो, मिनी अब भी पहले की भांति 'काबुलीवाले, ओ काबुलीवाले' करती दौड़ी 
आयगी । उनके उस अत्यन्त उत्सुकतापूर्ण पुरानी हँसी-विनोद की बातो मे किसी 
प्रकार का अन्तर नहीं होगा। यही नही, पुरानी मिन्नता का स्मरण करके शायद 
अपने किसी स्वदेशीय मित्र से माँग-जाँचकर वह एक डिब्बा भगूर और कागज़ के 
ठोगे में थोड़े-से किशमिश, बादाम जुटा लाया था। उसकी वह अपनी झोली अब 
नही थी । 
मैंने कहा, “आज घर मे काम है, आज और किसी के भी साथ भेंट नही हो 
सकेगी ।” 
वह मानो कुछ दुखी हुआ । चुपचाप खडे-खडे एक वार स्थिर दृष्टि से उसने 
मेरे मुख की ओर देखा, फिर 'सलाम वाबू” कहकर दरवाजे से वाहर चला गया । 
मुझे अपने मन में न जाने कैसी एक व्यथा का अनुभव हुआ। सोच रहा था कि 
उसको वापस बुलवा लूँ, तभी देखा कि वह स्वयं लौटा चला आ रहा है । 
पास आकर बोला, “ये अगूर और थोडे-से किशमिश, बादाम मुन्नी के लिए 
लाया था, दे दीजिएगा।” 
उन्हें लेकर दाम देने के लिए मेरे तैयार होते ही उसने तुरत मेरा हाथ कस- 
कर पकड लिया। बोला, “आपकी बडी कृपा है, मुझे सदा याद रहेगी-- मुझे पैसा 
मत दीजिए | बावू, जिस तरह तुम्हारे एक लडकी है उसी तरह देश मे मेरे भी एक 
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लडकी है। मै उसी का चेहरा याद करके तुम्हारी मुन्नी के लिए हाथ में थोडी- 
बहुत मेवा लेकर आया हूँ, सौदा करने नही ।” 
यह कहते हुए उसने अपने खूब ढीले कुरते में हाथ डालकर कहीं छाती के पास 
से मैले कागज का एक टुकड़ा निकाला और बड़े यत्न से उसकी तह खोलकर दोनों 
हाथो से मेरी टेविल पर बिछा दिया । 
देखा, कागज पर किसी नन्‍्हें हाथ की छाप थी। फोटोग्राफ नही, तैलचित्न 
नही, हाथ मे थोडी-सी कालिख लगाकर कागज़ के ऊपर उसकी छाप ले ली गई 
थी। कन्या के इस स्मरण-चिहक्न को छाती से लगाए रहमत हर साल कलकत्ता की 
सड़को पर मेवा वेचने आता--मानो उस सुकोमल नन्हे शिशुहस्त का स्पर्श-मात्र 
उसके विराट विरही वक्ष मे सुधा-संचार करता रहता हो । 
देखकर मेरी आँखे छलछला आई | वह एक कावुली मेवा वाला है और मैं 
एक सशञ्रातवंशीय वंगाली--- उस समय मैं भूल गया--उस समय मैंने समझा कि 
जो वह है, वही मैं हूँ । वह भी पिता है, मैं भी पिता हूँ । उकध्षकी पर्वत-गृहवासिनी 
नन्‍ही पावंती की उस हस्तछाप ने मुझे भी अपनी मिनी का स्मरण दिला दिया। 
मैंने तत्क्षण उसे भीतर से वुलवाया । अन्त.पुर में इस वात पर वहुत-सी आपत्तियाँ 
की गई | किन्तु मैंने उन पर कोई ध्यान नही दिया। लाल चेली' पहने, माथे पर 
चन्दन लगाए, वधूवेशिनी मिनी सलज्ज भाव से मेरे पास आकर खड़ी हो 
गई । 
उसको देखकर पहले तो काबुलीवाला सकपका गया, अपना पुराना वार्तालाप 
नही जमा पाया । अन्त में हँसकर वोला, “मुन्नी, तू ससुराल जायगी ? ” 
मिनी अब ससुराल का अर्थ समझती थी, इस समय वह पहले के समान उत्तर 
नही दे सकी-- रहमत का प्रशन सुनकर लज्जा से लाल होकर मूंह फेरकर खड़ी हो 
गईं। काबुलीवाले से मिनी की जिस दिन पहले भेंट हुई थी, मुझे उस दिन की चात्त 
याद हो आई। मन न जाने कैसा व्यथित हो उठा ! 
मिनी के चले जाने पर गहरी साँस लेकर रहमत जमीन पर बैठ गया । अचा- 
नक उसकी समझ में साफ आ गया, इस वीच उसको पुत्री भी इसी तरह बड़ी हो 
गई होगी । उसके साथ भी अब नया परिचय करना होगा। वह उसे बिलकुल 
पहले-ज॑सी नही मिलेगी । इन आठ वर्षो मे उस पर क्या बीती होगी, यह भी भला 
कौन जानता है ! सवेरे के समय शरत्कालीन स्तिग्ध सूर्य की किरणों मे शहनाई 


१4 वगालियों मे पुराने समय में विवाह के अवसर पर वधू को लाल रेशमी वस्त्र पहनाया 
जाता था, जिसे चेली कहते थे । 


प्र्ड रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


वजने लगी, रहमत कलकत्ता की किसी गली में बैठकर अफगानिस्तान के किसी 
मरु-पर्वत का दृश्य देखने लगा । 

मैंने एक नोट निकालकर उसे दिया | कहा, “रहमत, तुम अपनी लड़की के 
पास अपने देश लौट जाओ; तुम्हारा मिलन-सुख मेरी मिनी का कल्याण करे ।” 

इन रुपयो का दान करने के कारण हिसाव में से उत्सव-समारोह के दो-एक 
अंग छाँट देने पडे । जैसा सोचा था, विजली की वैसी रोशनी नही की जा राकी । 
फौजी बैंड भी नही आ सका । अन्त:पुर मे स्त्रियाँ बड़ा असन्तोष प्रकट करने लगी, 
किन्तु मंगल-आलोक से मेरा शुभ-उत्सव उज्ज्वल हो उठा। 


सजा 


१ 


दुखीराम रूह और छिदाम रूइ दोनों भाई सुबह जब हाथ में हँसिया लेकर 
भजदूरी करने वाहर निकले तव उन दोनों की पत्तियों में चख-चख चिल्ल-पो मची 
हुई थी। किन्तु, प्रकृति के अन्यान्य नानाविध नित्य कलरव के समान इस कलह- 
कोलाहल का भी मुहल्ले-भर के लोगो को अभ्यास हो गया था। तीक् कंठ-स्वर 
सुनते ही लोग एक-दूसरे से कहते, “वह देखो, छिड़ गई । अर्थात्‌, जैसी आशा की 
जा रही थी ठीक वैसा ही हुआ, आज भी स्वाभाविक नियम में किसी प्रकार का 
व्यतिक्रम नही हुआ | प्रात:काल पूर्व दिशा मे सूर्य के निकलने पर जैसे कोई उसके 
निकलने का कारण नही पूछता वैसे ही इन कोरियों के घर में दोनो देवरानी-जेठानी 
में जव कोई हो-हलला होने लगता तव उसका कारण जानने के लिए किसी के भी 
मन मे किसी प्रकार का कौतूहल उत्पन्न नही होता । 
इसमें सन्देह नही कि यह कलह-कोलाहल पड़ोसियों की अपेक्षा दोनो पतियों 
को ही अधिक स्पर्श करता, किन्तु वे इसमे किसी प्रकार की असुविधा नही मानते 
थे। वे दोनों भाई मानो इस दीर्घ संसार-पथ पर किसी इक्के मे बैठे जा रहे हों । 
अपने दोनो ओर बिना रस्प्रिग के दो पहियो की निरन्तर घड-घड, खड-खड को 
उन्होने जीवन-रथ-यात्रा के विधि-विहित नियमो मे ही मान लिया हो। 
उलटे जिस दिन घर मे कोई शोर न होता, और चारो ओर सन्नाटा छाया 
रहता, उस विन उन्हें किसी आसनन्‍्त अनेसग्रिक उपद्रव की आशंका होने लगती 
उस दिन कोई भी हिसाव करके यह नही वता सकता था कि कब क्‍या हो जायगा | 
हमारी कहानी की घटना जिस दिन आरम्भ हुई उस दिन सन्ध्या के कु 
पहले दोनो भाई जब मजदूरी करके थके हुए घर लौटे तो उन्होने देखा कि स्तब्ध 
घर साँय-साँय कर रहा है । 
वाहर भी बड़ी उमस थी । दोपहर के समय वर्षा की जोरदार बौछार हो चुकी 
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५६ रवीद्धनाथ की कहानियाँ 


थी। अब भी चारो ओर मेघ छाए थे। हवा का नाम-निशान न था । वर्षा के दिनो 
में घर के चारो ओर के जंगल और झाड-झखाड़ बहुत वढ गए थे, वहाँ से और पार 
के जलमग्न खेतों से गीली वनस्पतियों की सघन गन्ध-वाष्प अटल प्राचीर के समान 
चारो ओर डटी हुई थी । गोशाला के पीछे वाले गड्ढे मे मढक टर्रा रहें थे और 
झिल्ली-रव से सन्ध्या का निस्‍्तव्ध आकाश एकदम परिपूर्ण था। 
थोडी दूर पर बरसात की पद्मा नवीन मेघो की छाया में बड़ा अटल भयंकर 
रूप धारण किये बह रही थी । अनाज के खेतो का अधिकाश वहकर बस्ती के पास 
आ पहुँचा था। यही नही, टूटे किनारे के पास दो-चार आम और कट॒हल के पेडों 
के तने पानी के वाहर दिखाई दे रहे थे, मानो उनके निस्सहाय हाथो की फैली हुई 
अँगुलियाँ शून्य में किसी अन्तिम अवलम्बन को अपनी सुट्ठी मे कसकर पकडने की 
चेष्टा कर रही हो । 
दुखी राम और छिदाम उस दिन जमीदार की कचहरी मे काम करने गये थे । 
उस नदी के पार किनारे की भूमि में जलिधान' पक गया था। वर्षा में नदी के 
किनारे डूब जाने के पहले ही धान काट लेने के लिए वर्ती-भर के गरीव लोग या 
तो अपने खेत मे या फिर मजदूरी पर पाट काटने मे लगे हुए थे, बस केवल इन 
दोनो भाइयो को कचहरी का सिपाही आकर जबवर्देस्ती पकड ले गया था। कच- 
हरी के छप्पर को भेदकर जगह-जगह से पाती चू रहा था--उसी की मरम्मत मे 
और कुछ झॉँप तैयार करने मे वे दिन-भर जुटे रहे | घर नही आ सके, कचहरी में 
ही कुछ जल-पान कर लिया था। वीच-वीच मे वर्षा में भीगना भी पड़ा था--- 
वाजिव मजदूरी तो मिली ही नही, उसके बदले मे जो वहुत-सी अनुचित कड़वी 
वाते सुननी पडी, वे उनकी मजदूरी से बहुत ज्यादा थी । 
रास्ते की कीचड़ और पानी को पार करके सन्ध्या समय घर लौटकर दोनो 
भाइयो ने देखा, देवरानी चन्दरा जमीन पर अचल विछाए चुपचाप पसरी हुई है। 
आज के मेघाच्छन्त दिन के समान वह भी मध्याह्ष में प्रचुर अश्रु-वर्षा करने के 
कारण साँस होते-होते थककर अत्यन्त घुटी-घुटी हो गई थी; और जेंठानी राधा 
मुँह भारी किये ओसारे में बैठी थी, उसका डेढ वर्ष का छोटा बच्चा सो रहा था। 
दोनो भादयो ने अन्दर पहुँचकर देखा, बच्चा आँगन मे नगा एक कोने में चित पडा 


हक था। 
भूखे दुखी राम ने और विलम्ब न करके कहा, “भात दे । ” 
वारूद के बोरे मे जैसे आग की चिनगारी गिर पडी हो, जेठानी क्षण-भर में 


अप कसन नम 3 नलभ न % व पार 
१ एक प्रकार का प्लान, जो अधिक जल मे होता है। 


सजा श्७छ 


तीव्र आकाश-भेदी स्वर मे चीख उठो, “भात कहाँ है, जो भात दूँ । तु क्या चावल 
दे ग़या था ? मैं क्या स्वय रोजगार करके लाती ?” 
सारे दिन की थकावट और लाछना के बाद अन्नहीन निरानन्द अँधेरा घर, 
प्रज्वलित क्षुधानल गृहिणी के रूक्ष वचन, विशेषकर अन्तिम वाक्य मे निहित 
कुत्सित श्लेष दुखीराम को एकाएक कैसा असह्य हो उठा ! उसने ऋद्ध व्याप्र के 
समान गम्भीर गर्जन करते हुए कहा, “क्या कहा ?” और दूसरे ही क्षण उसने 
हँसिया उठाकर आव देखा न ताव, चट से स्त्नी के सिर पर दे मारा । राधा अपनी 
देवरानी की गोद के पास गिर पड़ी और प्राण निकलने मे क्षण-भर की भी देर 
नही हुई । 
रक्त से सने वस्त्रो मे चन्दरा “अरे यह क्‍या हुआ रे” कहकर चीख उठी। 
छिदाम ने उसका मुँह दवा दिया। दुखीराम हँसिया पटककर हाथो से मुंह ढँके 
हतबुद्धि के समान धरती पर बैठ गया। वच्चा जाग पडा और डर से चीखकर रोने 
लगा। 
बाहर उस समय पूर्ण रूप से शान्ति थी | ग्वाल-वाल गाएँ चराकर गाँव की 
ओर लौट रहे थे। उस पार के चर मे नये पके धान काटने गए हुए लोग पाँच- 
पाँच, सात-सात के दल मे एक-एक छोटी नौका करके पार लौटकर परिश्रम के 
पुरस्कार-रूप दो-चार-मुट्ठा धान सिर पर लिये प्रायः सभी अपने-अपने घर आ 
पहुँचे थे। 
चक्रवर्ती-परिवार के रामलोचन काका गाँव के डाकघर में चिट्ठी छोडकर घर 
लौटकर निश्चिन्त भाव से चुपचाप हुक्‍्का पी रहे थे। अचानक याद आया, उनके 
अपने कोरी आसामी दुखी पर लगान के बहुत-से रुपये वाकी है, आज उसने कुछ 
अश चुकाने का वादा किया था | इस समय तक वे घर लौट आए होगे, यह सोच- 
कर वे कधे पर चादर डाल छाता ले बाहर निकल पड़े । 
कोरियो के घर मे घुसते ही उनका शरीर सुन्न पड गया। देखा, घर मे दिया 
नही जलाया गया था। अँधेरे ओसारे मे दो-चार अँधेरी मूर्तियाँ अस्पष्ट दिख रही 
थी। रह-रहकर ओसारे के एक कोने मे से रोने की अस्फुट आवाज फूट रही थी-- 
और बच्चा ज्यो ही माँ माँ पुकारता हुआ रोने की चेष्टा करता था, छिदाम 
उसका मुँह दवा देता था । 
कुछ भयभीत होकर रामलोचन ने पुछा, “दुखी, घर मे हो क्या ? ” 
अब तक दुखी पत्थर की मूर्ति के समान निश्चल बैठा हुआ था। उसका 


नाम लेकर पुकारते ही वह अबोध बालक के समान उच्छवसित होकर रोने 
लगा। 


प्र्८ रखीन््रनाथ की कहानियां 


छिदाम तुरत ओसारे से अग्रन भें उतरकर चक्रवर्ती के पास आ गया। 
चक्रवर्ती ने पूछा, “भौरते शायद झगड़ा कर बैठी है ? आज तो दिन-भर निल्ग-पो 
सुनी है ।* 

अभी तक किकत्तंव्यविमृढ छिदाम कुछ भी नहीं सोच पाया था। अनेक प्रकार 
की असंभव कल्पनाएँ उसके मस्तिष्क में उठ रही थी। आपिर उसने निश्चय 
किया, रात थोडी अधिक हो जाने पर मृत देह की कही गायव कर देगा | ४स बीच 
चक्रवर्ती आ उपस्थित होगे, यह उसके ध्यान में भी नही आया था। चटपद़ कोर 
उत्तर नही सूझा । कह बैठा, “हाँ, आज बढा कलह हो गया है । 

ओसारे की ओर बढने की च्रेष्ठा करते हुए चक्रवर्ती बोले, “किन्तु उसके लिए 
रोता क्यो है, रे दुखी ! ” 

छिदाम को लगा, अब सैर नही, हठात कह बैठा, “झगड़े मे छोटी बट ने बडी 
बहू के सिर में हँसिया दे मारा है ।/ 

उपस्थित विपत्ति को छोड़कर और कोई विपद्‌ भी हो सकती है, यद् वात 
सहज ही मन में नही आती । उस समय छिदाम सोच रहा था, 'कठोर सत्य के 
हाथ से किस प्रकार रक्षा होगी | ! 

मिथ्या उसकी भी अपेक्षा अधिक भीषण हो सकता है। इसका उसे ज्ञान नहीं 
था। रामलोचन का प्रश्न सुनते ही उसके दिमाग में तत्काल जो उत्तर सूचझा वह 
उसने उसी क्षण कह डाला । 

रामलोचन ने चौककर कहा, “ऐ क्या कहा ! मरी तो नही ?” 

छिदाम ने कहा, “मर गई है,” और यह कहते हुए उसने चक्रवर्ती के पैर 
पकड़ लिये | 

चक्रवर्ती को भागने का रास्ता नहीं मिला। सोचा, “राम राम ! संध्या 
के समय इस कसी विपद्‌ मे पड गया! अदालत में गवाही देते-देते हो प्राण 
निकल जाएँगे ।! पर छिदाम ने किसी भी तरह उनके पैर नहीं छोड़े, और 
बोला, “पण्डितजी महाराज, अब अपनी बहू को बचाने के लिए क्या उपाय 
कछें २! 

मामलो-मुकहमो में परामर्श देने के लिए रामलोचन सारे गाँव के प्रधान 
मन्त्री थे। थोडा सोचकर बोले, “देख, इसका एक उपाय है। तू इसी समय 
दीडकर थाने जा---और कह कि तेरे वडे भाई दुसी ने सध्या समय घर लौट- 
कर भात माँगा था, भात तैयार नही था इसलिए स्त्री के सिर पर हँसिया दे 


मारा हे। मैं निश्चित रूप से कहता हूँ, यह वात कहने से छोकरी बच 
जायगी।” 


सजा नि 


छिदाम का गला सूख गया । उठकर बोला, “पण्डितजी, बहू चली गई तो वहु 
तो मिल जायगी, किन्तु भाई को फाँसी होने पर भाई तो फिर नही मिलेगा ।” 
किन्तु, जव उसने अपनी स्त्री के नाम दोपारोषण किया था तब ये सारी बाते नही 
सोची थी । जल्दी मे एक काम कर डाला, अब अलक्षित भाव से मन अपने पक्ष मे 
युक्ति और सान्‍्त्वना सचित कर रहा था। 

चत्रवर्ती को भी यह वात युक्ति-संगत प्रतीत हुई । वे बोले, “तव जो घटित 
हुआ है, वही कहो ” सब ओर से रक्षा करना असंभव है ।* 

यह कहकर रामलोचन अविलव चले गए और देखते-देखते गाँव मे शोर मच 
गया कि कोरियो के घर मे चन्दरा ने गुस्से मे आकर अपनी जेठानी के सिर में 
हँसिया दे मारा है। 

बाँध दूट जाने पर जैसे पानी का रेला आता है उसी प्रकार हुकार 
करती हुई पुलिस गाँव में आ पहुँची; अपराधी और निरपराधी सभी बड़े उद्दिग्न 
हो उठे । 


४ 5२2: ४ 

छिदाम ने सोचा, 'जो रास्ता बनाया है उसी पर चलना पडेगा।' उसने 
चक्रवर्ती के सामने अपने मूँह से एक वात कह दी है, वह वात सारे गाँव मे फैल 
गई है, अव फिर कोई नई वात फैलने से क्या जाने क्या-क्या हो जाय--वह 
स्वय कुछ भी नही सोच सका। सोचा, “किसी तरह उस बात को रखते हुए 
उसके साथ और पाँच वाते जोड़कर स्त्नी को बचाने के अतिरिक्त और कोई रास्ता 
नही है |! 

छिदाम ने अपनी स्त्री चन्दरा से अपराध अपने ऊपर ले लेने का अनुरोध 
किया | उस पर जैसे वज्तरपात हुआ । छिदाम ने आश्वासन देते हुए उससे कहा, 
“जो कह रहा हूँ, वही कर | तुके कोई भय नही नही है, हम तुझे वचा लेगे ।” 

आश्वासन तो दे दिया, किन्तु गला सूख गया और मूँह का रंग फीका पड़ 
गया | 

चन्दरा की अवस्था सत्नह-भठारह से अधिक नही थी। मूँह हृष्ट-पुप्ठ, गोल 
था। प्ँझला कद, गठी हुई देह, स्वस्थ-सबल अग-प्रत्यगों में एक ऐसा सौणष्ठव था 
कि चलने-फिरने मे, हिलने-डुलने में देह को कही मानों कोई रुकावट ही प्रतीत 
नही होती थी | किसी नई बनी नाव के समान, खूब छोटी एवं सुडौल वह अत्यन्त 
सहज भाव से चलती और कही कोई गाँठ ढीली नहीं हुई थी। दुनिया के सभी 
विपयों के प्रति उसको एक कौतुक और कौतूहल था, मुहल्ले में गप-शप करना 
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उसे अच्छा लगता और कमर पर घडा रखकर घाट आते-जाते अपनी दो अँगुलियो 
से घूँघट को जरा-सा ढककर दो उज्ज्वल चचल घनी काली आँखो से रास्ते मे 
जो कुछ भी दर्शनीय होता सब देखती रहती । 

बडी वहू ठीक इससे उल्टी थी; अत्यन्त अस्त-व्यस्त, ढीली-डाली और 
अव्यवस्थित । सिर का पल्‍ला, गोद का वच्चा, घर-गृहस्थी का काम कुछ भी वह 
नही सँभाल पाती थी । हाथ मे कोई विशेष काम भी नही थण्, तो भी उसे मानों 
कभी फुरसत नही मिल पाती थी। छोटी देवरानी उससे कुछ अधिक वात नही 
करती थी, मृदु स्वर में दो-एक चुभती वात कह देती और वह 'हाय-हाय' करती, 
गुस्से से लाल-पीली होकर वकती-झकती रहती और दूसरे मुहल्ले को अस्थिर कर 
देती । 

पति-पत्नी के इन दो जोडो के स्वभाव मे एक आश्चर्यजनक मेल था। दूखी- 
राम कुछ वृहदाकार आदमी था--खूब चौड़े हाड़, छोटी नाक, दो आँखें जैसे एक 
दृश्यमान ससार को अच्छी तरह न समझती हो, न इससे किसी प्रकार का प्रश्न 
करना चाहती हों। ऐसा निरीह, किन्तु भीषण, सबल किन्तु निरुपाय मनुष्य अति 
दुर्लभ है। 

और छिदाम को मानो किसी ने बड़े यत्त से किसी चमकीले काले पत्थर से 
तराशकर गढा हो, उसके अग सुघड थे, अनुपात मे कही भी लेश-मात्र भी कमी 
नही थी। प्रत्येक अग मे वल और नैपुण्य-मिश्चित पुर्णता दिखती थी। नदी के ऊँचे 
कगार से कूद पड़े, लग्गी लेकर नौका ठले, वास के पेड पर चढ़कर छॉट-छॉटकर 
उसकी शाखाएँ काट लाए, सभी कामो में उसकी एक अनोखी निपुणता, एक 
सहज शोभा प्रकट होती थी । बड़े-बड़े काले वालो को तेल लगाकर सँवारे रहता 
था, जो कन्धे तक लटकते रहते थे--वेश-भूपा तथा सजावट मे कुछ विलक्षण 
सावधानी दिखती थी। 

अन्याय ग्राम-वधुओ के सौन्दर्य के प्रति यद्यपि उसकी दृष्टि उदासीन नही 
थी, और उनकी आँखो को वह मनोरम लगे इसकी उसे काफी चाह थी, तो भी 
छिदाम अपनी युवती पत्नी को कुछ विशेष प्रेम करता था। दोनो मे झगडा भी 
होता, प्रेम भी होता, कोई किसी को परास्त नही कर पाता था । एक अन्य कारण 
से भी दोनो मे वच्धन कुछ सुदुढ था । छिदाम सोचता, “चन्दरा जिस प्रकार की 
चटुल चचल स्वभाव की स्त्री है, उसका पूरा विश्वास नही किया जा सकता', 
और चन्दरा सोचती,मेरे पति की निगाहे चारो ओर रहती है, उनको जरा मजबूती 
से न बाँधने पर किसी भी दिन हाथ से छूट जाने में कोई वाधा नही है।' 

प्रस्तुत घटना घटने के कुछ समय पहले से पति-पत्नी मे बडी भारी खीच-तान 


सर्जा ६१ 


चल रही थी । चन्दरा ने देखा कि उसका पति बीच-बीच में काम का वहाना करके 
दूर चला जाता, यहाँ तक कि दो-एक दिन विताकर आता और कुछ भी कमाकर 
नही लाता | बुरे लक्षण देखकर वह भी कुछ अति करने लगी। जवब-तव घाट पर 
चली जाती, मुहल्ले मे घूम आती और लौटकर काशी मजूमदार के मँझले लडके 
की खूब चर्चा करती । 
छिदाम के दिन और रातों मे किसी ने जैसे विष घोल दिया हो। काम-काज 
में कही भी पल-भर के लिए भी मन जानन्‍्त नही रह पाता था। एक दिन आकर 
उसने भाभी को खूब फटकारा | वह हाथ हिलाकर गरजते हुए मृत पिता को संवो- 
धित करते हुए बोली, “वह औरत तो तूफान से भी तेज है, उसे भला मैं सँभालूगी! 
मैं जानती हूँ, वह एक-त-एक दिन सर्वेनाश करके रहेगी ।” 
पास की कोठरी से आकर चन्दरा ने धीरे-धीरे कहा, “क्यों दीदी, तुम्हे किस 
बात का डर है ? ” बस, देव रानी-जेठानी दोनो में विपम हन्द्र छिड़ गया । 
छिदाम आँखे लाल करके बोला, “अब यदि कभी सुना कि तू अकेली घाट पर 
गई है तो तेरी हड्डीयसली चूर कर दूँगा ! ” 
चन्दरा बोली,' 'तव तो छाती में ठण्डक पड़ जायगी ।” और यह कहकर उसी 
क्षण वह वाहर जाने को तैयार हुई । 
छिदाम ने लपककर उसके वाल पकड़े और उसे खीचकर कोठरी मे बन्द करके 
वाहर से दरवाज़ा वन्द कर दिया । 
शाम काम पर से लौटकर देखा, कोठरी खुली हुई है, घर मे कोई नही है । 
चन्दरा तीन गाँव पार करके सीधी अपने मामा के घर जा धमकी थी | 
छिदाम वहाँ से बहुत प्रयत्न करके अनेक मिन्‍्नतो के वाद उसे घर लौटा 
लाया, किन्तु इस बार उसने हार मान ली | उसने समझ लिया, जिस तरह अंजली- 
भर पारे को मुट्ठी मे जोर से दवाए रखना कठिन है वैसे ही इस मुट्ठी-भर स्त्री 
को भी जोर से पकडकर रखना असम्भव है-- वह मानो दसो उँगनलियों की फॉँक 
मे से वाहर निकल पडी । 
फिर कोई जबरदस्ती नही की, किन्तु उसके दिन वडी अशान्ति से कटने लगे । 
इस चचल युवती स्त्नी के प्रति उसका चिर-शंकित प्रेम एक तीज वेडना के समान 
विपम दुखदायी हो गया । यहाँ तक कि कभी-कभी उसके मन में आता कि यदि 
वह मर जाती तो वह निश्चिन्त होकर कुछ शान्ति पा सकता । 
मनुष्य के ऊपर मनुष्य की जितनी ईर्ष्या होती है उतनी यम के ऊपर नही | 
तभी घर में यह विपद्‌ घटी । 
चन्दरा से जब उसके पति ने खून स्वीकार कर लेने को कहा तो वह स्तम्भित 
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होकर देखती रह गई। उसकी काली आँखे काली अग्नि के समान नीरव भाव से 
उसके पति को दग्ध करने लगी। उसका समस्त तन-मन मानो धीरे-धीरे संकुचित 
होकर अपने पति-राक्षस के हाथो से छूटने की कोशिश करने लगा । उसकी संपूर्ण 
अन्तरात्मा नितान्त विमुख होकर खडी हो गई । 

छिदाम ने आश्वासन दिया, “तुम्हारे लिए डर की कोई बात नही ।” इतना 
कहकर वह पुलिस तथा मजिस्ट्रेट के सामने क्या कहना होगा यह बार-बार सिखाने 
लगा। चन्दरा ने यह सारी लम्बी कहानी तनिक भी नही सुनी, काठ की मूर्ति 
बनकर बैठी रही । 

सभी कामों मे दुखीराम पुरी तौर से छिदाम के ऊपर निर्भर रहता था। 
छिदाम ने जब चन्दरा के ऊपर दोपारोपण करने को कहा तो दुखी बोला, “तो 
फिर बहू का क्‍या होगा ? 

छिदाम ने कहा, “उसको मै बचा लूंगा।” वृहत॒काय दुखीराम निश्चिन्त हो 
गया । 


डेट 

छिदाम ने अपनी स्त्री को सिखा दिया था कि, “तू कहना, जेठानी मुझे हँसिया 
लेकर मारने आई थी, मै उसको कटार लेकर रोकने गई, हठात्‌ न जाने वह कैसे 
लग गई । यह सब रामलोचन की सुझ थी। इसको ध्याव में रखकर जो-जो 
अलकार और प्रमाण देने की आवश्यकता थी उसने वह भी .विस्तारपुर्वक छिदाम 
को सिखा दिया था। 

पुलिस आकर जाँच-पड़ताल करने लगी। चन्दरा ने ही अपनी जेठानी का 
खून किया है, गाँव के सभी लोगो के मन में यह धारणा बद्धमूल हो गईं। सारे 
साक्षियों द्वारा भी यही प्रमाणित हुआ। पुलिस ने जब चन्दरा से पुछा, तो उसने 
कहा, “मैंने खून किया है ।” 

“खून क्यो किया ? ” 

“बह मुझे सुहाती नही थी ।” 

“कोई झगडा हुआ था ?” 

भनही ।* 

“वह तुम्हे पहले मारने आई थी ? ” 

“नही |” 

“तुम्हारे ऊपर कोई अत्याचार किया था ? ” 

नही।” 
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इस प्रकार के उत्तर सुनकर सभी जवाक्‌ रह गए। 
छिदाम तो विलकुल बेचन हो उठा । उसने कहा, “वे सही वात नही बता रही 
हैं। वडी बहू ने पहले*** 
दारोगा ने उसे कडी फटकार लगाकर रोक दिया । अन्त मे उससे वाकायदा 
जिरह करने पर वार-वार वही एक उत्तर मिला। बड़ी वहू वी ओर से किसी भी 
प्रकार का आक्रमण चन्दना ने किसी भी भाँति स्वीकार नही विया । 
ऐसी अदम्य औरत भी नही मिलती । एकदम प्राणपण से फॉसी के तख्ते पर 
चढ़ने के लिए तुली थी, किसी भी तरह उसको घेरकर रखना राम्भव नही था। यह 
कैसा भीषण हठ था ! चन्दरा मन-ही-मन पति से कह रही थी, 'मैं तुम्हे छोड़कर 
अपने इस नवयौवन को लेकर फॉसी के तख्ते को वरण कर रही हूँ---मेरे इस 
जीवन का अन्तिम वन्धन अब उसीके साथ है।' 
बन्दिनी होकर वह निरीह सामान्य चचल विनोद-प्रिय ग्राम-वधू, चन्दरा 
अपने चिर-परिचित ग्राम-पथ से, रथतला से, बीच हाट से, घाट के किनारे से, 
मजूमदारो के घर के सामने से, पोस्टआफिस और पाठशाला के पास से, समस्त 
परिचित व्यक्तियो के नेत्रों के सामने से गुजरती कलक की छाप लेकर सदा के लिए 
घर छोडकर चली गई। लडको का एक दल पीछे-पीछे चला जा रहा था और 
गाँव की औरते, उसकी सखी-सहेलियाँ कोई घूंघट मे से, कोई दरवाजे की ओंट 
से, कोई पेड़ की आड़ मे खड़े होकर पुलिस द्वारा चालित चन्दरा को देखकर लज्जा, 
घृणा और भय से रोमाचित हो उठी । 
डिप्टी मजिस्ट्रेट के सामने भी चन्दरा ने दोप स्वीकार कर लिया | और बडी 
बहु ने खून के समय उसके प्रति किसी प्रकार का अत्याचार किया था, यह्‌ प्रकट 
नही हुआ । 
किन्तु, उस दिन छिदाम साक्ष्य-स्थल पर आते ही एकाएक रो पड़ा और 
हाथ जीड़कर बोला, “दुहाई है हजूर की. मेरी स्त्री का कोई दोष नही है 
हाकिम डाँट लगाकर उसके उच्छवास को ठण्डा करके उससे प्रश्न करने लगे ।” 
वह एक-एक करके सच्ची घटना बताने लगा। 
हाकिम ने उसकी बातो पर विश्वास नही किया, क्योकि प्रधान विश्वस्त 
प्रतिष्ठित गवाह रामलोचन ने कहा, “खून के थोड़ी देर बाद ही मैं घटना-स्थल 
पर पहुँचा था। साक्षी छिदाम ने मेरे सामने सब-कुछ स्वीकार करके मेरे पैर 
पकड़कर कहा था, “वहू का कैसे उद्धार करूँ, मुझे तरकीब वताइए ।' मैने भला- 
बुरा कुछ नही कहा । साक्षी ने मुझसे कहा था, “मैं अगर कहूँ कि मेरे बड़े भाई 
को माँगने पर भात नही मिला इसलिए उसने गुस्से की झोक में पत्नी को मार 
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डाला, तो वया वह बच जायगी ?' मैंने कहा, 'खबरदार हरामजादे, अदालत में 
एक अक्षर भी झूठ मत बोलना--इससे बडा महापाप और कोई नहीं।' 
इत्यादि ।” 

रामलोचन ने पहले तो चन्दरा को बचाने के लिए बहुत-सी बातो की कल्पना 
की थी, किन्तु जब उसने देखा कि चन्दरा स्वयं अडकर खड़ी हो गई है तो सोचा, 
'अरे, बाप रे वाप, अन्त मे क्‍या झूठी गवाही के झट में फेंसना पडेगा। जितना 
जानता हूँ उतना ही कहना ठीक है ।” यही सोचकर रामलोचन ने वही कहा, जो 
वह जानता था । बल्कि उससे भी कुछ अधिक कहने में उराने कमर नही छोडी | 

डिप्टी मजिस्ट्रेट ने मामला सेशन के सुपुर्द कर दिया । 

इस बीच मे खेती-वाडी, हाट-वाजार, हास्य-रुदन-- पृथ्वी के सभी काम चलते 
रहे । और गत वर्षो की भाँति धान के नवीन खेतों में श्रावण की अविरल बृष्टि- 
धारा वरसने लगी। 

अपराधी और साक्षी को लेकर पुलिस अदालत मे हाजिर हुई। सामने बैठे 
मुन्सिफ की कचहरी में बहुत-से आदमी अपने-अपने मुकहमे की प्रतीक्षा करते हुए 
बैठे थे। रसोईघर के पिछवाड़े के एक गड्ढे के एक विगेप भाग को लेकर कलकत्ता 
के एक वकील आए थे और उस प्रसंग में वादी के पक्ष की ओर से उनतालीस 
साक्षी आए हुए थे। सेकड़ों आदमी अपने-अपने पाई-पाई के हिसाव की बाल की 
खाल निकालने वाली विवेचना करने के लिए व्यग्न होकर आए थे | उनकी धारणा 
थी कि जगत्‌ मे अभी तक उससे बडी और कोई घटना कभी हुई ही नहीं । छिदाम 
खिडकी से प्रतिदिन के इस अत्यन्त व्यस्ततापूर्ण जगत्‌ की ओर अपलक दृष्टि से 
देखता रहा है। उसे सारी बाते स्वप्न के समान लग रही है। अहाते के विशाल 
वट वृक्ष से एक कोयल कूक रही है, उसके लिए किसी प्रकार की कानून-अदालत 
नही । 

चन्दरा ने जज के सामने कहा, “अजी साहव, एक वात को बार-बार और 
कितनी वार कहूँ | ” 

जज साहब ने समझाते हुए कहा, “जो अपराध तुम स्वीकार कर रही हो, 
उसका दण्ड कया है, तुम जानती हो ?” 

न्दरा ने कहा, “नही ।” 
जज साहव ने कहा, “उसका दण्ड फॉसी है ।” 
चन्दरा ने कहा, “अजी साहब, मैं तुम्हारे पैरो पड़ती हूँ, मुझे वही दे दो न ! 

तुम लोगो को जो खुशी हो करो, मैं अब और सहन नही कर सकती ।” 

जब छिदाम को अदालत में उपस्थित किया गया, चन्दरा ने मुंह फेर लिया। 
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जज ने कहा, “साक्षी की ओर देखकर बोलो, यह तुम्हारा कौन लगता है 
दोनों हाथो से मूँह ढाँककर चन्दरा वोली, “वह मेरा पति लगता है ।” 
प्रश्न हुआ, “वह तुम्हें प्यार नही करता ? ” 
उत्तर--“उँह, वडा प्यार करता है ? ” 
प्रश्त--“तुम उसे प्यार नही करती ? ” 
उत्तर-“खूब करती हूँ ।” 
जब छिदाम से पूछा तो छिदाम ने कहा, “खून मैंने किया है । 
प्रश्त--“क्यों ? 
छिदाम--“भात माँगा था, बड़ी वहू ने भात नहीं दिया ।” 
दुखी राम गवाही देने के लिए आते हुए मूछित होकर गिर पडा। मूर्छा टूटने 
पर उसने उत्तर दिया, “साहव, खून मैंने किया है । 
“क्यों ? ” 
“भात माँगा था, भात नही दिया ।” 
विस्तृत जिरह करके तथा अन्यान्य साक्ष्य सुनकर जज साहव को यह बात 
स्पष्ट समझ में आ गई कि घर की महिला को फॉसी के अपमान से बचाने के लिए 
ये दोनो भाई अपराध को स्वीकार कर रहे हैं। किन्तु, चन्दरा पुलिस से लेकर 
सेशन अदालत तक वरावर एक ही बात कहती चली आ रही है, उसकी वात में 
तिल-मात्न भी हेर-फेर नही हुआ है। दो वकीलो ने स्वेच्छापुर्वंक आगे आकर 
उसको प्राण-दण्ड से बचाने के लिए बहुत कोशिश की, किन्तु अन्त मे उससे हार 
माननी पडी। | 
जिस दिन नन्‍ही-सी उम्र मे एक काली-कलूटी छोटी-सी बालिका अपना 
गोल-मटोल चेहरा लिये खेलने की ग्रडिया पटककर अपने वाप के घर से ससुराल 
आईं थी, उस दिन रात मे शुभलग्न के समय आज की इस बात की कल्पना कौन 
कर सकता था ! उसका पिता मरते समय यह कहकर निश्चिन्त हो गया था, 
“चलो, अपनी बेटी तो ठिकाने से लग गई ।” 
जेलखाने मे फाँसी के पहले दयालु सिविल सर्जन ने चन्दरा से पूछा, “किसी 
से मिलना चाहती हो ? ” 
चन्दरा ने कहा, “एक वार अपनी माँ से मिलना चाहती हूँ ।” 
डॉक्टर ने कहा, “तुम्हारा पति तुम्हे देखना चाहता है, क्या उसे वुलवा 
लं?”! 
चन्दरा ने कहा, “मरे | ” 
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नदी छोटी थी। वर्पा के बाद प्राय: सूख जाती । इस समय श्रावण के अच्त में 
बाढसे उमडकर एकाएक गाँव की सीमा और बाँस-झाटों के तल-प्रदेण को 
चुमती हुई बह रही थी। 

कई दिन की घनघोर वर्षा के बाद आज मेघमुक्त आकाश में धूप निकली 
थी | अगर हम नौका मे बैठे हुए अपूर्वकृष्ण के अन्तर की एक श्ााँकी देख पाते तो 
देखते कि वहाँ भी इस युवक को मानस-नदी नव-वर्षा के कारण लवालव भरकर 
प्रकाश से झिलमिला रहो है और वायु से छलछला रही है । 

नौका यथास्थान घाट पर आ लगी। नदी के किनारे से अपूर्व के घर की 
पक्की छत वृक्षो के बीच मे से दिखाई दे रही थी। अपूर्वे के आने का समाचार 
घर का कोई व्यक्ति नही जानता था, अत. घाट पर कोई आदमी नही आया था। 
माझी को बंग उठाने के लिए उद्यत होते देखकर अपूर्व उसे मना करता हुआ 
स्वय ही वग उठाकर प्रसन्‍न मन से झटपट उतर पडा। 

किनारे पर कीचड़ थी, उतरते ही अपूर्व बंग समेत कीचड़ मे गिर पड़ा । जैसे 
ही वह गिरा, वैसे ही कही से एक मधुर उच्च कण्ठ से तरल हास्य-लहरी उठी 
जिसने पास के वट पर बे पक्षियों को चौका दिया | 

अपूर्व ने अत्यन्त लज्जित होकर शीघ्र ही सँभमलकर आँख उठाकर देखा। 
किनारे महाजन की नौका से उतारा हुआ नई इंटों का ढेर रखा था, उसी के ऊपर 
बैठी एक लडकी ऐसी लग रही थी मानो अभी हास्यावेग से सौ धाराओं मे फट 
पडेंगी । 

अपूर्व ने पहचान लिया, यह उन्ही के नए पडोसी की लडकी मृण्मयी थी । दूर 
की बड़ी नदी के किनारे इनका घर था, वहाँ नदी के कटाव के कारण देश त्याग- 
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कर, दो-तीन वर्ष से इसी गाँव मे आकर वस गए है । 
इस लड़की की अख्याति की बहुत-सी वाते सुनाई पडती है। गाँव के पुरुष 
स्‍्तेह के कारण इनको 'पगली' कहते है, किन्तु गाँव की स्त्रियाँ इसके उच्छुखल 
स्वभाव से सर्वदा भीत, चिन्तित, शकित रहती है | गाँव के लडको के साथ ही 
इसका सारा खेल चलता है; समवयस्क लडकियों के प्रति अनादर भाव की 
सीमा नही है। शिशु राज्य में यह लडकी वर्गियो' के के छोटे-मोटे उपद्रव के 
समान थी । 
पिता की लाइली लड़की थी न, इसीलिए उसका इतना दुर्दान्त प्रताप था। 
इस सम्बन्ध में मृण्मयी की माँ अपनी सहेलियो से पति के विरुद्ध शिकायत करने 
से कभी न चूकती; लेकिन पिता इसको प्यार करते थे, पिता के पास रहते मृण्मयी 
की आँखों के ऑसू उनके हृदय को बडे अखरते, यही सोचकर प्रवासी पति का 
स्मरण करती हुई म्ृण्मयी की माँ लडकी को किसी प्रकार रुला नही पाती । 
देखने में मुण्मयी सॉवली थी, छोटे घूँघराले वाल पीठ तक लटकते रहते 
थे। चेहरे का भाव बिलकुल वालको के समान था। बडी काली आँखों मे न 
लज्जा थी, न भय; और न हाव-भाव-लीला का लेश-मात्र | कद ऊँचा, हुष्टपुष्ट, 
स्वस्थ, सबल, किन्तु उसकी उम्र ज्यादा है या कम, यह प्रश्न किसी के भी मन 
मे नही उठता था, यदि उठता, तो अब तक उसके अविवाहित रहने के कारण 
लोग उसके माता-पिता की बुराई करते। गाँव मे अवबगाली जमीदार की नाव 
समयानुसार जिस दिन घाट पर आकर लगती उस दिन गाँव के लोगो मे हलचल 
मच जाती, घाट की स्त्रियो के मुख की रगभूमि पर अकस्मात्‌ नाक के अग्रभाग 
तक यवनिका-पात हो जाता, किन्तु मृण्मथी कही से एक नगे बच्चे को गोद में 
लेकर घंघराले बालो को पीठ पर लहराते हुए दौड़कर घाट पर उपस्थित होती । 
जिस प्रदेश मे व्याध नही है, विपत्ति नही है, उस प्रदेश के हरिण-शिशु के समान 
वह निर्भीक उत्सुकता से भरकर खडी ध्यानपूर्वक देखती रहती, और अन्त में 
अपने दल के सगी वालको के पास जाकर नवागत लोगो के आचार-व्यवहार का 
विस्तार से वर्णन करती । 
हमारे अपूर्व ने इसके पहले छुट्टियों मे घर आते समय दो-चार वार इस 
बन्धनहीन बालिका को देखा है और फुरसत के वक्‍त, यहाँ तक कि, व्यस्त रहते 
हुए भी इसके सम्बन्ध मे सोचा है। यो तो ससार मे अनेक चेहरे नजर आते है, 
पर कोई-कोई चेहरा चुपचाप अचानक हृदय में समा जाता है। ऐसा केवल 


१ मराठा अश्वारोही लूटेरो का सैन्यदल | 
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सौन्दर्य के कारण होता हो, सो नही, इसका कारण एक और ही गुण है। लगता 
है, वह गुण है स्वच्छता । अधिकाश चेहरो मे मानव-प्रकृति अपने-आपको स्पष्ट 
रूप से प्रकट नही कर पाती, जिस चेहरे पर वह अन्तरग्रुहावासी रहस्यमय 
व्यक्ति निर्बाध रूप से निखर आता है वह चेहरा हजारो में दृष्टि आकपित कर 
लेता है और पलक मारते मन पर अकित हो जाता है। इस वालिका के चेहरे पर, 
आँखो में एक दुरन्‍्त, अवाध्य नारी-प्रकृति उन्मुक्त वेगवान अरण्य-मृग के समान 
सदा दिखाई पडती, खेलती रहती, इसी कारण इस सप्राण चचल मुख को एक 
बार देख लेने पर सहज ही नही भुलाया जा सकता । 

पाठको से कहना व्यर्थ है, मृण्मयी की कौतुक-हास्य-ध्वनि कितनी ही सुमधुर 
क्यो न हो, अभागे अपूर्व के लिए वह कुछ क्लेशदायक हो गई थी। वह चटपट 
माझी को बंग सौपकर अपना लाल चेहरा लेकर तेजी से घर की ओर चल पड़ा। 

आयोजन वहुत सुन्दर हुआ था। नदी का तीर, वृक्षों की छाया, पक्षियों का 
सगीत, प्रभातकालीन धूप, बीस वर्ष की अवस्था, ईटो का ढेर वैसे तो उल्लेख- 
योग्य नही है, किन्तु जो व्यक्ति उसके ऊपर बैठा था उसने इस शुष्क, कठिन 
आसन पर भी एक मनोरम श्री विखेर दी थी। हा! ऐसे दृश्य के वीच प्रथम 
पदक्षेप-मात्र मे ही समस्त कवित्व प्रहसन मे परिणत हो जाय, इससे बढकर अद्ष्ट 
की निष्ठ्रता और क्या हो सकती है । ष 


कर 

ईट के उस ढेर के ऊपर से बहती हुई हास्य-ध्वनि सुनते हुए चादर और बैग 
मे कीचड लपेटे व॒क्षो की छाया मे होकर अपूर्व घर पहुँचा । 

पुत्र के अकस्मात्‌ आगमन से उसकी विधवा माता पुलकित हो उठी | तत्क्षण 
रबड़ी, दही, रोहू मछली की खोज मे आदमी इधर-उधर दौड़ पडे और पास-पडोस 
में भी हलचल मच गई । 

भोजन के पश्चात्‌ माँ ने अपूर्व के विवाह-श्रस्ताव की चर्चा की । अपूर्व इसके 
लिए तैयार था। क्योकि प्रस्ताव तो बहुत पहले ही रखा गया था, किन्तु पुत्न नई 
रोशनी की नई टेक लिये जिद किये बैठा था कि “बी० ए० पास किये बिना विवाह 
नही करूँगा ।' इतने दिन माता ने इसी की प्रतीक्षा की थी, अत अब और कोई 
उज्ज करना व्यर्थ था | अपूर्व ने कहा, “पहले पान्नी देख ली जाय, उसके बाद तय 
होगा ।” माँ ने कहा, “पात्नी देख ली है, उसके लिए तुझे चिन्ता करने की जरूरत 
नही ।” अपूर्व उस विषय मे स्वयं ही चिन्ता करने को प्रस्तुत हो गया और वोला, 
“लड़की देखे बिता विवाह नही कर सकूंगा ।” माँ ने सोचा, 'भला ऐसी अनहोनी 


है 
ञ 


है 
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वात भी कही सुनाई पड़ती है', लेकिन राजी हो गई । 
उस रात अपूर्व के दिया बुझकर विछौने पर लेटने के बाद वर्पा-निशीय 
की समस्त ध्वनि एवं सम्पूर्ण निस्तव्धता के भीतर से निर्जेन निद्राहीन शय्या पर 
एक उच्छवसित उच्च मधुर कण्ठ की हास्प-ध्वनि आकर निरतर उसके कानो मे 
गूँजने लगी। मन लगातार अपने-आपकों यह कह-कहकर तग करने लगा कि 
मानो सवेरे के पैर फिसलने की घटना का किसी-न-किसी प्रकार से सशोधन कर 
लेना उचित है। वालिका यह नही जान पाई कि, “मैं अपूर्वक्ृष्ण हूँ । मैने बहुत 
विद्या प्राप्त की है, कलकत्ता मे बहुत दिन विताकर आया हूँ, सयोग से पैर 
फिसलकर कीचड़ में गिर पड़ने पर भी मै हँसने या उपेक्षा करने योग्य कोई 
साधारण ग्रामीण युवक नही हूँ ।' 
दूसरे दिन अपूर्व कन्या देखने जायगा । अधिक दूर नही, मुहल्ले मे ही उसका 
घर है। थोर्ड ध्यान से सज-धज को। धोती और चादर उतारकर सिल्क की 
अचकन, चूडीदार पायजामा, सिर पर गोल पगडी, और पैरों मे पालिश किये हुए 
जूते पहनकर हाथ मे सिल्क का छाता लिये वह प्रात काल घर से निकला । 
होने वाले ससुर के घर मे पदापंण करते ही महा समारोह-समादर की धूम 
मच गई । अन्त मे यथासमय कम्पितहृदया लडकी को झाड़-पोछकर, रगकर, 
पत्नी से जूडा वॉधकर, एक रंगीन पतली साड़ी मे लपेटकर वर के सामने लाकर 
उपस्थित किया गया । वह एक कोने मे चुपचाप घुटनों पर सिर टेककर बैठी रही 
और एक प्रौढा दासी उसे साहस देने के लिए पीछे खड़ी रही। कन्या का एक 
छोटा भाई अपने परिवार में एक नये अनधिकार-प्रवेशोद्यत व्यक्ति की पगडी, 
घड़ी की चेन, और नवोद्गत मूं छो का एकाग्रचित्त से निरीक्षण करने लगा | कुछ 
देर तक मूंछो पर ताव देने के वाद गम्भीर भाव से अपूर्व ने पूछा, “तुम क्‍या 
पढती हो ?” वस्त्राभुषणों से ढके लज्जा-स्तृप से इसका कोई उत्तर नही मिला । 
दो-तीन वार प्रश्न दुहराने तथा प्रोत्साहन के लिए प्रौढा दासी द्वारा कई बार पीठ 
ठोके जाने के वाद अत्यन्त धीमी आवाज मे एक साँस में बड़ी शी प्रता से बालिका 
कह गई, “चारुपाठ द्वितीय भाग, व्याकरणसार प्रथम भाग, भूगोल विवरण, 
पाटीगणित भारतवर्ष का इतिहास |” तभी बाहर से अधीर पैरो की धम-धम्‌ 
सुनाई दी और मुहृत्ते-भर मे दौड़ती, हॉफती हुई पीठ पर वाल फैलाए मृण्मयी 
कमरे में घुस आई। उसने अपूर्वकृष्ण की ओर दृष्टि डाले अचानक कन्या के 
भाई राखाल का हाथ पकडकर खीचातानी शुरू कर दी। उस समय राखाल 
एकाग्र मन से अपनी पर्यवेक्षण शक्ति की विवेचना में निमग्न था, वह किसी प्रकार 
उठने को तैयार नही हुआ। नौकरानी अपनी सयत कंठ-ध्वनि की कोमलता की 
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रक्षा पर दृष्टि रखते हुए यथासंभव कडे ढंग से मृण्ममी को फटकारने लगी। 
अपूर्वक्ृष्ण अपने संपूर्ण गाम्भीयें एवं गौरव को समेटकर पग्मड़ी धारण किये सिर 
को अभ्रभेदी किये बैठा रहा और पेट के पास घडी की चेन हिलाने लगा। संगी 
को किसी प्रकार विचलित न कर पाने पर अन्त मे उसकी पीठ पर जीर से थप्पड़ 
मारकर और चट से खीचकर कन्या के सिर से घृंघट खोलकर मृण्मयी आँध्ी की 
भॉति कमरे से निकल गई । दासी गुर्राती हुई गरजने लगी और अकस्मात्‌ बहन 
का घूंघट उठ जाने से राखाल खिलखिलाकर हंसने लगा। अपनी पीठ पर पड़े * 
जोर के थप्पड को उसने अन्यायपूर्ण नही समझा, क्योकि इस प्रकार का लेन-देन 
उनमे सदा चला करता था। यही नही, पहले भृण्मयी के वाल कश्नो को पार करके 
पीठ के बीचो-बीच पहुँच जाते थे। राखाल ने ही एक दिन हठात्‌ पीछे से आकर 
उसके झोंटे पर केची चला दी थी । मृण्मयी ने इस पर अत्यन्त गुस्सा होकर उसके 
हाथ से कैंची छीनकर पीछे बचे वालो को कच्‌-कच्‌ करते निर्दयतापूर्वक काट 
डाला, उसके घुँघराले वालो के स्तवक शाखाच्युत काले अगूरो के स्तृप के समान 
गुच्छे-गुच्छे होकर धरती पर गिर पडे। दोनो मे इस प्रकार की शासन-पद्धति 
प्रचलित थी । 
इसके वाद यह नीरव परीक्षा-सभा और अधिक देर न चल सकी । पिण्डाकार 
वस्या किसी प्रकार फिर दीर्घाकार होकर दासी के सहारे अन्तःपुर मे चली गई। 
अपूर्व बडे गम्भीर भाव से विरल मूंछो की रेखा पर ताव देता हुआ उठकर कमरे 
से वाहर आने लगा। दरवाजे के पास पहुँचकर देखा, पालिश किया हुआ नया 
जूता जहाँ था वहाँ नही है और कहाँ है, यह बहुत प्रयत्न करने पर भी मालूम नही 
हो सका । के 
घर के सब लोग बहुत $रेशान हुए और अपराधी को लक्ष्य करके गालियो 
और फटकार की अजच्न व फी होने लगी। बहुत खोज करने के पश्चात्‌ अन्त में 
आरभफकोई उपाय न दे खरे पर के मालिक की पुरानी फटी ढीली चट्टी पहनकर, 
पत्तलून-अचकन-पणडी से *सुसज्जित अपूर्वकृष्ण कीचड से भरे गाँव के रास्ते मे 
बडी सावधानी से चलने ला । 
पृष्करिणी के किनारे लिन मार्ग में फिर अकस्मात्‌ उसी उच्च कण्ठ की 
अजस्र हारय-ध्वनि सुनाई पड़ी हे तरु-पल्लवो में से कौतुकप्रिया वनदेवी अपूर्व॑ 
की उन वेमेल चटिटियो की ओर 'खकर हठात्‌ अपनी हँसी न रोक सकी हो । 
अपूर्व सहमकर ठहरकर इधर उश्रएदे ख रहा था -हि सघन 3 निकलकर 
एक निरलेज्ज अपराधिनी उसके सामने नए जूते रखकर भागने की ते करने 
लगी । अपूर्व ने शीघ्रता से उसके, दोनो हाथ पकड़कर उसे वन्दी बना लिया । 
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मृण्मयी ने खीच-तान करके हाथ छुडाकर भागने की चेष्टा की, किन्तु सफल 
न हो सकी । घूँघराले वालों से ढके उसके स्वस्थ हँसमुख नटखट मुँह के ऊपर 
वृक्षो की शाखाओं मे से छनकर आती हुई सूर्य की किरणें पड रही थी। धूप में 
झिलमिलाती निर्मल चचल निरमरिणी पर भुककर कौतूहलप्रिय पथिक जिस 
प्रकार दृष्टि गड़ाकर उसके तल को देखता हो उसी प्रकार अपूर्व ने मृण्मयी के 
ऊपर को उठे हुए मुख पर गम्भीर दृष्टि डालकर, तड़ित-तरल नेत्रों की ओर 
ताका और अत्यन्त धीरे-धीरे मुट्ठी ढीली करके कतंव्य को मानो अधूरा ही 
रखकर वंदिनी को छोड दिया। क्रोधित होकर भपूर्व यदि मृण्मयी को पकडकर 
मारता तो उसे तनिक भी आश्चर्य न होता, किन्तु निर्जन मार्ग मे इस विचित्र 
तीरव दण्ड का वह कोई अर्थ नही समझ सकी । 

नृत्यमयी प्रकृति की नृपुर-ध्वनि के समान चचल हास्य-ध्वनि सारे आकाश 
में भरकर गूंजन लगी और चिन्तामग्न अपूर्वकृष्ण अत्यत धीरे-धीरे पैर रखता 

_ हुआ घर पहुँच गया। 


रे 

दिन-भर तरह-तरह के वहाने बनाकर अपूर्व माँ से भेट करने अन्त पुर मे 
नहीं गया। बाहर दावत थी, वही जीम आया। अपूर्व-जैसा एक क्वृतविद्य, 
गम्भीर भावुक व्यक्ति एक सामान्य अशिक्षिता बालिका के सामने अपने लुप्त 
गौरव का उद्धार करने, अपने आतरिक माहात्म्य का सम्पूर्ण परिचय देने के 
लिए क्यो इतना अधिक उत्कण्ठित हो उठा, यह समझना कठिन है। देहात की 
एक चंचल लडकी उसे साधारण व्यक्ति समझे तो इससे क्या ! वह यदि क्षण- 
भर के लिए उसे हास्यास्पद समझे और उसके बाद उसके अस्तित्व को भुलाकर 
राखाल नामक एक निर्वोध भमिरक्षर लडके के साथ खेलने के लिए व्यग्रता प्रकट 
करने लगे, तो इसमे भला उसकी क्या हानि है। उसके सामने यह प्रमाणित करने 
की क्या आयश्यकता थी कि वे “विश्वदीप' नामक मासिक पत्र मे ग्रन्थ-समीक्षा 
करते है, और उनके बक्‍स मे एसेन्स, जूते, रूबीनी का कैम्फर, चिट्ठी लिखने का 
रगीन कागज और 'हारमोनियम-शिक्षा” पुस्तक के साथ हस्तलिखित पूरी पुस्तक 
निशीथ के गर्भ मे छिपी भावी उषा के समान प्रकाशित होने की प्रतीक्षा मे 
पडी थी। किन्तु, मन को समझाना कठिन था और उस देहाती चचला लड़की 
के सामने श्रीयुत अपूर्णकृष्ण राय, बी० ए०, किसी प्रकार भी हार मानने को 
तैयार न थे। 

संध्या समय अन्त'पुर मे प्रवेश करने पर माँ ने उससे पूछा, “क्यो रे अप्पू, 
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लडकी देखी, कैसी लगी ? पसंद आई ?” 

अपूर्व ने कुछ अप्रतिम भाव से कहा, “लटकी देय आया हूं माँ, उनमे से एक 
मुझे पसंद है । 

मा आश्चर्य से बोली, “तो तूने कितनी लडकियां देवी है ? ” 

काफी इधर-त्रधर करने पर अन्त में मालूम हुआ, पटोस में रहने खाली शरन्‌ 
की लडकी भृण्मयी को उनके लठके ने पसंद किसा है। इससा पद-लिसकर लड़के 
की ऐसी पसद ! 

पहले अपूर्व ने बहुत अधिक लज्जा का अनुभव किया, किन्तु जब्र माँ बहुत 
आपत्ति करने लगी तो उसकी लज्जा छूट गरई। बह जिद में आवार बांट बींठा, 
“मण्मयी के अलावा मे जौर किसी से विवाह नहीं करोंगा ।/ अन्य हट पनली के 
समान दूसरी लडकी के विपय भे बह जितनी ही कल्पना करता उसनी ही विदाह 
के सम्बन्ध मे उसके मन में विषम वितृष्णा का उद्ेक होता । 

दो-तीन दिन उभय पक्ष में मान-अभिमान, अनाहार-भनिद्रा चनने के खाद 
अपूर्व ही विजयी हुआ । मां ने अपने मन को समझा लिया कि मुण्यत्री बच्ची ६ 
और मृण्मयी की मां उसे उपयुवत शिक्षा देने मे असमर्थ हे, प्रिवाट के बाद उनके 
हाथों मे पडते ही उसके स्वभाव में परिवर्तन हो जायगा। भर धीरे-धीरे उन्हें 
इसका भी विश्वास हो गया कि मृण्मयी का चेहरा सुन्दर है। किन्‍्तु, साथ ही 
उसकी बिखरी केण-राशि उनके वल्पना-पव मे उदित होकर हृदय को निराणा ने 
भरने लगी, फिर उन्हे यह थाशा थी कि बालो को क्सकर बाँधने और यूव तेल 
लगाने से धीरे-धीरे यह दोप भी मिटाया जा सकेगा । 

मुहल्ले के सभी लोग अपूर्व की इस पसंद को अपूर्व-पर्यंद कहकर पुकारने 
लगे। पगली मृण्मयी को बहुत-से लोग प्यार करते थे, किन्तु फिर भी अपने पूत्त के 
विवाह-योग्य उसे कोई नही समझता था। 

यथासमय मृण्मयी के पिता ईशान मजूमदार को समाचार दिया गया। वे 
किसी रटीमर-कम्पनी के क्लर्क की हैसियत से दूर नदी-तीरवर्ती एक बहुत छोटे 
स्टेशन पर टीन की छत वाली एक साधारण कुटीर में माल लादने-उत्तारने तवा 
टिकट बेचने के काम पर नियुक्त थे । 

मृण्मयी के विवाह-प्रस्ताव की वात सुनकर उनकी आँखों से असू झरने लगे। 
उनभे से कितने दु ख के थे एवं कितने आनन्द के, इसका हिसाव लगाकर बताने 
का कोई उपाय नही है । 

कन्या के विवाह के उपलक्ष्य मे ईशान ने छुट्टी की प्रार्थना करते हुए हैड- 
आफिस के साहब के पास दरख्वास्त भेजी । साहब ने उपलक्ष्य को नितात तुच्छ 
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समझकर छुटुटी नामजूर कर दी। तब पूजा के अवसर पर एक सप्ताह की छुट्टी 
पाने की सम्भावना बताकर विवाह को तब तक के लिए स्थगित रखने के लिए 
घर को चिट्ठी लिख दी। किन्तु अपूर्व की माँ ने कहा, “इस महीने मे दिन अच्छा 
है, अब और देर नही कर सकूगी ।” 

दोनो ओर से ही प्रार्थना अस्वीकृत होने पर व्यथित हृदय ईणान और कोई 
आपत्ति किये बिना पहले की भाँति सामान तोलने और टिकटों की विक्री करने 
लगे। 

इसके बाद मृण्मयी की माँ और मुहल्ले के सारे बुजुर्ग मिलकर मृण्मयी को 
भावी कतंव्य के सम्बन्ध मे रात-दिन उपदेश देने लगे। क्रीडा-सिक्त, द्रुतगमन, 
उच्चहास्य, लड़कों से बातचीत और भूख के अनुसार भोजन के विपय में सब 
निषेध परामर्श देकर विवाह को विभीषिका सिद्ध करने में पूर्ण सफल हुए। 
उत्कण्ठित शकित हृदय मृण्मयी ने सोचा कि उसको आजन्म कारावास और अन्त 
में फाॉँसी का हुक्म हुआ है । 

वह दुष्ट पोती घोड़े की भाँति गरदन टेढी करके पीछे हटकर कह बैठी, “मैं 
विवाह नही करूँगी । 


* 

किन्तु, तो भी विवाह करना पड़ा । 

उसके वाद शिक्षा आरम्भ हुईं। एक ही रात में मृण्मयी की सारी दुनिया 
अपूर्व की माँ के अन्तःपुर मे आकर घिर गई। 

सास सशोधन-कार्य मे प्रवृत्त हुई । मुखाक्ृति अत्यन्त कठोर ख़नाकर उन्होंने 
कहा, “देखो वेटी, अब तुम अवोध लडकी नही हो, हमारे घर ऐसी वेहयाई नही 
चलेगी ।” 

सास ने जिस अभिप्राय से वात कही थी मृण्मयी ने उस अर्थ में उसे ग्रहण 
नहीं किया । उसने सोचा, 'यदि इस घर में न चले, तो अन्यत्र जाना होगा ।' 
अपराह्न मे वह वहाँ नही दिखी । कहाँ गई, इसकी खोज शुरू हुई। अन्त में 
विश्वासधाती राखाल ने उसके छिपने की जगह पर उसे पकडवा दिया | वह वट 
के नीचे राधाकान्त ठाकुर के परित्यक्त टूटे रथ मे जा बैठी थी । 

सास, माँ और मुहल्ले की समस्त हितेषी महिलाओ ने मृण्मथी को जिस 
प्रकार फटकारा, पाठक-पाठिकागण उसकी सहज ही कल्पना कर सकते है। 

रात मे घने बादल छा गए और छपाछप वर्षा होने लगी । अपुर्वक्षष्ण ने विछौने 
पर बहुत धीरे-धीरे मृण्मयी की ओर जरा वढकर उसके कान में कोमल स्वर में 
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कहा, “मृण्मयी, तुम मुझे प्यार नही करती ? ” 

मुण्मयी ने आवेश में आकर कहा, “नही, मै तुम्हें कभी प्यार नही करूंगी ।” 
उसके मन में जितना क्रोध और जितनी दण्ड-विधान था वह सब उसने पुज्जीभूत 
वज्ञ के समान अपूर्व के सिर पर दे मारा । 

अपूर्व ने खिन्‍न होकर पूछा, "क्यो, मैंने तुम्हारा वया अपराध किया है ? ” 

मृण्मयी ने कहा, “तुमने मेरे साथ विवाह क्यों किया ? ” 

इस अपराध की संतोपजनक के फियत देना कठिन था। किन्तु अपूर्व ने मन- 
ही-मन कहा, “जैसे भी हो इस उच्छुद्धूल मत को वण में करना ही पडेगा ।/ 

दूसरे दिन सास ने मुण्मयी मे विद्रोह की भावना के सारे लक्षण देखकर उसे 
किवाड लगाकर कमरे में वनद कर दिया । वह पिजरे में बन्द नये पक्षी के समान 
पहले तो बहुत देर तक कमरे मे छटपटाती हुई इधर-उधर घूमती रही | अन्त में 
निकल भागने का कोई मार्ग न देखकर निष्फल क्रोध मे बिछीने की चादर दाँतो से 
फाडकर टुकड़े-टुकड़े कर डाली, और पेट के बल धरती पर पसरकर मन-ही-मन 
पिता को पुकारती हुई रोने लगी। 

तभी धीरे-धीरे आकर कोई उसके पास वठ गया और स्नेह से उसके घूल में 
बिखरे वालो को कपोलों से हटा देने की चेष्टा करने लगा। मृण्मयी ने ज़ोर से 
सिर हिलाकर उसका हाथ हटा दिया। कान के पास मुँह झुकाकर अपूर्व ने धीरे से 
कहा, “मैंने छिपाकर किवाड खोल दिए है । चलो हम लोग पीछे वगीचे मे भाग 
चले !” मृण्मयी ने जोर से सिर हिलाकर क्रोधपूर्वक रोते हुए कहा, “नही ।” 
अपूवे ने उसकी ठोडी पकड़कर मुँह उठाने का प्रयत्न करते हुए कहा, “एक बार 
देखी तो, कौन आया है।” राखाल धराशायी मृण्मयी की ओर ताकता हतवुद्धि 
की भाँति दरवाजें के पास खडा था। मृण्मयी ने मुँह उठाए बिना अपूर्व का हाथ 
ठेल दिया । अपूर्व बोला, “राखाल तुम्हारे साथ खेलने आया है, खेलने जाओगी ? 
उसने खीझ् भरे उच्छवसित स्वर में कहा, “नही ।” राखाल ने भी कोई सुविधा न 
देखकर किसी प्रकार कमरे से भागकर मुक्ति की साँस ली। अपूर्व चुपचाप बैठा 
रहा। मृण्मयी जब रोते-रोते थककर सो गई, तब अपूर्व दवे पॉव बाहुर आकर 
दरवाजे की सॉकल लगाकर चला गया। 

दूसरे दिन मृण्मयी को पिता का एक पत्र मिला। उन्होने अपनी प्राण-प्रतिमा 
मृण्मयी के विवाह के अवसर पर उपस्थित न हो सकने के लिए दु.ख प्रकट करते 
हुए नवदम्पति को हादिक आशीर्वाद भेजा था | 

मृण्मयी ने सास से जाकर कहा, “मैं पिता के पास जाऊँगी ।” अकस्मात्‌ यह 
असंभव प्रार्थना सुनकर सास उसे फटका रती हुई बोली,"“इसका बाप कहाँ रहता है, 
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कोई ठिकाना नहीं; कहती है “पिता के पास जाऊँगी' ।” वाह री दुनिया | वह 
बिना कुछ कहे चली गई। अपने कमरे में जाकर द्वार बन्द करके जिस प्रकार अत्यंत्त 
निराश व्यक्ति देवता से प्रार्थना करता है उसी प्रकार कहने लगी, “पिताजी, तुम 
मुझे ले जाओ | यहाँ मेरा कोई नही है। यहाँ रही तो मैं वर्चृंगी नही |” 
घोर रात मे अपने पति के सो जाने पर द्वार खोलकर धीरे-धीरे मुण्मयी बाहर 
निकेली। यद्यपि कभी-कभी वादल आ जाते थे तथापि चाँदनी रात मे रास्ता 
दिखने के लायक पर्याप्त प्रकाश था | पिता के यहाँ जाने के लिए कौन-सा रास्ता 
लेना चाहिए, मृण्मयी यह कुछ न जानती थी । उसके मन में तो वस यह विश्वास 
था कि जिस रास्ते डाक ले जाने वाले “रनर' लोग चलते है उसी रास्ते पृथ्वी के 
सारे ठिकानों पर जाया जा सकता है। मृण्मयी डाक वाले का वही रास्ता पकडकर 
चलने लगी | चलते-चलते देह थक गई। रात भी प्राय समाप्त हो गई। जिस 
समय वन मे दो-एक पक्षी बेचैनी से अनिश्चित स्वर मे बोलने की तैयारी कर रहे 
थे अथच ठीक समय का निर्णय न कर पाने के कारण हिचकिचा रहे थे, तभी 
मृण्मयी रास्ते के सिरे पर नदी के किनारे किसी वडे वाजार-जैसे स्थान मे आकर 
उपस्थित हुई । अब किस ओर जाना चाहिए, वह यही सोच रही थी कि तभी कोई 
परिचित 'झम्‌-झ्म्‌' शब्द सुनाई पडा । कन्धे पर चिट्टियों का थैला लिये डाक का 
'रनर' हाँफता हुआ पहुँचा | मृण्मयी ने झटपट उसके पास जाकर कातर श्रात स्वर 
में कहा, “मैं पिता के पास कुशीगञज जाऊँगी, तुम मुझे साथ लिये चलो न!” 
“कुशीगञझज कहाँ है मैं नही जानता |” यह कहकर उसने घाट पर बँधी डाक ले 
जाने वाली नाव के मल्लाह को जगाकर नाव खोल दी । उसके पास दया दिखाने 
या प्रश्न करने का समय नही था । 
देखते-देखते हाट और वाजार सजग हो उठे। घाट पर पहुँचकर मृण्मयी 
ने एक मललाह को पुकारकर कहा, “माझी, मुझे कुशीगठज ले चलोगे ?” 
उसने उत्तर देने के पहले ही पास की नाव से एक आदमी बोल उठा, “अरे 
कौन है, ओह बेटी मिन्‌, तुम यहाँ कहाँ से ? ” मृण्मयी उच्छवसित व्यग्रता के साथ 
बोल उठी, “वनमाली ! मैं कुशीगठज जाऊंगी पिता के पास, मुर्के अपनी नाव 
मे ले चल |” वनमाली उसके गाँव का मल्लाह था, वह इस उच्छ खल स्वभाव 
की वालिका को अच्छी तरह से जानता था; वह वोला, “पिता के पास 
जायगी ? यह तो अच्छी बात है | चलो, मैं तुम्हे ले चलता हूँ ।” मृण्मयी नाव पर 
चढ गई। 
माझी ने नाव खोल दी । मेघ घिर आए और मूसलाधार वर्पा शुरू हो गई । 
भादो के महीने की भरी नदी उफन-उफनकर नाव को झोटे देने लगी; मृण्मयी 
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का सारा शरीर निद्रा से आच्छन्त हो आया; अज्चल बिछाकर वह नौका में लेट 
गई और यह दुर्दमनीय बालिका नदी के हिण्डोले में प्रकृति के स्मेहपालित शांत 
शिशु के समान निश्चिन्त भाव से सो गई । 

जगकर उठी तो देखा, वह सुसराल में खाट पर लेटी है। उसको जगा हुआ 
देखकर नौकरानी ने झल्लाना आरम्भ किया। नौकरानी की आवाज से सास आकर 
बडी कठोर बाते कहने लगी। मृण्मयी आँखे फाडे चुपचाप उनके मुँह की ओर 
ताकती रही । अन्त मे जब उन्होंने उनकी शिक्षा की कमी के लिए उसके पिता पर 
कटाक्ष किया तो मृण्मयी ने तेजी से पास के कमरे मे घुसकर भीतर से सॉकल 
लगा ली । 

लज्जा त्यागकर अपूर्व ने माँ से आकर कहा, “माँ, वहु को एक-दो दिन के 
लिए पिता के घर पहुँचा देने मे हर्ज क्या है ?” 

माँ अपूर्व की 'न भूतो न भविष्यति' भत्संना करने लगी, और संसार में इतनी 
लडकियों के रहते छॉट-छूंटकर इस अस्थिदाहकारी दस्यु-कन्या को घर में लाने के 
लिए उसकी काफी लाछना की | 


पी आर 

उस दिन, दिन-भर बाहर बॉघी-पानी और घर में भी वैसी ही विभीपिका 
चलती रही । 

दूसरे दिन अंधेरी रात मे अपूर्व ने मृण्मयी को धीरे-से जगाकर कहा, “मृण्मयी, 
अपने पिता के पास जाओगी ?” 

मृण्मयी ने झट से अपूर्व का हाथ पकडकर विस्मय से कहा, “जाऊँगी ।” 

अपूर्व ने धीरे से कहा, “तो चलो, हम दोनो चुपचाप भाग चले । मैंने घाट पर 
नाव ठीक कर रखी है ।” 

मृण्मयी ने अत्यत क्ृतज्ञतापूर्ण हृदय से एक वार पति के मुंह की ओर ताका। 
उसके बाद झटपट उठकर कपडे पहनकर बाहर जाने के लिए तैयार हो गई। अपूर्व, 
ते अपनी माता की चिन्ता दूर करने के लिए एक चिट्ठी लिखकर रख दी; और 
दोनो बाहर निकल गए। 

उस अँधेरी रात में जन-शून्य निस्तव्ध निर्जेन ग्राम-पथ मे मृण्मयी ने 
पहली वार स्वेच्छ और आन्तरिक विश्वास से पति का हाथ पकड़ा; उसके हृदय 
का आननन्‍्द-उद्देंग 5 सुकोमल स्पर्श द्वारा उसके पति की शिराओ में सचारित 
होने लगा । 

रात में ही नाव खोल दी। हर्षोच्छवास से अधीर होने पर भी थोड़ी ही देर 
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में मृण्मयी सो गई। दूसरे दिन कैसी मुक्ति, कैसा आनन्द था ! दोनों ओर अन- 
गिनत गाँव, बाजार, अनाज के खेत और वन थे और अनेक नौकाएँ यातायात 
कर रही थी । मृण्मयी छोटी-से-छोटी वात पर पति से हजारो प्रश्न पूछने लगी-- 
इस नाव मे क्या है ? ये कहाँ से आ रही है ? इस जगह का नाम क्या है ? इस 
प्रकार के अनेक प्रश्न, जिनका उत्तर न तो अपूर्व को कॉलेज की किसी पुस्तक में 
मिला था, और न कलकत्ता की उसकी जानकारी में समा पाया था। बन्धुगण 
सुनकर लज्जित होगे, अपूर्व ने इन सव प्रश्नों मे से प्रत्येक का उत्तर दिया था और 
अधिकाश उत्तरो में सत्य का मेल नही था। यथा, उसने तिल से भरी नाव को 
अलसी की बताया, पाँच वेड़े को रायनगर और मुन्सिफ की अदालत को जमीदारी 
कचहरी कहने मे तनिक भी सकोच का अनुभव नही किया । और इन सारे भ्रान्त 
उत्तरो से विश्वस्त-हृदय प्रश्वकारिणी के सन्‍्तोष को तिल-मात्र भी व्याधात 
नही पहुँचा । 
दूसरे दिन सम्व्या-समय नाव कुशीगज जा पहुँची । टीन की छत वाले कमरे 
में एक मैले चौकोर काँच वाली तेल की लालटेन जलाकर छोटे-से डेस्क पर एक 
चमड़े की जिल्द वाले बड़े खाते मे नगे बदन स्टूल पर बैठे ईशानचन्द्र हिसाव लगा 
रहे थे। इसी समय नवदम्पति ने कमरे मे प्रवेश किया। मृण्मयी ने पुकारा, 
“पिताजी |” उस कमरे मे ऐसी कण्ठ-व्वनि इस प्रकार पहले कभी ध्वनित नही 
हुई थी । 
ईशान की आँखों में से टप-टप आँसू टपकने लगे। वे क्या कहे, क्‍या करें, 
कुछ भी नहीं सोच सके । उनकी लड़की और दामाद मानो साम्राज्य के युवराज 
और युवराज महिपी हो; जूठ के बोरो के वीच उनके उपयुक्त सिंहासन किस 
प्रकार निर्मित हो सकेगा, उनकी दिकश्रान्त बुद्धि मानो यही नही तय कर पा 
रही थी। 
फिर भोजन का प्रवन्ध--वह भी एक चिन्ता थी। दरिद्र क्लको स्वयं अपने 
हाथ से दाल-भाते' पकाकर खाता--आज ऐसे आनन्द के दिन वह क्या करे, क्या 
खिलाए ? मृण्मयी बोली, “पिताजी, आज हम सव मिलकर पकायँगे ।” अपूर्व ने 
इस प्रस्ताव पर अत्यधिक उत्साह प्रकट किया । 
« घर में स्थानाभाव, लोकाभाव और अन्नाभाव था, किन्तु छोटे छिद्र मे से जैसे 
फब्वारा चौगुने वेग से फूट पड़ता है उसी तरह दारिद्रय के सकीर्ण मूह से भानन्द 


१ कई तरह की तरकारी और मसूर की दाल (कपडे में बांधकर) चावल डालकर पका लेते 
हैं ओर फिर धी-तमक मिलकर खाते हैं। 
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परिपूर्ण धारा मे उच्छवसित होने लगा। 

इसी तरह तीन दिन कट गए । दोनो समय नियमित रूप से आकर रटीमर 
लगता । कितनी भीड | कितना कोलाहल ! सन्ध्या-समय नदी का किनारा बिल- 
कुल निर्जन हो जाता, तव कैसी अवाध स्वाधीनता रहती; और तीनो व्यक्ति 
मिलकर नाना प्रकार से सामग्री जुटाते, भूले करते, और कुछ की जगह कुछ और 
रसोई बना बैठते । उसके बाद मृण्मयी के वलय-झक्कत स्नेहपूर्ण हाथों से परोसा 
हुआ ससुर-जामाता का एक साथ भोजन और गुृहिणीत्व की सहस्रो त्रुटियों के 
प्रदर्शन द्वारा मुण्मयी का परिहास और उसको लेकर बालिका का आनन्द-कलह 
और भमान-मनौवल चलता। अच्त मे अपूर्व ने बताया कि अब और अधिक दिन 
ठहरना उचित नही होगा । मृण्मयी ने करुण स्व॒र मे और भी कुछ अधिक दिनो 
की प्रार्थना की । ईशान ने कहा, “कोई जरूरत नही ।” 

विदाई के दिन कन्या को छाती से लगाकर उसके सिर पर हाथ रखकर अश्रु- 
गंदुगद कण्ठ से ईशान ने कहा, “बेटी, तुम सुसराल में उजाला करके लक्ष्मी बनकर 
रहना ! मेरी मीनू भें कोई कही दोप न देख पाये |” 

मृष्मयी रोते-रोते पति के साथ विदा हुई और ईशान उस ट्विगुणित निरान्द 
सकीर्ण कोठरी मे लौटकर दिन-पर-दिन, महीने-पर-महीने नियमित रूप से माल 
तोलते रहे । 


कद 

अपराधियो की इस जोडी के घर लौट आने पर माँ अत्यन्त गम्भीर मुद्रा 
बनाए रही, कोई वात ही नही की ) किसी के भी व्यवहार के प्रति ऐसा कोई भी 
दोषारोपण नही किया जिसे वह धोने की चेष्टा कर सकता । यह नीरव अभियोग, 
निस्तव्ध मान लोह-भार की भाँति घर के सम्पूर्ण काम-काज को अटल भाव से 
दवाए रहा। 

अन्त में असह्य हो उठने पर अपूर्व ने जाकर कहा, “माँ, कॉलेज खुल गया है, 
अब मुझे कानूव पढने जाना पडेगा ।” 

माँ ने उदासीन भाव से कहा, “वहु का क्‍या करोगे ? ” 

अपूर्व ने कहा, “वहू यही रहे ।” 

माँ बोली, “न वावा, कोई जरूरत नही, तुम उसे अपने सग ले जाओ [” 
माँ अपूर्व से हमेशा 'तू' कहकर बोलती थी । 

अपूर्त ने अभिमानपीड़ित स्वर मे कहा, “अच्छा ।” 

कलकत्ता जाने की तैयारी होने लगी। जाने के पूर्व की रात को अपूर्वे ने 
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बिछौने पर पहुँचकर देखा, मृण्मयी रो रही थी। 
सहसा उसके मन को आघात लगा। खिन्न स्वर में बोला, “मृण्मयी, क्‍या 
तुम्हारा मन मेरे साथ कलकत्ता जाने को नही होता ? ” 
मृण्मयी बोली, “नही ।” 
अपूर्व ने प्रश्न किया,“तुम मुझे प्यार नही करती ?” इस प्रशतत का कोई उत्तर 
नही मिला । वहुधा इस प्रश्न का उत्तर अत्यन्त सहज होता है, पर फिर कभी-कभी 
इसमे मनस्तत्त्ववटित इतनी जटिलता का मिश्रण रहता है कि वालिका से उत्तर 
की प्रत्याशा नही की जा सकती । 
अपूर्व ने प्रश्न किया, “क्या राखाल को छोड जाने के कारण तुम्हारा मन 
दुखी हो रहा है ? 
मृण्मयी ने अनायास ही उत्तर दिया, “हाँ ।” 
वालक राखाल के प्रति इस वी ० ए० परीक्षोत्ती् कृतिविद्य युवक में सुई के 
समान अति सुक्ष्म किन्तु अत्यन्त सुतीक्षण ईर्ष्या का उदय हुआ | बीला, “मैं अब 
काफी दिन तक घर नही आ पाऊँगा ।” इस सुचना के सम्बन्ध में मृण्मयी को कुछ 
कहना ही नही था। 
“कदाचित्‌ दो वर्ष या उससे अधिक लग सकता है ।” 
मृण्मयी ने आदेश दिया, “तुम लौटते समय राखाल के लिए एक तीन मुँह 
वाली रॉजस की छुरी लेते आना ! ” 
अपूर्वे ने थोड़ा उठकर कहा, “तो तुम यही रहोगी ?” 
मृण्मयी ने कहा, “हाँ, मैं माँ के यहाँ जाकर रहूँगी।” 
अपूर्व ने नि.श्वास छोड़ते हुए कहा, “अच्छा, तो फिर रहो ! जब तक 
तुम मुझे आने के लिए चिट्ठी नहीं लिखोगी, मै नही आऊँगा। अब तो खुश 
हुई ”” 
इस प्रश्न का उत्तर देना व्यर्थ समझकर मृण्मयी सोने लगी । किन्तु अपूर्व को 
नींद नही आई, तकिया ऊँचा करके उसके सहारे बैठा रहा । 
काफी रात बीतने पर अचानक चाँद निकला और चन्द्रमा का प्रकाश 
आकर विछौने पर पड़ा। उस प्रकाश में अपुर्व मृण्मयी की ओर निहारने लगा । 
देखते-देखते उसे लगा मानों कोई राज-कन्या को चाँदी की छडी' छुआकर अचेत 


१. लोके-प्रचलित एक राजकुमार की कहानी, जिसमे वह सोने की छड़ी छुआकर राजकुमारी 
को जगा लेता था और चाँदी की छड़ी छुआकर सुला देता था। सोने की छड़ी प्रेम के 
उदय की प्रतीक है। 


घ० रवीद्धनाथ की कहानियाँ 


करके चला गया हो | बस एक वार सोने की छडी मिलते ही इस निद्रित आत्मा 
को जगाकर मालावदल' कर लिया जा सकता है। चांदी की छडी हास्य है और 
सोने की छडी अश्लु-जल | 

भोर बेला मे अपूर्व ने भृण्मयी को जगा दिया। बोला, “मृण्मयी, मेरे जाने का 
समय हो गया है। चलो, तुम्हे तुम्हारी माँ के घर छोड़ भाऊँ ! / 

मृण्मयी विस्तर से उठकर खडी हो गई | अपूर्व ने उसके दोनो हाथ पकडकर 
कहा, “अब मेरी एक प्रार्थना है। मैंने बहुत वार तुम्हारी बहुत सहायता की है, 
आज जाने के समय उसका एक पुरस्कार दोगी ! ” 

भृण्मथी ने विस्मित होकर कहा, “क्या ! / 

अपूर्व ने कहा, “तुम अपनी इच्छा से प्रेमपूर्वक मुझे एक चुम्बन दो ! 

अपूर्व की यह विचित्न प्रार्थना तथा गम्भीर मुख-मुद्रा देखकर भृण्मयी हँस 
पडी । हँसी रोककर मूंँह बढ़ाकर चुम्बन करने के लिए उद्यत हुई--पास जाकर 
चूम न सकी, खिलखिलाकर हँस पड़ी । इसी प्रकार दो वार चेष्टा करके अन्त मे 
निरस्त होकर मुँह पर अचल ढाँपकर हँसने लगी। सजा के वहाने भपूर्व ने उसके 
कान मल दिए । 

अपूर्व का प्रण वडा कठित था। दस्यु के समान छीनकर, लूटकर पाने से वह 
आत्मावमानना का अनुभव करता। वह देवता के समान ग्रौरवपूर्वक रहकर 
स्वेच्छा से दिया हुआ उपहार चाहता था, अपने हाथो उठाकर वह कुछ भी नही 
लेगा। 

मृण्मयी फिर नही हँसी । भोर के प्रकाश मे निर्जन पथ मे होकर उसे उसकी 
माँ के यहाँ पहुँचाकर अपूर्व ने घर लौटकर माँ से कहा, “मैंने सोच-विचार कर 
देखा, बहू को अपने साथ कलकत्ता ले जाने से मेरी पढाई-लिखाई में बाधा पडती, 
वहाँ उसकी कोई सहेली भी नही है। और तुम उसको इस घर में रखना नही 
चाहती, इसलिए मैं उसे उसकी माँ के घर पहुँचा आया हूँ ।” 

घोर मान के बीच माता-पुत्न का विच्छेद हुआ । 


:७: 
मायके आकर मृण्मयी ने देखा, अब उसका किसी भी तरह मन नही लगता । 
वह घर मानो आद्योपान्त बदल गया हो । समय काटे नही कठता। क्या करे, कहाँ 


१ बगालियों में विवाह के अवसर पर एक रस्म होती है जिसमे वर-वधू परस्पर माला की 
अदला-वदली करते है। 


समाप्ति ८१ 


जाय, किससे मेल-जोल करे, कुछ भी समझ नही पाई । 
ह॒ठात्‌ मृण्मथी के मन में आया, मानो सारे घर में एवं सारे गाँव में कोई 
आदमी ही न हो । मानो मध्याह्न मे सूर्य-ग्रहण लगा हो। वह किसी भी प्रकार नही 
समझ सकी कि आज कलकत्ता चले जाने के लिए इतनी उत्कट इच्छा क्‍यों हो रही 
है, कल रात यह इच्छा कहाँ चली गई थी, कल वह नहीं जानती थी कि जीवन 
के किस अश का परिहार करने के लिए उसका मन तडप रहा था उसके पहले 
ही उसका सारा स्वाद वदल गया है । वृक्ष के परिपक्व पत्ते के समान आज उसने 
वुन्त-च्युत अतीत के जीवन को स्वेच्छा से अनायास ही दूर फेक दिया है । 
कहानियों मे सुना जाता है कि निपुण अस्त्रकार ऐसी तेज तलवार का निर्माण 
कर सकता है कि उससे आदमी के दो टुकड़े करने पर भी उसे पता न चले, अन्त 
में हिलाने पर ही आधे-आधे भाग अलग हो जाते है। विधाता की तलवार भी 
ऐसी ही है, उन्होने कब मृण्मयी की वाल्यावस्था और यौवनावस्था के बीच आघात 
किया वह नहीं जान सकी; आज न जाने कंसे आन्दोलित होने पर शैशव का 
अंश यौवन से विच्युत हो पड़ा और भृण्मयी विस्मय और व्यथा से ताकतती रह 
गई। क 
मायके मे अब वह अपना पुराना शयन-कक्ष भी उसे अपना नही लगा, वहाँ जो 
रहता था वह हठात्‌ चला गया। अब उसके हृदय की सारी स्मृतियाँ किसी और 
घर मे, किसी और कमरे मे, किसी और शय्या के आस-पास ग्रुन-गुन करती मँडराने 
लगी। 
मृण्मयी को फिर कोई बाहर नही देख पाया । फिर उसकी हास्य-ध्वनि सुनाई 
नही पड़ी । राखाल उसके सामने आते हुए डरता । खेलने की वात भी मन मे नही 
आती । 
मृण्मयी ने माँ से कहा,'माँ, मुझे ससुराल छोड़ आओ | ” 

'उधर पुत्र के विदा होते समय के उदास मुख का स्मरण करके अपूर्व की माँ 
का हृदय विदीर्ण हो रहा था। वह नाराज होकर वहू को समधिव के घर छोड 
आया था, यह वात उनके मन को वहुत चुभ रही थी । 

इसी स्थिति में एक दिन सिर पर पलला किये म्लानमुख मृण्मयी ने सास के पैरो 
पड़कर प्रणाम किया । सास ने उसी क्षण अश्रुपुरित नेन्नो से उठाकर उसे वक्ष से 
लगा लिया क्षण-भर में दोनो से मेल हो गया | सास वहु के मुँह की ओर देखती 
हुई आशएचये में पड गई। अब वह मृण्मयी नहीं थी। साधारणतः ऐसा परिवर्तन 
हर एक के लिए सभव नही है। बड़े परिवर्तन के लिए बड़ी शक्ति आवश्यक 


होती है। 


२ रवीद्धनाथ की कहानियाँ 


सास ने निश्चय किया था कि मृण्मयी के दोपों को एक-एक करके ठीक करेंगी, 
किन्तु एक अन्य अदृश्य सशोधनकर्ता ने एक अज्ञात संक्षिप्त उपाय का सहारा लेकर 
मुण्मयी को जैसे नया जन्म प्रदान कर दिया हो। 

अब मृण्मयी भी सास को समझ गई और सास ने भी मृण्मयी को पहचान 
लिया । वृक्ष के साथ शाखा-प्रशाखाओ का जिस प्रकार संयोग रहता है, सारा घर- 
बार उसी प्रकार परस्पर अभिन्‍न रूप से एक हो गया । 

मृण्मयी के सम्पूर्ण तन-मन की एक-एक रेखा एक गभीर स्तिग्ध विशाल 
रमणी-प्रकृति से परिपूर्ण हो उठी और इससे उसे मानों वेदना होने लगी | आपाढ 
के पहले श्याम-सजल नवमेघों के समान उसके हृदय में एक अश्रुपूर्ण व्यापक 
अभिमान का सचार हो गया । उस अभिमान ने उसकी छायामय सुदीर्घ पलको के 
ऊपर एक और अधिक गहरी छाप डाल दी । वह मन-ही-मन कहने लगी, “मैं अपने- 
आपको नही समझ सकी, पर भला तुमने मुझे क्यो नही समझा ? तुमने मुझे दण्ड 
क्यो नही दिया ? मुझे अपनी इच्छानुसार क्यों नही चलाया ? मैं दुष्टा जब तुम्हारे 
साथ कलकत्ता जाना नहीं चाहती थी तब तुम मुझे जबरन पकड़कर क्‍यों 
नही ले गए ? तुमने मेरी बात क्यो सूनी, मेरा अनुरोध क्यो माना ? मेरा हठ क्यो 
सहा ?! 

इसके बाद, अपूर्व ने जिस दिन प्रात.काल पुष्करिणी के किनारे वाले निर्जन 
पथ में उसको वन्दी बनाकर बिना कुछ कहे केवल उसके मूँह की ओर निहारा था, 
वह पुष्करिणी, वह पथ, वह तरुतल, वह प्रभातकालीन धूप और वह हृदय- 
भारावनत गहरी दृष्टि उसे याद हो आई और वह अचानक उसका सारा अर्थ 
समझ गई | वाद मे विदाई के दिन जो चुम्बन अपूर्व के मुह की ओर वढकर लौट 
आया था, वह अधूरा चुम्बन अब मृगमरीचिकाभिमुखी तृपात्तें पक्षी के समान 
क्रमश. उस बीते हुए अवसर की ओर छूटने लगा। अब उसकी पिपासा किसी भी 
प्रकार शात नही हो पाती । अब रह-रहकर उसके मन में केवल यही भाता, 'हाय ! 
अमुक समय यदि ऐसा करती, अमुक प्रश्न का यदि यह उत्तर देती, उस समय यदि 
ऐसा होता।' 

अपूर्व के मन मे यह सोचकर क्षोभ हो रहा था कि 'मृण्मयी को मेरा पूरा 
परिचय नही मिला ।' मृण्मयी भी आज बेठी-बैठी सोच रही थी, “उन्होने न जाने 
मेरे विपय में क्या सोचा-समझा होगा ! ' अपूर्व ने उसे दुर्दंमननीय, चपल, अविवेचक, 
निर्वोध वालिका समन्ना, परिषूर्ण हृदयामृतधारा मे प्रेम-पिपासा मिटाने की क्षमता 
से युक्त रमणी के रूप मे नही जाना, इसी को लेकर वह परिताप, लज्जा और 
घिवका र से पीड़ित हो उठी । चुम्बन और सुहाग के उन ऋणों का वह अपूर्व के सिर 


समाप्ति ष्रे 


के तकिए के ऊपर परिणोंध करने लगी । इसी प्रकार कितने ही दिन बीत गए । 

अपूर्व कह गया था, "तुम्हारे चिट्ठी लिखे विना मैं घर नही लौटूंगा।” इसीका 
स्मरण करके एक दिन वह कमरे का द्वार वन्द करके चिट्ठी लिखने वँठी। अपुर्व ने 
उसको सुनहली किनारी वाला जो रंगीन कागज दिया था उसीको निकालकर बंठी- 
बैठी सोचने लगी। स्याही मे उँगलियाँ सानकर खूब सँभाल-सँभालकर टेढी-मेंढ़ीः 
पक्तियो मे छोटे-बड़े अक्षरों से ऊपर विना किसी सवोधन के चट-से लिखा कि, 
“तुम मुझे चिट्ठी क्यो नही लिखते ? तुम कंसे हो, और तुम घर आओ ! ' और क्‍या 
कहना था, वह कुछ नही सोच सकी । असल में जो बाते कहनी थी, वे तो खेर लिख 
दी गईं, किन्तु मनुष्य-समाज मे मत के भावो को, कुछ थोडा वढाकर प्रकट करना 
आवश्यक होता है । मृण्मयी भी यह समझ गई थी, इसीलिए उसने भी बहुत देर 
तक सोचते रहने के बाद और कई नई वाते जोड़ दी--'इस बार तुम मुर्क चिट्ठी 
लिखना, और कैसे हो, लिखो, और घर आओ, माँ अच्छी है, विशु पूँटि अच्छे ह, 
कल हमारी काली गाय के बछड़ा हुआ है।' और इस प्रकार चिट्ठी पुरी कर दी । 
लिफाफ मे चिट्ठी बन्द करके अक्षर-अक्षर मे प्यार ढालकर लिखा, “श्रीयुक्त वाबू 
अपूर्वकृष्ण राय" । प्रेम कितना ही क्यो न ढाला हो; न तो पक्ति सीधी हुई, न 
अक्षर सुन्दर बने, न भाषा शुद्ध हो सकी । 

लिफाफ पर नाम के आंतरिक्त और भी कुछ लिखना आवश्यक था, यह 
मुण्मयी नहीं जानती थी। कही सास या और किसी की दृष्टि न पड़ जाय, इस 
लज्जा से बचने के लिए उसने चिट्ठी एक विश्वस्त दासी के द्वारा डाक में छुड़वा दी । 

कहना व्यर्थ है, इस पत्र का कोई परिणाम नही हुआ, अपूर्व घर नही 
आाया। 


9 दे ६ 

माँ ने देखा, छुट्टी हो गई तो भी अपूर्व घर नही आया। उन्होने सोचा, 'अब 
भी वह मुझसे नाराज है ।' 

मृण्मयी ने भी यही समझा कि अपूर्व उससे खीझा हुआ है और तब 
बह अपनी चिट्ठी की बात याद करके लज्जा से गडने लग गई। वह चिट्ठी 
कितनी तुच्छ थी, उसमे तो कोई वात ही नही लिखी जा सकी, उसके मन का कोई 
भाव ही प्रकट नही हुआ, उसको पढकर तो अपूर्व मृण्मयी को और भी अवोध 
लकड़ी समझने लगा होगा, मन-ही-मन और भी तिरस्कार करने लगा होगा, यह 
सोचकर वह शरबिद्ध पक्षी की भाँति मन-ही-मन छटपटाने लगी | दासी से वार- 
वार पूछा,"वह चिट्ठी क्‍या तू डाक में छोड़ आईं थी ?” नौकरानी ने उसको सहस्र 


पड रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


वार आश्वासन देते हुए कहा, “हाँ जी, मैंने अपने हाथों से वक्‍्स में डाली है, अब 
तक तो वह बाबू की कभी की मिल गई होगी ।* 

अन्त में एक दिन अपूर्व की माँ ने मृण्मयी को बुलाकर कहा, “बहू, अपू बहुत 
दिनो से घर नही आया, इसलिए सोच रही हूँ, कलकत्ता जाकर उसे देख आऊँं। 
तुम सग चलोगी ? ” मृण्मयी ने सम्मतिसूचक गर्दन हिला दी और कमरे में आकर 
किवाड बन्द करके बिछौने पर लेटकर तकिये को हृदय से चिपटाकर हँसती हु 
लोट-पोट होकर उसने अपने मन का आवेग उन्मुक्त कर दिया; उसके पश्चात्‌ वह 
धीरे-धीरे गम्भीर होकर, खिन्‍नता तथा आशका में भरकर बैठी-बैठी रोने लगी। 

अपूर्य को कोई सूचना दिये विना इन दोनों अनुतप्त रमणियों ने उसकी 
प्रसन्‍तता -की भीख माँगने के लिए कलकत्ता की यात्रा की। अपूर्व की मां वहाँ 
अपने जमाई के यहाँ ठहरी । 

उस दिन संध्या समय मृण्मयी से पत्र पाने मे निराश होकर अपूर्व अपनी 
प्रतिज्ञा तोडकर स्वय उसको पत्न लिखने बैठा था। कोई धात बन ही नही पाती 
थी। वह एक ऐसा संबोधन खोज रहा था, जिससे प्रेम भी प्रकट हो और साथ ही 
मान भी व्यवत हो, शब्द न मिलने के कारण मातृभाषा के ऊपर उसकी अश्नद्धा 
दृढतर हो रही थी । इसी समय उसे वहनोई की चिट्ठी मिली, 'माँ आई है, जल्दी 
आओ और रात को भोजनादि यही करना। समाचार सब अच्छे है।' अन्तिम 
आश्वासन के रहते हुए भी अपूर्व अमगल की आशंका से चिन्तित हो उठा । वह 
अविलम्ब बहन के यहाँ जा पहुँचा । 

नजर पडते ही माँ से पूछा, “माँ, सव कुशल तो है ?” 

माँ ने कहा, “सब ठीक है। तू छुट्टी मे घर नही आया, इसीलिए मैं तुझे ते 
आई हूं । 

अपूर्व ने कहा, “इसके लिए इतना कष्ट करके आने की क्या आवश्यकता थी , 
कानून-परीक्षा की पढाई-लिखाई***” इत्यादि । 

भोजन के समय बहन ने पूछा, “दादा, इस वार तुम वहू को अपने साथ क्‍यों 
नही लाए ?” 

दादा गम्भीर भाव से कहने लगा, “कानून की पढ़ाई-लिखाई*-*” इत्यादि । 

वहनोई हँसकर बोले, “यह सब भूठा बहाना है। हमारे डर के मारे लाने की 
हिम्मत नही होती ।” 

बहन वोली, “सचमुच बड़े खतरनाक हो ! वच्ची अचानक देख ले तो चौक- 
कर डर जाए ।” ह 


इसी प्रकार हँसी-मजाक चलने लगा, किन्तु अपूर्व अत्यन्त चिन्तित बना रहा। 


समाप्ति परे 


कोई भी वात उसे अच्छी नही लग रही थी। वह सोच रहा था, 'जब माँ कलकत्ता 
आई तो मृण्मयी चाहती तो अनायास ही उनके साथ आ सकती थी । हो सकता है, 
माँ ने उसको साथ लाने का प्रयत्न भी किया हो; किन्तु कोई फल न,निकला हो ।' 
इस विपय में सकोच के कारण माँ से कोई प्रश्न भी नही पुछ सका---उसे समस्त 
मानव-जीवन और विश्व-सुष्टि सिरे से ही अ्रमपूर्ण प्रतीत होने लगी । 

भोजन समाप्त होते ही बड़े जोर की हवा चली और जोरो से वर्षा शुरू हो 
गईं । 

बहन ने कहा, “दादा, आज हमारे यहाँ ही रह जाओ ! ” 

दादा ने कहा, “नहीं, घर जाना होगा, काम है ।” 

बहनोई तने कहा, “रात को तुम्हें ऐसा क्या काम है ? अगर एक रात यहाँ रह 
जाओगे तो तुम्हे किसी से जवावदेही तो करनी नही पडेगी तुम्हे क्या चिन्ता है ? ” 

बहुत कहने-सुनने के बाद वडी अनिच्छा होते हुए भी अपूर्व उस रात ठहरने 
के लिए राजी हो गया । 

बहन ने कहा, “दादा, तुम थके हुए हो, और अब देर मत करो, चलो, सोने 
चलो |” 

अपूर्व की भी यही इच्छा थी । अँधेरे मे विछोने पर अकेला पड सके तो जान 
बचे | बात-वात पर सवाल-जवाब उसे अच्छे नही लग रहे थे । 

सोने के कमरे के दरवाजे पर जाकर देखा कि कमरे मे अँधेरा था। बहन 
बोली, “लगता है कि हवा से बत्ती बुझ गईं। दादा, क्या वत्ती ला दूँ ! ” 

अपूर्व ने कहा, “नही, कोई जरूरत नही, रात मे मैं बत्ती जली नही रखता ।” 

बहन के चले जाने पर अपूर्व अँधेरे मे सावधानी से खाट की ओर बढा। 

खाट पर बैठने ही वाला था कि अचानक वलयनिक्वण ध्वनि से युक्त एक 
सुकोमल बाहु-पाश ने उसे कठिन वन्धन मे बाँध लिया और पुष्पपुट तुल्य ओष्ठाधरो 
ने दस्यु के समान कूदकर अविरल अश्वुजल-सिक्‍त आवेगपूर्ण चुम्बन के कारण उसे 
विस्मय प्रकट करने का अवसर नही दिया। अपूर्व पहले तो चौक पडा, उसके बाद 
समझ गया कि बहुत दिनो का एक हास्य-वाधित अपूुर्ण प्रयत्न आज अश्र-जल-धा रा 
मे पूरा हुआ है। हैं 
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पिछले दिन वर्पा हो चुकी है। आज सवेरे वृष्टिणान्त में म्लान धूप और 
मेघखड मिलकर प्राय परिपक्व आउस धान के खेतों पर क्रमण. अपनी-अपनी 
लम्बी तूलिका फेरते जा रहे थे, सुविस्तृत श्याम चित्रपट एक बार आलोक के 
स्पर्श से उज्ज्वल पाण्डुवर्ण घारण कर लेता और दूसरे ही क्षण छायालिपन द्वारा 
गहरी स्निग्धता से अकित हो जाता । 

इस समय जब सम्पूर्ण आकाश-रगभूमि मे वादल और धूप, बस ये दो अभिनेता 
अपने-अपने अश का अभिनय कर रहे थे तब नीचे ससार-रगभूमि में कितने स्थानों 
पर कितने अभिनय चल रहे थे, उनकी कोई गिनती नही । 

हमने जिस स्थान पर एक छोटे-से जीवन-नाटक का पर्दा उठाया है, वहाँ गाँव 
की सडक के किनारे एक घर दिखाई दे रहा है। वाहर का बस एक कमरा पक्का 
है और उस कमरे की दोनो वगल से जीर्णप्राय' ईटो की दीवार ने मिट्टी के कई- 
एक कमरो को घेर रखा है। रास्ते से जँगले के सीखचो मे होकर दिखाई दे रहा है 
कि एक युवापुरुष नगे बदन तख्त पर बैठे बाएँ हाथ में तालपत्च का पखा लेकर क्षण- 
क्षण मे गर्मी और मच्छर दूर करने की कोशिश कर रहे है और दाहिने हाथ में 
पुस्तक लिये पाठ मे रत है। 

बाहर गाँव की सडक पर डोरिये की साड़ी पहने एक वालिका अपने आँचल 
में थोडी-सी काली जामुने लेकर एक-एक कर समाप्त करती हुई उक्त सीखचे वाले 
जँगले के सामने से बार-बार आ-जा रही थी। चेहरे के भाव से यह स्पष्ट प्रतीत 
होता था कि भीतर जो व्यक्ति तख्त पर बैठा पुस्तक पढ़ रहा है उसके साथ 
बालिका का घनिष्ठ परिचय है---और किसी-न-किसी प्रकार वह उसका ध्यान 
आकपित कर मौन अवज्ञा के भाव से उसे जता देना चाहती है कि अभी मैं काली 
जामुने खाने में अत्यन्त व्यस्त हूँ, तुम्हारी मैं परवाह तक नही करती । 


दर 
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दर्भाग्यवण . कमरे के भीतर बेठे हुए अध्ययनशील व्यक्ति को कम दिखाई देता 
है, दूर से बालिका की मौन उपेक्षा उन्हें छू नहीं पाती | वालिका भी यह जानती 
थी, फलत: बहुत देर तक निष्फल आने-जाने के बाद मौन उपेक्षा के बदले उसे 
काली जामुन की गरुठली का प्रयोग करना पडा | अन्धे के सामने मात की विशुद्धता 
की रक्षा करना कितना दुरूह है ! 

जव क्षण-क्षण में दो-चार कडी गुठलियों ने मानो दवयोग से लकड़ी के दरवाजे 
पर गिर-गिर कर ठक-ठक णब्द किया तब पाठ-रत व्यक्ति ने सिर उठाकर देखा | 
नटखट वालिका यह जानते ही दुगुने मनोयोग से आँचल में से खाने योग्य सुपक्‍्त्र 
काली जामुने चुनने में मगत हो गई। वह व्यक्ति भौहू सिकोडे विशेष प्रयत्न से 
निरीक्षण करने पर बालिका को पहचान पाया और किताव रखकर जँगले के पास 
खड़े होकर हँसते हुए पुकारा, “गिरिवाला * 

अविचलित भाव से अपने अंचल की जामुनो के परीक्षण मे पूरी तौर से ध्यान- 
सरत गिरिवाला धीरे-धीरे मत की मौज में एक-एक पैर बढाती हुई चलने लगी । 

तब उस सूक्ष्मदर्शी युवक को यह समझते देर नही लगी कि यह अनजान में 
किये गए किसी अपराध का दण्ड-विधान हो रहा है। झट से वाहुर आकर बोले 
“क्यों, आज मुझे जामुने नहीं दी ?” गिरिवाला ने इस बात पर कान न देकर 
बहुत खोज और परीक्षा के वाद एक जामुन चुनकर अत्यन्त निश्चित भाव से खाना 
शुरू किया । 

ये जामुने गिरिवाला के वाग की थी और उस युवक व्यक्ति को प्रतिदिन 
मिलती थी | पता नही क्यो उस वात का आज गिरिवाला को किसी प्रकार स्मरण 
नही रहा, उसके व्यवहार से ऐसा प्रकट होता था कि ये जामुर्नें वह केवल अपने 
ही लिए लाई हैं। किन्तु अपने बाग से फल तोड़कर दूसरे के दरवाजे के सामने 
आकर घूमधाम से खाने का क्या अर्थ है--यह स्पष्ट रूप से नही समझा जा सका। 
तव उस पुरुष ने पास आकर उसका हाथ पकड लिया । पहले तो गिरिवाला ने 
इधर-उधर करके हाथ छुडाकर भागने का यत्न किया, उसके वाद सहसा आँसू 
वहाती हुई रोने लगी, और आँचल की जामुनो को धरती पर विखेरकर भाग गई | 

सवेरे की चंचल धूप तथा चचल मेधो ने शाम को जान्‍्त और श्रान्त भाव 
धारण कर लिया था, णुश्र स्फीत मेघ आकाशन-प्रान्त मे स्तृपाकार दिख रहे थे और 
अपराक्त वेला का अस्तोन्मुख प्रकाश वृक्षो के पत्तो पर, पुप्करिणी के जल मे एवं 
वर्षा-स्नात प्रकृति के प्रत्येक अग-प्रत्यंग में झिलमिला रहा था। फिर वह बालिका 
उस सीखचों वाले जँगले के सामने दिखाई पड़ी और कमरे के भीतर वही युवक 
बैठा था। इस समय अन्तर यह था कि बालिका के आँचल में जामुन नही थी 


घ्द रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


और युवक के हाथ मे भी पुस्तक नही थी। उससे भी अधिक कोई एक गुरुतर और 
गहरा भेद भी था। 
इस समय भी क्‍या बालिका किसी विशेष आवश्यक कार्य से उस विशेप स्थान 
पर आकर इधर-उधर कर रही थी, यह कहना कठिन है। और जो भी आवश्यक 
क्यों न हो, कमरे के भीतर के व्यक्ति के साथ बातचीत करना आवश्यक है यह 
बात वालिका के व्यवहार से किसी भी प्रकार प्रकट नही होती थी । वरच ऐसा 
लगता था, मानो वह यह देखने आई हो कि सवेरे जो जामुन फेक गई थी शाम 
की उनमे से किसी मे कोई अकुर फूटा या नही । 
किन्तु अकुर फूटने के अन्यान्य कारणो मे से एक गुरुतर कारण यह भी था कि 
वे फल इस समय युवक के सामने तख्त के ऊपर इकटूठे थे, और वालिका जब 
बार-बार झूककर किसी एक अनिर्दिष्ट काल्पनिक पदार्थ के अनुसधान में लगी 
थी तब युवक मन की हँसी छिपाकर अत्यन्त गम्भीर भाव से एक-एक जामुन चुन- 
कर यत्न से खा रहा था । अन्त मे जव दो-एक गुठली संयोग से बालिका के पैरो के 
पास, यहाँ तक कि पर के ऊपर आकर पडी तब गिरिवाला ने समझा कि युवक 
बालिका के मान का प्रतिशोध ले रहा है। किन्तु क्या यह उचित था | जिस समय 
वह अपने छोटे-से हृदय का समस्त गवे विसर्जित करके आत्म-समर्पण करने का 
अवसर खोज रही थी तब क्या उसके इस अत्यन्त दुरूह मार्ग में वाधा डालना 
निष्ठ्रता नही थी ? वह पकड़े जाने के लिए आई थी, यह बात प्रकट हो जाने पर 
जब बालिका लाल होकर भागने का रास्ता खोजने लगी थी तभी युवक ने बाहर 
आकर उसका हाथ पकड लिया | 
सवेरे के समान इस समय भी वालिका ने इधर-उधर करके हाथ छुडाकर 
भागने की बहुत कोशिश की, किन्तु रोई नही। वरच लाल होकर मुंह मोड़कर 
अत्याचारी की पीठ में मुँह छिपाकर खूब जोर से हँसने लगी और मानो केवल 
मात्र बाहरी आकणर्ष के सामने झुककर बदी भाव से लोहे के सीखचो से घिरे 
कारागार मे प्रवेश किया । 
आकाश में बादल और धूप का खेल जिस प्रकार साधारण बात थी, पथ्वी 
र इन दो व्यक्तियों का खेल भी उसी प्रकार साधारण, उसी प्रकग्र क्षण-स्थायी 
था। ओर जिस प्रकार आकाश मे वादल और धूप का खेल न तो कोई साधारण 
बात है ओर न खेल ही है, केवल खेल की भाँति दिखाई पडता है उसी, तरह इन दो 
अप्रसिद्ध व्यक्तियों का वर्षा के किसी एक खाली दिन का क्षुद्र इतिहास ,ससार को 
सेकडो घटनाओ के बीच तुच्छ प्रतीत हो सकता है। किन्तु यह तुच्छ था नही, जो 
पुरातन विराट, अदृष्ट, अविचलित गभीर मुख से अनन्त काल से युग के साथ 
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युगान्तर को गूँथता चला जाता है वही पुरातन वालिका के इस सुबह-साँन्न के 
तुच्छ हास्य-रुदन मे जीवन-व्यापी सुख-दु ख के वीज अंकुरित कर रहा था । तो भी 
बालिका का यह अकारण मान-प्रदर्शन बड़ा ही अर्थहीन प्रतीत हुआ । केवल दर्शको 
के लिए ही नही, इस छोटे नाटक के प्रधान पात्र उक्त युवक के लिए भी । क्यो यह 
बालिका किसी दिन नाराज़ हो जाती है, किसी दिन अपरिमित स्नेह प्र दशित 
करती है, किसी दिन दैनिक खूराक बढ़ा देती है, किसी दिन घिलकुल ही वद कर 
देती है ? इसका कारण खोज पाना आसान नही है। किसी-किसी दिन मानों 
उसकी सम्पूर्ण कल्पना, भावना और निपुणता एकत्न होकर युवक को सन्तुष्ट करने 
में प्रवृत्त हो जाती और कभी-कभी अपनी सम्पूर्ण अल्प शक्ति, अपनी सम्पूर्ण 
कठोरता को एकत्र करके उसको चोट पहुँचाने का प्रयत्व करती | वेदना न पहुँचा 
सकने पर उसकी कठोरता दुगुनी हो जाती, सफल हो जाने पर वह कठोरता अनु- 
ताप के अश्रु-जल की सकड़ो धाराओं में विगलित होकर अजत्र स्नेह-धारा के रूप 
में प्रवाहित होती रहती । 

बादल और धूप के इस तुच्छ खेल का प्रथम तुच्छ इतिहास अगले परिच्छेंद मे 
सक्षेप मे वणित किया जा रहा है। 


र्‌ 

गाँव मे और सब तो दलवन्दी, पड़्यत्न, ईख की खेती, झूठे मुकदमे, और पट- 
सन के कार-बार को लेकर व्यस्त रहते, भाव-विमर्श और साहित्य-चर्चा करते 
केवल शशिभुपण और गिरिवाला । 

इसमे किसी के लिए उत्सुकता या उत्कण्ठा की कोई बात नही थी। क्योंकि 
गिरिवाला की उम्र दस वर्ष थी, और शशिभूषण अभी हाल के एक एम० ए०, 
वी० एल० थे। दोनो पडौसी-भर थे । 

गिरिवाला के पिता हरकुमार किसी समय गाँव के पट्टेदार थे। इस समय 
दुरवस्था मे पडकर उन्होने अपना सव-कुछ बेचकर अपने विदेशी जमीदार की 
नायबी का पद स्वीकार कर लिया था। जिस परगने में उनका घर था उसी परगने 
की नायबी थी, अतएवं उनको जन्म-स्थान से टलना नही पड़ा । 

शशिभूपण एम० ए० पास करके कानून की परीक्षा मे उत्तीर्ण हो चुके है । 
किन्तु किसी भी प्रकार किसी काम मे नहीं जूट पाए | लोगों से मिलना या सभा में 
दो बाते कहना, यह भी उनसे नही हो पात”। आँखों से कम दिखता है इसलिए 
परिचित व्यक्ति को भी नही पहचान पाते, और इसी कारण उन्हें भौहे सिकोड़कर 
देखना पड़ता है, इसे लोग औद्धत्य समझते है । 
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कलकत्ता के जन-समुद्र में अपने-आपमे रमे रहना शोभा देता है। किन्तु 
देहातो मे खास तौर से उसको अहंकार माना जाता है। णशिभ्ूपण के पिता ने जब 
बहुत प्रयत्न करके परास्त होकर अन्त में अपने अकर्मण्य पुत्र को गाँव में अपनी 
मामूली जायदाद की देख-भाल के काम मे नियुक्त कर दिया तब शशिभूपण को 
ग्रामवासियों की ओर से वडी प्रतारणा, उपहास और लाछना सहनी पडी । लाछना 
का और भी एक कारण था, शान्तिप्रिय शशिभूषण विवाह करने के लिए तैयार 
नही थे--कन्या-भारग्रस्त माता-पितागण उनकी इस अनिच्छा को दुःसह अहंकार 
समझकर उनको किसी भी प्रकार क्षमा नही कर पाते थे । 
शणशिभूपण पर जितना ही अत्याचार होने लगा, वे उतना ही अपने बिल मे 
समाने लग गए | कोने के एक कमरे में एक चौकी के ऊपर कुछ जिल्द-वंधी कभेंग्रेजी 
किताबे लेकर बैठे रहते, जब जो इच्छा होती पढते रहते, वस यही तो उनका काम 
था--जायदाद की रक्षा किस तरह होती थी, यह तो जायदाद ही जाने । 
और इसका आभास तो पहले ही दिया जा चुका है कि मानव-जगत्‌ में उसका 
सम्पर्क था केवल गिरिवाला से । 
गिरिवाला के भाई स्कूल जाते और लौटकर मूढ वहन से किसी दिल प्रश्न 
करते--पृथ्वी का आकार कंसा है ? या किसी दिन प्रशत करते---सूर्य बड़ा हे या 
पृथ्वी ” जब वह गलत उत्तर देती तो उसके प्रति वडी अवज्ञा दिखाते हुए उसकी 
भूल सुधार देते । सूर्य पृथ्वी की अपेक्षा वडा है, यदि यह मत प्रमाण के अभाव 
मे गिरिवाला को निराधार लगता और यदि वह साहस करके यह सन्देह प्रकट 
कर देती तो उसके भाई दुगुनी उपेक्षा से कहते, “वाह, हमारी किताब मे लिखा 
हैऔरतू “' 
छपी हुई किताव में ऐसी बात लिखी है, यह सुनकर गिरिवाला बिलकुल 
निरुत्तर हो जाती, किसी और प्रमाण की उसे आवश्यकता प्रतीत नही होती । 
किन्तु मन-ही-मन उसे बड़ी इच्छा होती कि वह भी अपने बड़े भाइयों की 
भाँति किताब लेकर पढे । किसी-किसी दिन वह अपने कमरे में बैठकर कोई एक 
पुस्तक खोलकर बड़बड़ाती हुई पढने का स्वॉग करती और यो ही पन्‍ने उलटती 
जाती । छापे के काले-काले छोटे अपरिचित अक्षर मानों किसी महा रहस्यशाला 
के सिंह-ह्वार पर दल-के-दल पक्तिवद्ध होकर कधो पर इकार, ऐकार, रेफ उठाए 
हरा देते, गिरिबाला के किसी भी प्रश्न का कोई उत्तर नही देते । कथामाला 
अपनी बाघ, गीदड, अश्व, गर्दभ की एक भी कहानी कौतृहलकातर बालिका के 


हाथ न आने देती और आख्यानमजरी अपने समस्त आख्यान लिये मौनबज्नती की 
भाँति चुपचाप देखती रहती । 
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गिरिवाला ने अपने भाइयों से पढाई सीखने का प्रस्ताव किया था, किन्तु 
उसके भाइयों ने उसकी वात पर कान ही नही दिया | एक-मात्र गशिभूषण उसका 
सहायक था। 

गिरिवाला के लिए जिस प्रकार कथामाला और आख्यानमंजरी दुर्भेच्च रहस्य- 
पूर्ण थीं, शशिभूणण भी शुरू-शुरू में बहत-कुछ ऐसा ही था। लोहे के सीखचों 
वाले रास्ते के पास के छोटे-से बैठकखाने में तख्त पर अकेला युवक पुस्तकों से 
घिरा वैठा रहता | गिरिवाला सीखचा पकडे वाहर खडी अवाक्‌ होकर इस नत-पृष्ठ 
पाठनिविष्ट विचित्र व्यक्ति को ध्यानपूर्वक देखती, पस्तकों की संख्या की तुलना 
करके मन-ही-मन निश्चय करती कि शशिक्ूपण उसके भाइयो की अपेक्षा बहुत 
ज्यादा विद्वान है। उसके लिए इससे अधिक विस्मयजनक वात और कोई नहीं 
थी । कथामाला इत्यादि पृथ्वी की प्रधान-प्रधान पठनीय पृस्तके शशिभूषण ने 
आद्योपात पढ डाली है, इस विपय में उसे तनिक भी संदेह नहीं था। इसीलिए, 
शशिभूपण जब पुस्तक के पृष्ठ उलटता तो वह स्थिर भाव से खडी-खडी उसके 
ज्ञान की सीमा का निर्णय नही कर पाती थी । 

अन्त मे इस विस्मयमग्न बालिका ने क्षीणादृष्टि शशिभूषण का भी ध्यान 
आकर्षित कर लिया। शशिभूषण एक दिन चमचमाती जिल्द की एक पुस्तक 
खोलकर बोला, “गिरिवाला, तसवीर देखेगी, आ |” गिरिवाला तुरन्त दौडकर 
भाग गई । 

किन्तु दूसरे दिन वह फिर डोरिये की साडी पहने उसी जँगले के बाहर खडी 
होकर उसी तरह गम्भीर मौन मनोयोग से शशिभूपषण के अध्ययन-कार्य का निरी- 
क्षण करती हुई देखने लगी। णशिभषण ने उस दिन भी उसे बुलाया और उस दिन 
भी वह चोटी हिलाती एक साँस मे दौडकर भाग गई | 

इस प्रकार उनके परिचय का सूत्रपात होकर धीरे-धीरे वह कव घनिष्ठतर हो 
गया और कव वालिका ने सीखचों के बाहर से शशिभूपण के कमरे मे प्रवेश किया, 
उसके तछ्त पर के सजिल्द पृुस्तक-स्तृप के बीच स्थान ले लिया, उस तारीख का 
सही निर्णय करने के लिए ऐतिहासिक शोध की आवश्यकता होगी | 

शशिभूपण से गिरिवाला के पढने-लिखने की चर्चा आरम्भ हुई। सुनकर सब 
हँसेंगे, ये मास्टर अपनी तुच्छ छात्नी को केवल अक्ष र, शब्दरूप और व्याकरण ही 
नही सिखाते बहुत-से बड़े-वडे काव्य तज्‌ मा करके सुनाते और उसकी राय भी 
लेते रहते | वालिका क्या समझती यह तो अंतर्यामी ही जानते है; किन्तु उसको 
अच्छा लगता इसमे संदेह नही | जो कुछ समझती --जो कुछ न समझती---सवको 
मिलाकर वह अपने बाल्य हृदय मे नाना प्रकार के अपूर्वे कल्पना-चित्र अंकित कर 
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कर लेती । नीरव भाव से नेत्न विस्फारित करके मन लगाकर सुनती, वीच-बीच मे 
कोई-कोई अत्यन्त असगत प्रश्न पूछती और कभी-कभी अकस्मात्‌ किसी असबद्ध 
प्रसगान्तर में जा पहुँचती । शशिभुषण उसमे कभी कोई बाधा न देता--बड़े-वड़े 
काव्यो के सम्बन्ध मे इस अत्यन्त छोटे समालोचक की निनदा-प्रशंसा, टीका, भाष्य 
सुनकर वह विशेष आनन्द का अनुभव करता । गाँव-भर मे वस यह गिरिवाला ही 
उसकी एक-मात्र समझदार मित्न थी | 

जब गिरिवाला के साथ शशिभूषण का प्रथम परिचय हुआ था, तव गिरि की 
उम्र आठ थी | इस समय उसकी अवस्था दस वर्ष की हो गई थी। इन दो सालों 
में उसने अंग्रेजी और वगला वर्णमाला सीखकर दो-चार सरल पुस्तक भी पढ डाली 
थी | और शशिभूषण को भी गेंवई-गाँव के ये दो वर्ष नितान्त निस्संग नीरस 
न लग्रे। 


: रे 

किन्तु गिरिबाला के पिता हरकुमार के साथ शशिभुपण का अच्छी तरह मेल 
भी नही हो सका | हरकुमार शुरू-शुरू मे इस एम ०ए०, बी०एल० के पास मामले- 
मुकहमे के विपय से परामर्श लेने आते | एम० ए० वी० एल० उस पर कोई खास 
ध्यान न देता और कानून-विद्या के सम्बन्ध में नायब के सामने अपना अज्ञान 
स्वीकार करने मे सकोच न करता। नायव इसको निरा कपट समझता । इस प्रकार 
दो वर्ष बीत गए । 

इन्ही दिनों एक उहण्ड आसामी को जब्त करना जरूरी हो गया। नायब 
महाशय ने उसके नाम भिन्‍न-भिन्‍त अपराधो और अभियोगो की नालिश जारी 
कर देने का मन्तव्य प्रकट करते हुए परामर्श के लिए शशिभरूपण पर जरा,विशेष 
जोर डाला। परामर्श देना तो दूर रहा; शशिभुषण ने शान्‍्त किन्तु दृढ रूप मे 
हरकुमार से दो-चार ऐसी बाते कही जो उनको तनिक भी मीठी नही लगी। 

दूसरी ओर आसामी के नाम चलाए एक भी मुकहमे मे हरकुमार नही जीत 
पाए | उनके मन मे यह धारणा दुढ हो गई कि शशिभुपण उस अभागे आसामी का 
सहायक था । उन्होने प्रतिज्ञा की कि ऐसे आदमी को गाँव से अविलम्ब भगाना 
होगा । 

शशिभृषण ने देखा कि उनके खेत में गाएँ घुस जाती है, उनके मटर के खेत 
मे आग लग जाती है, उनकी जमीन की ह॒द को लेकर झगडा खडा हो जाता है; 
उनके आसामी आसानी से लगान अदा नही करते और उल्टे उनके नाम भूठा 
मुकहमा चलाने का प्रयत्न करते है। यही नही, सध्या-समय बाहर सड़क पर निक्‌- 
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लने पर उनको पीटेगे और रात में उनके घर-द्वार मे आग लगा देगे, इस प्रकार की 
चर्चा भी सुनी जाने लगी । 
अंत मे शान्तिप्रिय निरीह प्रकृति शशिभूषण ने गाँव छोड़कर कलकत्ता भाग 
जाने की तैयारी की | 
यात्रा की तैयारी कर ही रहे थे कि इसी वीच गाँव में ज्वाइट मजिस्ट्रेट 
साह॒व का तम्वू तन गया। बन्दूकधारी कॉन्स्टेवल, खानसामा, कुत्ता, घोडा, सईस, 
मेहतर से सारे गाँव मे हलचल मच गईं। लड़को की टोली बाघ के अनुवर्ती 
शृगाल के झुण्ड के समान साहव के अड्डे के पास शंकित कौतूहल से चक्कर काटने 
लगी। 
नायब महाशय यथारीति आतिथ्य खाते मे खर्च लिखकर साहब के लिए मुर्गी, 
अण्डा, घृत, दूध की व्यवस्था करने लगे । ज्वाइंट साहव को जितनी खाद्य-सामग्री 
की आवश्यकता थी नायब महाशय ने मुक्तचित्त से उसकी अपेक्षा बहुत अधिक 
जुटा दी थी, किन्तु जब प्रात'काल साहव का मेहतर आकर साहब के कुत्ते के लिए 
एकदम चार सेर घी का आदेश कर देठा तव कुग्रहवश से उसे सहन नही कर सके । 
उन्होने मेहतर को उपदेश दिया कि यद्यपि साहव का कुत्ता देशी कुत्ते की अपेक्षा 
बहुत सारा घी बिना कष्ट के हज़्म कर सकता है तथापि इतनी ज्यादा मात्रा मे 
स्‍्तेह पदार्थ उसके स्वास्थ्य के लिए कल्याणजनक नही होगा | उसे घी नही दिया । 
मेहतर ने जाकर साहव को जताया कि वह नायब के पास इस बात का पता 
करने गया था कि कुत्ते के लिए मास कहाँ से मिल सकता है, किन्तु जाति का 
मेहतर होने के कारण नायव ने उसे अवज्ञापूर्वक सब लोगो के देखते-देखते दूर भगा 
दिया । यही नही, उसे साहब के प्रति भी उपेक्षा प्रदर्शित करते सकोच नही हुआ । 
एक तो ब्राह्मण का जात्यभिमान साहब लोगो को यो ही असह्य लगता है, 
तिस पर उनके मेहतर का अपमान करने का साहस कर डाला , इसलिए उन्हे अपने 
धेय की रक्षा करता असम्भव हो उठा । तुरन्त चपरासी को आदेश दिया, “बुलाओ 
तनायव को ।” 
नायव कँपकंपाते दुर्गा का नाम जपते-जपते साहब के तम्वू के सामने आ खड़े 
हुए। साहव ने चर-मर चर-मर करते हुए तम्वू से वाहर आकर नायव से उच्च 
स्वर मे विलायती उच्चारण मे प्रश्त किया, “टुमने किस कारण से अमारे मेठर 
को भगा डिया ? ” 
हरकुमार ने घवराकर हाथ जोडते हुए बताया, साहब के मेहतर को भगा 
दे, ऐसा दुस्साहस उनके लिए कभी भी सभव नही। हाँ, कुत्ते के लिए एकदम 
चार सेर घी माँग बैठने पर पहले तो उन्होने उक्त चतुष्पद के मंगल के लिए 
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विनम्र भाव से आपत्ति प्रकट की, फिर बाद में घी जमा करने के लिए भिन्‍न-भिन्‍न 
स्थानों मे लोग भेज दिए। 
साह॒व ने पूछा, “किसको भेजा गया है और कहाँ भेजा गया है ? ” हरकुमार 
ने फौरन जो नाम मुँह में आए, बता दिए। उन नामों के लोग उन-उन गाँवों में 
घी लेने के लिए गए है या नही, इसका पता लगाने के लिए तुरन्त आदमी भेजकर 
साहब ने नायब को तम्बू में बैठा लिया । 
तीसरे पहर लौटकर दूतों ने साहब को बताया, घी जमा करने कोई कही 
गया। नायव की सारी वात झूठ है और मेहतर ने सच ही कहा हू, इसमे हाकिम 
को अब और सन्देह नही रहा। तब ज्वाइंट साहब ने क्रोध से गरजते हुए मेहतर 
को बुलाकर कहा, “इस साले के कान पकड़कर तम्बू के चारो ओर घुटठदौड़ 
कराओ ! ” भेहतर ने जरा भी देर न करके चारो ओर घिरे लोगो की भीट के 
बीच साहव के आदेश का पालन किया । 
देखते-देखते वात घर-घर फैल गई। हरकुमार घर आकर भोजन त्यागकर 
अधमरे-से होकर पड गए । 
जमीदारी के काम के सिलसिले मे नायथ के ढेरों शत्रु थे, उनको इस घटना 
से अत्यन्त आनन्द का अनुभव हुआ, किन्तु कलकत्ता जाने के लिए तैयार शणिभुपण 
ने जब यह सवाद सुना तो उनके सारे शरीर का रक्त खौल उठा। उन्हे रात-भर 
नींद नही आई। 
दूसरे दित प्रात वे हरकुमार के घर जा पहुँचे। हरकुमार उनका हाथ पकड- 
कर व्याकुल भाव से रोने लगे। शशिभूषण ने कहा, “साहब के नाम मान-हानि 
का मुकदमा चलाना होगा, मैं तुम्हारे वकील की हैसियत से लड़ गा ।” 
स्वय मजिस्ट्रेट साहब के नाम मुकहमा चलाना होगा, यह सुनकर हरकुमार 
पहले तो भयभीत हुए, किन्तु शशिभूषण ने किसी तरह नही छोड़ा । 
हरकुमार ने विचार करने का समय मॉँगा। किन्तु जब देखा, बात चारो 
ओर फैल गई है एव शत्रु आनन्द प्रकट कर रहे हे तब वे और न रह सके, 
शशिभूषण की शरण में गए, बोले, “भैया, सुना है तुम अकारण ही कलकत्ता 
जाने की तैयारी कर रहे हो, यह तो किसी प्रकार नही हो सकता। तुम-जैसे एक 
व्यक्षित के गाँव मे रहने से हमे कितना साहस रहता है ! जैसे भी हो इस घोर अप- 
मान से मेरा उद्धार करना होगा।” 


5 
जो शशिभूपण चिरकाल से लोगो की निगाह से दूर निभृत निर्जंनता मे अपनी 
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रक्षा करने की चेष्टा करते आ रहे थे वे आज अदालत में आकर हाजिर हुए। 
मजिस्ट्रेट साहव ने उनकी नालिश सुनकर उन्हे अपने प्राइवेट कमरे में वुलाकर 
वडी खातिर करके कहा, “शशि बाबू, इस मुकदमे को चुपचाप मिल-जुलकर तय 
कर लेना अच्छा नही होगा क्या ? 

शशिभूपण ने मेज पर रखे कानून के एक ग्रन्थ की जिल्‍्द पर अपनी सिकुड़ी 
भौह और क्षीण दृष्टि अत्यन्त गम्भीर भाव से गड़ाये हुए कहा, “अपने मुवक्किल 
को मैं ऐसा परामर्श नही दे सकता | वे खुलेआम अपमानित हुए हैं, चुपचाप इसका 
फैसला कैसे हो सकता है ? ” 

साहव ने दो-चार वाते करके समझ लिया, इस स्वल्पभापी, स्वल्पदृष्टि व्यक्ति 
को आसानी से विचलित करना सभव नही है, कहा, “ऑलराइट, बाबू देखा जाय, 
कहाँ तक क्‍या होता है ? 

यह कहकर मजिस्ट्रेट साहव मुकहमे पर अगली तारीख डालकर देहात मे 
अमण के लिए मिकल पड़े | 

इधर ज्वाइण्ट साहब ने ज़मीदार को पत्र लिखा, “तुम्हारे नायब ने हमारे 
नौकरो का अपमान करके हमारे प्रति अवज्ञा प्रदर्शित की है, आशा करता हूँ तुम 
इसका समुचित प्रतिकार करोगे । 

घबराकर जमीदार ने उसी वक्‍त हरकुमार को तलव किया | नायब ने आद्यो- 
पान्त सारी घटना खोलकर बताई । जमीदार ने अत्यन्त खीझकर कहा, “जब 
साहब के मेहंतर ने चार सेर घी माँगा था तभी तुमने बिना कहे-सुने क्यो नही दे 
दिया ? क्या तुम्हारे वाप की कमाई लगती ? ” 

हरकुमार अस्वीकार नही कर सके कि इसमे उनकी पैतृक सम्पति की किसी 
प्रकार क्षति न होती। अपराध स्वीकार करते हुए कहा, “हमारे ग्रह खराब हे, 
इसीसे ऐसी दुर्बृद्धि हो गई ।' 

जमीदार ने कहा, “उसके वाद फिर साहब के नाम नालिश करने के लिए 
तुमसे किसने कहा ?” 

हरकुमार ने कहा, “धर्मावतार, नालिश करने की मेरी इच्छा नही थी, ये 
हमारे गाँव के शशि है उनको कही से कोई मुकदमा जुटता नही, उस छोकरे ने 
बिलकुल जोर-जवरदस्ती लगभग मेरी सम्मति लिये बिना ही यह हगामा खडा 
कर दिया है । 

सुनकर ज़मीदार शशिभूषण के ऊपर अत्यन्त कुद्ध हो उठे । वे समझ गए, यह 
तुच्छ व्यक्ति नया-नया वकील है । किसी वहाने वखेडा खडा करके साधारण लोगो 
के समक्ष परिचित होने की चेष्ठा मे है। नायव को हुक्म दिया, “तुरन्त मुकहमा 
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वापिस लेकर छोटे-बडे मजिस्ट्रेटों को ठण्ठा किया जाय 
साहब के लिए कुछ फल-मूल शीतलभोग'उपहार लेकर नायव ज्वॉइट मजिस्ट्रेट 
के निवास-स्थान पर जाकर हाजिर हुए। साहब को बताया, साहब के नाम मुकह॒मा 
चलाना उनके स्वभाव के विलकुल विरुद्ध है; केवल शशिभूषण नामक गांव के एक 
अल्पवयस्क नए वकील ने उनको एक प्रकार से विना बताए ही इस प्रकार दुस्सा- 
हस का काम किया है। साहब शशिभूषण से बहुत रुप्ट और नायब से बहुत सन्तुप्ट 
हुए, कोध के आवेश मे नायब वाबू को 'डण्ड विढान' करने के कारण वे “डु:सिट' 
है | साहव बँगला भाषा की परीक्षा मे हाल ही में पुरस्कार प्राप्त करके साधारण 
लोगो के साथ परिमार्जित भाषा मे वार्तालाप किया करते थे । 
तायव ने कहा, “मां-बाप कभी क्रोध करके दण्ड भी देते है तो कभी प्यार से 
गोद में भी उठा लेते है, इसमे सनन्‍्तान या माँ-वाप के लिए दुःख का कोई कारण 
नही है।” 
इसके पश्चात्‌ ज्वॉइट साहब के समस्त भृत्यवर्ग को यथायोग्य पारितोपिक 
देकर हरकुमार देहात में मजिस्ट्रेट साहव के साथ भेंट करने गए। मजिस्ट्रेट ने 
उनके मूंह से शशिभूषण के दुस्साहस की वात सुनकर कहा, “मुझे भी आश्चर्य हो 
रहा था कि तायव बाबू को तो वरावर सज्जन के रूप मे ही जानता आया हूँ, 
वे सबसे पहले मुझे बताकर चुपचाप फैसला कर लेने के वजाय अचानक मुकदमा 
चलायँगे, यह तो बडी अनहोनी वात है ! अब सब समझ में आ रहा है।" 
अंत में नायव से प्रश्न किया, "शशि ने काग्रेस मे भाग लिया है या 
नही ?” 
नायव ने अम्लानमुख से कहा, "हाँ |”! 
साहव अपनी साहबी बुद्धि से स्पष्ट समझ गए, यह सब काग्रेस की ही 
चाल है। कोई षड्यन्त्र रचकर, 'अमृत वाजार' मे लेख लिखकर गवर्नमेण्ट के साथ 
खटपट करने के लिए काग्रेस के छोटे-मोटे चेले छिपे रूप मे चारो ओर अवसर 
खोज रहे है। इन समस्त तुच्छ कंटकों को एकदम कुचल डालने के लिए सीधे 
मजिस्ट्रेट के हाथ में अधिकार नही दिया गया, इसलिए साहव ने भारतीय गवर्न- 
मेट को अत्यन्त दुर्बल गवर्नमेट समझकर मन-ही-मन धघिक्कारा। किन्तु कांग्रेसी 
शशिभूषण का नाम मजिस्ट्रेट के मन मे बैठ गया। 


१ वाल में ठाकुरजी की पूजा के लिए चढाई जाने वाली मूंग-किशमिश जादि से बनी एक 
मिठाई । यह शाम के चार बजे वाली पूजा मे चढ़ाई जाती है । 
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संसार मे जब बडी-बड़ी समस्याएँ अकुरित होकर तेजी से बढने लगती है तब 
छोटी-छोटी बातो की क्षुधित क्षुद्र जड़े भी जगत्‌ में अपना अधिकार जताए बिना 
नही रहती । 

शशिभूपण जब इस मजिस्ट्रेट के झमेले को लेकर विज्ञेप व्यस्त थे, जब 
विस्तृत पोथी-पन्नो से कानून उद्धुत कर रहे थे, मन-ही-मन वक्‍तृता पर शान चढा 
रहे थे, कल्पना मे साक्षी से जिरह करने बैठ जाते थे और प्रकट रूप से अदालत 
की भीड़ का दृश्य और युद्धपर्व के भावी अध्यायो की मन में कल्पना करके प्रति- 
क्षण कम्पित और स्वेदयुक्त हो उठते थे, तभी उनकी क्षुद्र छात्नी अपने फटे चारु- 
पाठ और स्याही-रंजित लिखने की कापी, बगीचे से कभी फल, कभी फल, माता 
के भण्डार मे से किसी दिन अचार, किसी दिन नारियल की गरी की मिठाई, किसी 
दिन पत्ते मे लिपटा केतकी-क्रेशर-सुगन्धियुक्त घर में तैयार कत्था लाकर त्तियमित 
समय पर उनके द्वार पर उपस्थित हो जाती । 

उसने शुरू मे कई दिन देखा, शशिभूषण एक चित्रहीन विपुल कठोर आकार 
का ग्रन्थ खोलकर अन्यमनस्क भाव से पृष्ठ उलट रहे है। उसको मनोयोग से पढ 
रहे हों, ऐसा नही लगा । और किसी समय तो शशिभूपषण जो पुस्तक पढ़ते, उसमे 
से कोई-न-कोई अंश ग्रिरिवाला को समझाने की चेष्टा करते, किन्तु इस स्थूलकाय 
काली जिल्द वाली पुस्तक में गिरिवाला को सुनाने योग्य क्या दो वाते भी न थी ! 
न सही, फिर भी क्‍या वह पुस्तक इतनी ही वड़ी और गिरिवाला क्‍या इतनी ही 
छोटी थी | ु 

पहले तो गुरु का ध्यान आकर्षित करने के लिए गिरिवाला ने गा-गाकर, 
हिज्जे बोल-बोलकर, वेणी समेत देह के ऊपरी भाग को वेग से हिला-हिलाकर 
उच्च स्वर मे स्वय ही पढ़ता आरम्भ कर दिया | देखा, इससे कोई विभेप लाभ 
नही हुआ । काली मोटी पुस्तक पर मन-ही-मन अत्यन्त कुपित हुई । उसको एक 
कुत्सित कठोर-निष्ठुर मनुष्य के रूप में देखने लगी यह पुस्तक ग्रिरिवाला को 
बालिका समझकर उसकी नितान्‍्त अवज्ञा करती है, उसका प्रत्येक दुर्वोध पृष्ठ 
मानो दुष्ट मनुष्य की-सी मुखाकृति धारण करके नीरव रूप से यह वात प्रकट 
करने लगा। यदि उस पुस्तक को कोई चोर चुराकर ले जाता तो वह उसे अपनी 
माता के भण्डार का केवडे से सुवासित सारा कत्था चुराकर पुरस्कार मे दे देती । 
उस पुस्तक के विनाश के लिए उसने मन-ही-मन देवता से जो सारी असंगत और 
भसभव प्रार्थना की थी, वह देवताओं ने नहीं सुनी और पाठकों को भी सुनाने की 
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कोई आवश्यकता नही दिखाई देती । इसके वाद व्यथित-हृदय वालिका ने चारुपाठ 
हाथ मे लेकर गुरु के घर जाना दो-एक दिन बन्द रखा। और इन्ही दो-एक दिनो 
के बाद इस विच्छेद के फल की परीक्षा करके देखने के लिए उसने दूसरे बहाने से 
शशिभूपण के घर के सामने वाले रास्ते पर आकर कठाक्षपात करके देखा, 
शशिभूषण उस काली पुस्तक को पटककर अकेले खड़े हुए हाथ हिला-हिलाकर 
लोहे के सीखचों को संबोधित करके विदेशी भाषा मे भापण कर रहे थे। विचार- 
पति के मन को किस प्रकार पिघलायेँंगे, इन लोहे के सीखचों पर शायद उसी की 
परीक्षा हो रही थी । संसार से अनभिज्ञ ग्रन्थविहा री शशिभूषण की धारणा थी कि 
प्राचीन काल में डेमोस्थनीज, सिसे रो, वर्क, शेरिठन आदि ववतागण अपने वाकूवल 
से जो सारे असामान्य कार्य कर गए है--शब्दभेदी शरवर्पण से जिस प्रकार 
अन्याय को छिन्न-भिन्‍न, अत्याचार को लाछित और अह॒कार को धूलिशायी कर 
गए है, आज के इस दुकानदारी के जमाने में भी वह असंभव नही है। प्रभुत्व-मद- 
गवित उद्धत अग्रेज को वे दुनिया के सामने किस प्रकार लज्जित और अनुतप्त 
करेंगे, तिलकुचि गाँव के उस जीर्ण छोटे घर में खड़े होकर णणिभूषण उसी की 
चर्चा कर रहे थे। आकाश के देवता सुनकर हँसे थे या उनके देवचक्षु अश्नुसिक्त 
हो रहे थे, यह कोई नही कह सकता । 
फलस्वरूप उस दिन गिरिवाला उनको नहों-दिखी; उस दिन बालिका के 
आँचल मे जामुने नही थी; पहले एक वार जब जामुन की गुठली के कारण वह 
पकडी गई थी तभी से वह इस फल के वारे मे बहुत लज्जित थी। यही नही यदि 
शशिभूपण किसी दिन निरीह भाव से पूछते, “गिरि, आज जामुने नही है ?” तो 
भी वह उसे गंभीर उपहास समझकर क्षोभपूर्वक “जाओ” कहकर धमकाती हुई 
भागने की तैयारी करती । जामुन की गुठली के अभाव मे आज उसको एक युवित 
का सहारा लेना पडा | सहसा दूर की ओर दृष्टिपात करती हुई वालिका उच्च 
स्वर से चिल्ला उठी, “स्वर्ण बहन जाना मत, मैं अभी आती हूँ ।” 
पुरुष पाठक सोच सकते है कि बात स्वर्णलता नामक किसी दूरवतिनी सगिनी 
को लक्ष्य करके उच्चरित की गई थी, किन्तु पाठिकाएँ सहज हो समझ सकेगी कि 
दूर पर कोई नही था; लक्ष्य अत्यन्त निकट ही था। किन्तु हाय ! अन्ध पुरुष को 
लक्ष्य करके साधा गया वह निशाना व्यर्थ चला गया। यह नही कि शशिभूपण 
सुन नही पाए, वे उसका मर्म नही समझ सके । उन्होने सोचा, वालिका वास्तव 
मे खेलने के लिए उत्सुक है--और उसको खेल से अध्ययन्न की ओर आकपित 
करने का धैर्य ,उनमे उस दिन नही था, क्योकि वे स्वयं भी उस दिन किसी-न- 
किसी हृदय को लक्ष्य क्रके तीक्ष्ण श्र-सन्धान कर रहे थे। वालिका के क्षुद्र 
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हाथो का सामान्य लक्ष्य जिस प्रकार व्यर्थ हो गया था उनके शिक्षित हाथी का 
महत्‌ लक्ष्य भी उसी प्रकार व्यर्थ हो चुका था, पाठक इस समाचार से पहले ही 
अवगत हो चुके हैं । 
जामुन की गुठली का एक गुण यह है कि एक-एक करके ढेरों फेकी जा सकती 
है, चार के निष्फल जाने पर अन्तत. पॉचवी जाकर ठीक स्थान पर लग सकती है। 
किन्तु स्वर्ण हजार काल्पनिक हो, उसको 'अभी आती हूँ” आशा देकर अधिक देर 
तक खडा नही रहा जा सकता । खड़े रहने पर स्वर्ण के अस्तित्व के सम्बन्ध में 
लोगो को स्वभावत्त: सन्देह हो सकता है । अतएवं वहु उपाय जब निष्फल हो गया 
तब गिरिवाला को अविलम्ब चला जाना पडा। तथापि हृदय में स्वर्ण नामक 
किसी दूरस्थित सहचरी का सग-लाभ करने की अभिलापा होने पर जिस प्रकार 
सवेग सोत्साह पैर वढ़ाना स्वाभाविक होता, गिरिवाला की चाल में वह नहीं 
दिखाई पड़ा। वह मानो अपनी पीठ द्वारा यह अनुभव करने की चेष्टा कर रही 
थी कि पीछे कोई आ रहा है या नही, जब पक्‍की तौर से समझ गई कि कोई 
नही आ रहा है तव उसने आशा का अन्तिम क्षीणतम भग्नाश लिये हुए एक वार 
पीछे फिरकर देखा और किसी को भी न देखकर उस क्षुद्र आशा को और शिथिल 
पत्न चारुपाठ के टुकडे-टुकड़े करके रास्ते मे विखेर दिया। शशिभूपण ने उसको 
जो अल्पविद्या दी थी, यदि वह उसे किसी प्रकार लौटा सकती तो [कदाचित 
परित्याज्य जामुन की ग्रुठली की भाँति वह सारी-की-सारी शशिभूपण के दरवाजे 
के सामने जोर से पटककर चली आती। वालिका ने प्रतिज्ञा की, दूसरी बार 
शशिभुपण के साथ भेट होने से पहले ही वह सारी पढ़ाई-लिखाई भूल जायगी, 
वे जो प्रश्न पूछेगे उनका वह कोई भी उत्तर नही दे पायेयी | किसी का--किसी 
का--किसी का भी नही ! तव ! तव शशिभूषण को खूब मजा मिल जायगा। 
गिरिवाला के नेत्न जल से भर आए। पढाई भूल जाना शशिभूपण के लिए 
कैसे तीन्र अनुताप का कारण होगा यह सोचकर उसने अपने पीडित हृदय मे थोडी 
सानत्वता का अनुभव किया और केवल मात्र शशिभूषण के दोष के कारण 
भविष्य की उस विस्मृतशिक्षा हतभागिनी गिरिवाला की कल्पना करके उसके 
हृदय में अपने प्रति करण रस उमड पडा। आकाश मे मेघ घिरने लगे, वर्षाकाल 
में ऐसे मेघ प्रतिदिन छाए रहते है। गिरिवाला रास्ते के किनारे एक पेड की आड 
मे खड़ी होकर मान से फूट-फूटकर रोने लगी, . ऐसा अकारण' रोदन प्रतिदिन 
जाने कितनी बालिकाएँ करती रहती है। उसमे ध्यान देने की कोई बात भी 
तही थी | 
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शशिभूषण की कानूनी गवेपणा एवं वक्‍तृता-चर्चा किस कारण व्यर्थ हो गई, 
यह पाठको से छिपा नही है। मजिस्ट्रेट के नाम चलाया गया मुकहमा अकस्मात्‌ 
रह हो गया । हरकुमार अपने जिले की वेच पर ऑनरेरी मजिस्ट्रेट नियुक्त हुए | 
एक मैली अचकन और तेल में सनी पगडी बाँधकर अब हरकुमार प्रायः जिला 
कचहरी जाकर साहबों को नियमित रूप से सलाम कर आते है। 

शशिभूषण की उस काली मोटी पुस्तक के प्रति गिरिवाला का अभिशाप 
इतने दिनो बाद फलना आरम्भ हुआ, वह निर्वासित होकर एक अँधेरे कोने मे 
अनादृत विस्मृतभाव से धुल से ढके संग्रह में जा पहुँची । किन्तु उसका अनादर 
देखकर जो वालिका आनदित होती वह गिरिवाला अब है कहाँ ? 

शशिभूपण जिस दिन कानूनी ग्रन्थ वन्द करके बैठे उसी दिन अचानक ध्यान 
आया कि गिरिवाला नहीं आई। तब एक-एक करके कई दिन का इतिहास उन्हे 
कुछ-कुछ याद आने लगा। याद आई कि एक दिन उज्ज्वल प्रभात गे ग्रिरिवाला 
आँचल भरकर नववर्पा से आद्र मौलश्री के फूल लाई थी । उसे देखने को भी जब 
उन्होने ग्रन्थ से दृष्टि नही उठाई, तब उसके उच्छुवास को सहज धक्का लगा, वह 
अपने आँचल मे वँधा सुई-धागा निकालकर सिर झुकाए एक-एक करके फूल 
उठाती माला गूंथने लगी, माला बहुत धीरे-धीरे गूँथी, बहुत देर मे पुरी हुई, देर 
हो चली, गिरिवाला के घर लौटने का समय हो गया तो भी शशिभूषण का पढना 
समाप्त नही हुआ | गिरिवाला माला को चौकी पर रखकर म्लान-भाव से चली 
गई। याद आई-- उसका मान प्रतिदिन किस प्रकार घनीभूत होता गया। कव से 
वह उनके कमरे मे प्रवेश न करके कभी-कभी सामने वाले रास्ते पर दिखाई पडती 
भौर चली जाती, और अन्त मे कब से वालिका ने उस रास्ते पर आना भी वन्द ! 
कर दिया; इस वात को भी आज कई दित हो गए। गिरिवाला का मान इतने 
दिनों तक तो स्थायी नही रहता था। शशिभूषण लम्बी साँस छोडकर हतवुद्धि 
कर्महीत के समान दीवाल से पीठ लगाकर ब॑ठ रहे। क्षुद्र छात्नी के न आने से उनके 
पाठ्यग्रन्थादि नितान्त नीरस हो उठे। पुस्तक निकाल-निकालकर दो-चार पसन्‍ने 
पढ़कर छोड़ देनी पडती | लिखते-लिखते प्रतिक्षण चौक-चौककर घर के सामने 
वाले रास्ते की ओर प्रतीक्षापूर्ण दृष्टि चली जाती और लिखना रुक जाता । 

शशिभूषण को आशंका हुई, गिरिवाला अस्वस्थ न हो गई हो | चुपचाप पता 
लगाकर मालूम किया, वह आशका निर्मूल थी । अब गिरिवाला घर से वाहर ही 
नही निकलती | उसके लिए वर तय हो गया है । 
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गिरि ने जिस दिन चारुपाठ के टुकडों को गाँव के धूल-भरे मार्ग में विखेर 
दिया था उसके दूसरे दिन सवेरे अपने क्षुद्र आँचल में विचित्र उपहार इकट्ठे करके 
वह बड़े वेग से घर से वाहर आ रही थी । अत्यन्त गर्म हवा के कारण निद्राहीन 
रात विताकर हरकुमार तड़के से ही नगे वदन वाहर बैठे हुक्‍्का पी रहे »े। गिरि से 
पूछा, “कहाँ जाती है ?” गिरि ने कहा, “शशि भैया के घर  “हरकुमार ने 
धमकाते हुए कहा, “शशि भैया के घर जाने का कोई काम नही, घर लौट जा ! ” 
यह कहकर जल्दी ही ससुराल जाने वाली वयस्का कन्या में लज्जा के अभाव को 
लेकर खूब डॉटने-फटकारने लगे। उस दिन से उसका बाहर निकलना बन्द हो 
गया। फिर उसके मान-भंग करने का और कोई अवसर नही मिला। अमावट, 
केवडे से सुवासित कत्था, नीयू का अचार भण्डार में यथास्थान लौट गए। वर्पा 
होने लगी, मौलश्री के फूल झरने लगे, पके अमरूदों से पेड भर उठे एवं पक्षी- 
चब्न्चु-क्षत सपकक्‍्व काली जामुने डाल से गिरकर प्रतिदिन पेड के नीचे इकट्ठी 
होने लगी । हाय ! वह छिन्नप्राय चारुपाठ भी तो अब नही था । 
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गाँव में गिरिवाला के विवाह के दिन जब शहनाई वज रही थी उस दिन 
अनिमन्त्रित शशिभूषण नाव पर चढकर कलकत्ता की ओर चले जा रहे थे । 

मुकहमा वापिस ले लेने के वाद से हरकुमार शशि को विपभरी नजर से 
देखते थे, क्योकि उन्होने मन-ही-मन निश्चय कर लिया था कि शशि उनसे अवश्य 
घृणा करता है। शशि के हाव-भाव, व्यवहार मे वे उसके हजारो काल्पनिक रूप 
देखने लगे। गाँव के सभी लोग उनके अपमान की वात धीरे-धीरे भूल रहे थे, 
केवल एक शशिभूषण उस दुस्मृति को जीवित रखे हुए है, यह सोचकर वे उसको 
फूटी आँख भी नही देख पाते थे। उससे भेट होते ही उनके अन्त.करण में एक 
सलज्ज सकोच और साथ ही एक प्रवल विद्वेप की भावना का सचार होता । शशि 
को गाँव से हटाना होगा, हरकुमार यह प्रतिज्ञा कर बैठे थे । 

शशिभूपण-जैसे व्यक्ति को गाँव से निकालने का काम कोई ऐसा कठिन नहीं' 
था। नायव महाशय का उद्देश्य बहुत शीचत्र ही सफल हो गया। एक दिन सवेरे 
पुस्तको का बोझ और दो-चार टीन के वक्‍स संग लेकर शशि नौका पर सवार 
हुए। गाँव के साथ उनका जो एक सुख का वन्धन था वह भी आज धूमधाम से 
टूठ रहा था। सुकोमल वन्धन ने कितनी दृढता से उनके हृदय को वेष्टित करके : 
पकड रखा था इसको वे पहले सपूर्ण रूप से नही जान सके थे। आज जब नौका 
रवाना हुई, ग्राम के वृक्षो की चोटियाँ अस्पष्ट हो चली और उत्सव की वाद्य- 
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जहाज के पिछले भाग मे थे, मशीन की फट-फट और जल की कलकल ध्वनि में 
वहाँ से बन्दूक की आवाज सुनने की भी कोई संभावना नही थी ।” 
देश के लोगो को हृदय से धिक्‍कारते हुए शशिभरषण ने मजिस्ट्रेट के यहाँ 
मुकदमा चलाया। 
साक्षी की कोई जरूरत नही हुई। मैनेजर ने स्वीकार कर लिया कि उसने 
वन्दूक़ चलाई थी। कहा, “आकाश में एक वग्रुलो का झुण्ड उड रहा था उसीकी 
ओर निशाना लगाया था | स्टीमर उस समथ पूरे वेग से चल रहा था और उसी 
समग्र नदी के मोड की आडवमे प्रविष्ट हुआ था | इसलिए वह जान भी नही पाए कि 
कौआ मरा, या बगुला मरा या नौका डूबी। आकाश और धरती पर शिकार 
खेलने की इतनी चीजे है कि कोई बुद्धिमान व्यक्ति इच्छापूर्वक 'डर्टी रंग अर्थात्‌ 
मले चियडें पर कौडी के मोल का कण भी अपव्यय नही कर सक ता ।”! 
रिहाई पाक र बेकसूर मैनेजर साहब च्‌रट पीते हुए क्लब मे छ्विस्ट खेलने 
चले गए !जो व्यक्ति नाव मे मसाला पीस रहा था उसकी मृतदेह नौ मील दूर पर 
किनारे आकर लगी और शशिभूपण जी की जलन लिये अपने गाँव लौट आए। 
जिस दिन लौटकर आए उस दिन नौका सजाकर गिरिवाला को ससुराल ले 
जाया जा रहा था। यद्यपि उनको किसी ने बुलाया न था तथापि शशिभूषण धीरे- 
धीरे नदी के किनारे आ उपस्थित हुए। घाट पर लोगो की भीड थी, वहाँ न 
जाकर कुछ दूर पर आगे बढकर खडे हो गए। जब नौका घाट छोड़कर उनके 
सामने से निकल गई तब मानो चौककर उन्होने देखा--मुँह पर घूँघट डाले नववधू 
सिर भुकाए बैठी है। बहुत दिनो से गिरिबाला को आशा थी कि गाँव छोड़कर 
जाने से पहले किसी-त-किसी प्रकार एक बार शशिभूपण से भेट होगी, किन्तु आज 
वह जान भी न सकी कि उसके गुरु पास ही किनारे पर खडे है। उसने एक बार 
मुँह उठाकर भी नही देखा, केवल नीरव रुदन से उसके कपोलो पर से अश्रु-जल 
ढुलकतने लगा । 
नौका क्रमश” दूर जाकर अदृश्य हो गई। जल के ऊपर प्रभात की धूप 
चिलचिलाने लगी, पास की आम की डाली पर एक पपीहा उच्छवसित कण्ठ से 
वार-वार गाना गाकर मन के आवेग को किसी भी प्रकार समाप्त नही कर सका । 
नावें लोगो को चढाकर एक पार से दूसरे पार जाने-आने लगी, घाट पर जल लेने 
आई हुई स्त्रियों ने उच्च मधुर स्वर से गिरि की ससुराल-यात्रा की चर्चा शुरू कर 
दी, शशिभूषण ने चश्मा उतारकर अपनी आँखे पोंछकर उसी रास्ते के किनारे 
सीखचे वाले उसी छोटे कमरे मे जाकर प्रवेश किया! सहसा एक बार उन्हे लगा 
मानो गिरिवाला की आवाज सुनाई दी हो, 'शशि भैया ! “कहाँ है ? अरे कहाँ 


धूप और छाया १०५ 


है ? कहीं भी नही । न उस घर मे, न उस सडक पर, न उस गाँव मे, वह तो 
उनके अश्रु-जल से अभिषिकत अन्तर मे है । 


४ 
शशिभूपण फिर सामान वाँधकर कलकत्ता की ओर रवाना हुए। कलकत्ता 
में कोई काम नही था, न वहाँ जाने का कोई विजेप उद्देश्य था; इसीलिए रेल से 
न जाकर उन्होने वरावर नाव से ही जाने का निश्चय किया। 
उस समय वर्षा की भरन से वगाल में चारो ओर छोटी-बड़ी टेढी-मेढी 
हजारो जल-धाराओं का जाल विछा हुआ था | सरस श्यामल वद्भुभ्ुमि की समस्त 
धमनियाँ मानों परिपूर्ण होकर तरु-लता, तृण-गुल्म, झाड-झाड़ियो, धान-पराठ- 
ईख से दसो दिशाओ मे उन्मत्त यौवन के प्राचुर्य से विलकुल उद्याम उच्छु खल हो 
उठी हो । 
शशिभूषण की नाव उन्ही समस्त सकीर्ण वक्र जल-ल्ोतो मे होकर चलने 
लगी | उस समय जल किनारे से एकसार हो गया था। काँस का वन, सरकण्डे का 
वन और कही-कही अनाज के खेत जलमग्न हो गए थे। गाँव का वेडा, वॉस-न्नाड़ 
और आम का वाग मानो जल के किनारे आकर खड़े हो गए थे--देवकन्याओ ने 
मानो बगाल के वृक्षों के थालो को जल-सिंचन से परिपूर्ण कर दिया हो । 
यात्रा के शुरू मे स्तात-स्तिग्ध वनश्री धूप से अपनी उज्ज्वल मुस्कान विखेर 
रही थी, थोडी देर वाद ही वादल घिर आए और वर्षा आरम्भ हो गई। उस समय 
जिधर भी दृष्टि जाती वही विपण्णता और मलिनता दिखाई देती । वाढ आने पर 
जिस प्रकार गाएँ जल से घिरे मलिन पकिल सकीर्ण गोण्ठ प्रांगण मे जमा होकर 
सहिष्णुभाव से खड़ी-खड़ी करुण नेत्रो से सावन की मुसलाधार वर्षा में भीगती 
रहती है, उसी प्रकार बंगाल अपने कीचड की फिसलन वाले घनसिक्‍्त बन्द जगल 
से मूक म्लानमुख होकर पीड़ित भाव से लगातार भीगने लगा। बाँस की टोपियो 
से सिर ढाँके किसान बाहर निकल आए थे, स्त्रियाँ भीगती हुई वर्षा की शीतल 
वायु में सिकुड़ती हुई एक झोपडी से दूसरी झोपड़ी में घर के काम से आ-जा रही 
थी, और रपटीले घाट पर अत्यन्त सावधानी से पर-रखती हुई भीगे कपड़े पहने 
जल भर रही थी, और गृहस्थ लोग वरामदे मे बैठे हुक्का पी रहे थे, काम के मारे 
लाचार होने पर कमर से चादर लपेटकर हाथ मे जूते लेकर सिर पर छाता ताने 
वाहर निकल रहे थे---अवला रमणी के सिर पर छाता इस ताप-दरध वर्षा- 
प्लावित बगदेश की सनातन पवित्न प्रथा मे सम्मिलित नही है। 
वर्षा जब किसी भी प्रकार बन्द नही हुई तब बन्द नाव में वेठे-बैठे ऊबकर 
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के प्रति अन्याय । 

ऐसी स्थिति मे बेचारे शशिभूषण को सजा हो गई, इसे अन्याय नहीं कहा जा 
सकता । जो हो, दण्ड कुछ भारी हो गया। तीन-चार अभियोग-आधघात, अनधि- 
कार प्रवेश, पुलिस के कर्त्त व्य मे बाधा इत्यादि, उनके विरुद्ध सभी कुछ प्रमाणित 
हो गए। 

शशिभूषण अपने उसी छोटे घर मे अपने प्रिय पाठय-प्रन्थो को छोड़कर पाँच 
साल की जेल भुगतने चले गए । उनके पिता अपील करने के लिए तैयार हुए तो 
शशिभूपण ने वारवार मना किया, बोले, “जेल अच्छी ! लोहे की बेड़ियाँ झूठ 
नही बोलती, किन्तु जेल के वाहर जो स्वाधीनता है वह हम लोगो को प्रताडित 
करके विपद मे डाल देती है। और यदि सत्सग की बात कहो तो जेल के भीतर 
मिथ्यावादी, कृतध्न, कापुरुषो की संख्या कम है, क्योकि स्थान सीमित है, वाहर 
बहुत ज्यादा है ।” 


१० 

शशिभूषण के जेल जाने के कुछ ही समय वाद उनके पिता की मृत्यु हो गई । 
उनके और कोई ग़ुरुजन नही था। एक भाई थे, जो वहुत समय से सेण्ट्रल प्रॉविन्स 
में काम करते थे, गाँव आने का उनको अधिक मौका नही मिलता था। वे घर बना 
कर वही स्थायी रूप से सपरिवार बस गए थे। गाँव मे जो जायदाद-सम्पत्ति थी 
नायव हरकुमार ने उसका अधिकाश नाना कौशलो द्वारा हडप लिया। 

जेल मे अधिकाश कैदियों को जितना दु ख भोगना पड़ता है, शशिभूषण को 
देव-विपाक से उसकी अपेक्षा बहुत ज्यादा सहन करना पडा। त्तथापि लम्बे पाँच 
वर्ष कट गए 

एक वार फिर वर्षा के दिन जीर्ण शरीर और शून्य, हृदय लेकर शशिभूषण 
कारागार की प्राचीर के बाहर आ खड़े हुए | स्वाधीनता पाई, किन्तु उसे छोडकर 
जेल के बाहर उनका और कोई अथवा और कुछ नही था। गृहहीन, आत्मीयहीन, 
समाजहीन उन अकेले के लिए इतना बडा विस्तृत जगत्‌- अत्यन्त अनुपयुक्त लगने 
लगा। ' ॥ 

जीवन-यात्रा के टूटे सूत्र को फिर कहाँ से शुरू करे वे जब सोच रहे थे तभी 
एक बड़ी बग्घी उनके सामने आकर खडी हो गई। एक -भत्य ने नीचे उतरकर 
पूछा, “आपका नाम है शशिभूषण वाबू ?” 

उन्होने कहा, “हाँ ।” ' आम 
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तत्क्षण गाड़ी का दरवाजा खोलकर वह उनके प्रवेश की प्रतीक्षा मे खड़ा हो 
गया। 20 
आएचये में पडकर उन्होने प्रश्न किया, “मुझे कहाँ चलना होगा ? ” 
उसने कहा, “मालिक ने आपको बुलाया है।” 
राहगीरों के कौतृहलपूर्ण दृष्टिपात के असह्य हो जाने के कारण वे वहाँ और 
अधिक पूछ-ताछ न करके गाड़ी मे बैठ गए । उन्होंने सोचा, अवश्य ही इसमे कोई 
अम हुआ है । किन्तु किसी-न-किसी ओर तो जाना ही होगा--ओऔर इसी प्रकार 
भ्रम से ही इस नवीन जीवन की भूमिका आरम्भ हो । 
उस दिंन भी वादल और धृप सम्पूर्ण आकाश में एक-दूसरे का शिकार करते 
फिर रहे थे, पथ के किनारे वर्षा के जल-प्लावित गहरे काले धान के खेत चचल 
छायालोक से विचित्र हो उठते थे। हाट के पास एक बड़ा रथ पड़ा था। और 
उसके पास मोदी की दुकान पर वैष्णव भिक्षुओं का एक दल गपीयत्र (गोपीयत्र)* 
और खोल-करताल के साथ गीत या रहा था--- 
आओमो आओ लोटद आओ+--है नाथ लौदढद आओ ! 
हमारा चित्त क्षुधित तृषित तापित है; है बंधु ! लोद आओ ! 
गाडी अग्रसर हुई, गीत की पक्तियाँ क्रमश. दूर से दूरतर होती हुई कानों में 
प्रवेश करने लगी । ' 
ओ निप्ठट्र लौट आओ ! हे मेरे करुण कोमल! आओ ! 
ओ सजल जलद स्तिग्ध कान्त सुन्दर, लौट आओ ! 
गीत के शब्द क्रमश क्षीणतर, अस्पप्टतर होते गए, फिर सुनाई ही नही आए। 
किन्तु गीत के छन्द ने शगिभुषण'केह दय में एक आन्दोलन मचा दिया । वे मन-ही- 
मन ग्रुनगूनाते हुए पद-पर-पद रचते हुए छन्द-योजना करने लगे, मानो किसी भी 
प्रकार अपने को रोक न पाते हों-- 
मेरे नित्य सुख, लौट आओ ! मेरे चिर दुख लोट आओ ! 
मेरे सव-सुख-दुख-मन्यथन-घन, अन्तर में लीौट आओ ! 
मेरे चिरवाणझ्छित, आओ ! मेरे चिरसलज्चित, आओ! 
है चञचल, है चितरंजन, भुज बन्धन (में लौट आओ ! 
मेरे हृदय में लौट आओ, मेरे चयन में लौट आओ ! 
मेरे शयन, स्वप्न, वसन, भूषण निखिल भुवन में आओ ! 
मेरी मुस्कान से आओ ! 


१ 


१ एकन-तारयुक्त वाद्यत्न----एकंतारा | 
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मेरे नयनों के जल में आओ ! 
मेरे प्यार में, मेरी छलना में, 
मेरे मान में लौट आओ ! 
मेरे सर्वस्मरण में आओ, मेरी सर्व भ्रान्ति में आओ--- 
मेरे घरम, करम, सुहाग, शरस, जनम, मरण में आओ ! 
गाडी जब एक प्राचीरवेष्टित उद्यान मे प्रविष्ट होकर एक दुमं जिली अट्टालिका 
के सामने ठहरी तव शशिभूषण का गीत रुका । 
वे विना कोई प्रश्न किये भृत्य के आदेशानुसार घर मे प्रविष्ट हुए । 
जिस कमरे में आकर वे बैठे उसके चारो ओर वड़ी-बड़ी काँच की अलमा- 
रियो में विविध रगों की विविध जिल्दो की पुस्तके पंक्तिवद्ध सजी हुई थी। यह 
दृश्य देखते ही उनका पुराना जीवन फिर कारामुक्त होकर वाहर आ गया। सोने 
के पानी से अंकित नाना रंयो मे रेंगी ये पुस्तक उन्हें आनन्द-लोक में प्रवेण करने 
के लिए सुपरिचित रत्तखचित सिंहद्दार के समान प्रतीत हुईं । 
मेज पर भी न जाने क्या-क्या चीज़े थी। शशिभूपण ने अपनी क्षीण दृष्टि से 
भुककर देखा, एक टूटी स्‍लेट, उसके ऊपर कई पुरानी कापियाँ, पहाड़ों की एक 
फटो-सी पुस्तक, कथामाला और काशीरामदास के महाभा रत की एक प्रति । 
स्‍्लेट के काठ के फ्रेम के ऊपर शशिभूषण के हाथ के अक्षरों में स्याही से खूब 
मोटे अक्षरों मे लिखा था---गिरिवाला देवी । कापी और पुस्तकों के ऊपर भी उसी 
एक लिखावट में वही एक नाम लिखा था। कहाँ आए है, शशिभूषण समझ गए । 
उनके हृदय मे रक्तत्रोत तरगित हो उठा। खुली हुई खिड़की से वाहर दृष्टि 
डाली--वहाँ क्या दिखाई पडा, वही छोटा सीखचों वाला कमरा, वही ऊबड- 
खावड़ गाँव का रास्ता, वही डोरिये की साड़ी पहने छोटी-सी लड़की । और वही 
अपनी शान्तिमय निश्चिन्त निभृत जीवन-यात्ना । 
उस दिन उस सुखी जीवन मे कुछ भी असामान्य या अत्यधिक नही था; एक 
के बाद एक दिल क्षुद्र कामो मे क्षुद्र सुख मे अनजाने ही कट जाते थे; और उनके 
अपने अध्ययन-कार्य मे एक वालिका छात्रा का अध्यापन-कार्य तुच्छ घटना के रूप 
मे ही गिनने लायक था; किन्तु ग्राम-अ्रदेश का वह निर्जंतर दिन-यापन, वह क्षुद्र 
शान्ति, वह क्षुद्र सुख, उस क्षुद्र वालिका का वह क्षुद्र सुख सभी जैसे स्वर्ग के समान 
देश-काल से वाहर, पहुँच से परे केवल आकाक्षा राज्य की कल्पना छाया मे विराजने 
लगे। उन दिनो के उन सारे चित्रों और स्मृतियों ने आज के इस वर्षा-म्लान 
प्रभात के आलोक के साथ और मन मे मृदुगुजित उस कीर्तन के गीत के साथ घल- 
मिलकर एक प्रकार का संगीतमय ज्योतिर्म॑य अपूर्व रूप घारण कर लिया। ड्स 
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जगल से घिरे कीचड़-भरे सकीर्ण ग्राम-पथ मे उस अनादुृत-दुखी वालिका के मान- 
मलिन मुख की अन्तिम स्मृति मानो विधाता-विरचित एक असाधारण, आएचये- 
पूर्ण, अतुलनीय, अत्यन्त गम्भीर वेदनापरिपूर्ण स्वर्गीय चित्र के समान उनके मानस- 
पटल पर प्रतिविवित हो उठी । उसके साथ ही कीत॑न की करुण रागिनी वजने लगी 
और लगा, मानो उस ग्राम-वालिका के मुख पर समस्त विश्व-हृदय के एक अनिव॑- 
चनीय दु.ख ने अपनी छाया डाल दी हो । शशिभ्ूषण दोनो वाँहों में मुंह छिपाकर 
उसी टेविल के ऊपर उस स्लेट, किताव, कापी के ऊपर मह रखकर बहुत समय 
वाद पुराने दिनों का स्वप्न देखने लगे । 
बहुत देर वाद उन्होने मृदु शब्द से चौककर सिर उठाकर देखा | उनके सामने 
चाँदी के थाल में फल-मूल-मिष्टान्न लिये गिरिवाला पास ही खडी चुपचाप प्रतीक्षा 
कर रही थी। उनके सिर उठाते ही निराभरणा शुभ्रवसना विधवा वेशधारिणी 
गिरिवाला ने घुटने टेककर भूमिष्ठ होकर उन्हे प्रणाम किया । 
विधवा ने उठकर खड़े होकर जव कृशमुख, म्लानवर्ण, भग्नशरीर शभिभूषण 
की ओर सकरुण स्निग्ध-नेत्रो से निहारा, तो उसकी आँखों से झरते हुए आँसू उसके 
कपोलो को सिक्‍त कर बहने लगे। 
शशिभूपण ने उसका कुशल-वृत्त पूछने की चेष्टा की, किन्तु ढूंढ़ने पर भी वे 
शव्द न पा सके, अवरुद्ध उच्छवास ने उनकी वाणी को बलपूर्वक बाँध लिया 
वाणी और आँसू दोनो ही निरुपाय होकर हृदय और कंठ के द्वार पर आवद्ध रह 
गए। वह कीर्तन-मडली भिक्षा जुटाती अट्टालिका के सामने आकर खडी हो गई 
और आवृति करती गाने लगी--आओ आओ हैं ! 


आधी रात में 
5 0.६ 


“डॉक्टर | डॉक्टर |” 

“परेशान कर डाला ! इतनी रात गए-. 

आँखे खोलकर देखा, अपने जमीदार दक्षिणाचरण वाबू ये | हड़बडाकर उठ- 
कर टूटी पीठ की चौकी घसीटकर उन्हे बैठने को दी और उद्दविग्न भाव से मुँह की 
ओर देखा । घड़ी देखी, रात के ढाई बजे थे । 

दक्षिणाचरण बाबू ने विवर्ण मुख विस्फारित नेत्रों से कहा, “आज रात को 
फिर वही उपद्रव मच गया है--तुम्हारी औपधि कुछ काम नही आई 

मैने कुछ सकोच के साथ कहा, “मालूम होता है, आपने शराब की मात्रा फिर 
बढा दी है। 

दक्षिणाचरण बाबू ने अत्यन्त खीझकर कहा, “यह तुम्हारा भारी भ्रम है। 
शराब की बात नही; आद्योपान्त विवरण सुने बिना तुम असली कारण का अनु- 
मान नही कर पाओगे ।” | 

आले मे मिट्टी के तेल की छोटी-सी ढिबरी मंद-मंद जल रही थी, मैंने उसे 
उकसा दिया, प्रकाश थोडा जगमगा उठा और बहुत-सा धुआँ निकलने लगा | 
धोती का छोर देह के ऊपर खीचकर अखबार बिछे चीड के खोखे पर बैठ गया । 
दक्षिणाचरण बाबू कहने लगे--- 

“मेरी पहली स्त्री जैसी गृहिणी मिलना बडा कठिन है। किन्तु तब मेरी 
अवस्था ज्यादा नही थी, सहज ही रसाधिक्य हो गया था, तिस पर काव्य-शास्त्र 
का अच्छी तरह अध्ययन किया था, इससे निरे गृहिणीपन से मन नही भर पाता 
था । कालिदास का यह इलोक प्राय: मन मे उभर आता-- 

गृहिणी सचिवः सखी सिथः 
प्रियशिष्या ललिते कलाविधौ ।॥' 
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किन्तु मेरी पत्ती पर ललित कलाविधि का कोई उपदेश नही चल पाता था 
और यदि सखीभाव से प्रथय-सम्भाषण करता तो वे हँसकर उड़ा देती । गंगा के 
प्रवाह से जिस प्रकार इन्द्र का ऐरावत परास्त हो गया था वैसे ही उनकी हँसी के 
सामने बड़े-वड़े काव्यो के टुकड़े और प्यार के अच्छे-अच्छे सम्भापण क्षण-भर मे 
ही खिसककर वह जाते । हँसने की उनमे अपूर्व क्षमता थी । 
उसके वाद, आज लगभग चार वरस हुए मुझे भयंकर रोग ने धर दवाया। 
ओष्ठ-ब्रण हुआ, ज्वर-विकार हुआ, मरने की-सी हालत हो गई | बचने की कोई 
आशा नही थी | एक दिन ऐसा हुआ कि डॉक्टर भी जवाब दे गया । तभी मेरे एक 
आत्मीय ने कही से एक ब्रह्मचारी को ला उपस्थित किया; उसने गाय के घी के 
साथ एक जड़ी पीसकर मुझे खिला दी । चाहे औषधि के गुण से हो या भाग्य के 
फेर से हो, उस वार मैं बच गया । 
बीमारी के समय मेरी स्त्री ने दिन-रात एक क्षण भी विश्राम नही किया | 
उन कई-एक दिनों एक अवला स्त्री ते, मनुष्य की सामान्य शक्ति के सहारे प्राण- 
पण से व्याकुलता के साथ द्वार पर आए हुए यमदूतो से अनवरत युद्ध किया । अपने 
सम्पूर्ण प्रेम, समस्त हृदय, सारी सेवा से उसने मेरे इस अयोग्य प्राण को स्वयं 
मानो दुधर्मृहे शिशु के समान दोनों हाथो से छिपाकर ढक लिया था। आहार नही, 
नींद नही, संसार मे और किसी का कोई ध्यान न रहा। 
यम तो पराजित बाघ के समान मुझे अपने चंगुल से छोडकर चले गए, किन्तु 
जाते-जाते मेरी स्त्री पर एक प्रवल पंजा मार गए । 
भेरी स्त्री उस समय गर्भवती थी, कुछ समय बाद उन्होने एक मृत सन्‍्तान 
प्रसव की । उसके वाद से ही उसके नाना प्रकार के जटित्र रोगो का सूत्रपात हुआ। 
तव मैंने उनकी सेवा आरम्भ कर दी। उससे वे बहुत व्याकुल हो उठी। कहने 
लगीं, “अरे ! क्‍या करते हो ! लोग क्‍या कहेंगे ! इस प्रकार दिन-रात तुम मेरे 
कमरे भे मत आया-जाया करो |” 
स्वय पंखे की हवा खाने के वहाने यदि रात को उनके ज्वर के समय में पंखा 
करने चला जाता तो भारी छीना-झपटी मच जाती। किसी दिन उनकी शूश्रूपा 
के कारण यदि मेरे नियमित भोजन के समय में दस मिनट की देर हो जाती, वह 
भी नाना प्रकार के अनुनय, अनुरोध, अनुयोग का कारण बन जाती । थोड़ी-सी 
भी सेवा करने पर लाभ के बदले हानि होने लगती | वे कहती, “पुरुषो का इतना 
अति करना अच्छा नही है । 
हमारे वरानगर के उस घर को, मेरा खयाल है तुमने देखा है | घर के सामने 
ही बगीचा है और बगीचे के सामने ही गंगा बहती है। हमारे सोने के कमरे के 
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नीचे ही दक्षिण की ओर मेहदी की वाड लगाकर कुछ जमीन घेरकर मेरी पत्नी 
ने अपने मनपसन्द बगीचे का एक टुकडा तैयार किया था। सम्पूर्ण बगीचे भे वही 
भाग अत्यन्त सीधा-सादा और बिलकुल एकदम देशी था। अर्थात्‌ उसमे गन्ध की 
अपेक्षा वर्ण की बहार, फूल की तुलना मे पत्तों का वैचित्य नही था, और गमलों 
मे लगाए छोटे पौधों के समीप कमची के सहारे कागज की बनी लैटिन मे लिखे 
नाम की जय-ध्वजा नही उडती थी । बेला, जुही, गुलाव, गन्धराज, कनेर और 
रजनीगधा का ही प्रादुर्भाव कुछ अधिक था। एक विशाल मौलश्री बृक्ष के नीचे 
सफेद सगमर्मर पत्थर का एक चबूतरा बना था। रवस्थ रहने पर वे स्थय साड़ी 
होकर दोनो समय उसको धोकर साफ करवाती थी । ग्रीप्मकाल में काम से छुट्टी 
पाने पर सन्ध्या समय वही उनके बंठने का स्थान था। वहाँ से गंगा दिराती थी, 
किन्तु गगा से कोठी की छोटी नीका मे बैठे वाबू लोग उनको नही देख पाते थ । 

बहुत दिन तक चारपाई पर पड़े-पड़े एक दिन चैत्र मे शुबलपक्ष की सम्ध्या 
को उन्होने कहा, “घर मे बन्द रहने से मेरा प्राण न जाने कंसा हो रहा है, आज 
एक बार अपने उस वगीचे मे जाकर बैदगी ।” 

मैंने उनको बहुत संभालकर पकडे हुए धीरे-धीरे ले जाकर उसी मीलश्री वृक्ष 
के नीचे बनी पत्थर की वेदी पर लिटा दिया। यो तो में अपनी जाँघ पर ही उनका 
सिर रख सकता था, किन्तु में जानता था कि वे उसे विचित्र-सा आचरण समझेंगी, 
इसलिए एक तकिया लाकर उनके सिर के नीचे रख दिया। 

मौलश्री के दो-एक खिले हुए फूलझर रहे थे और शाखाओं के बीच से 
छायाकित ज्योत्स्ना उनके शीर्ण मुख के ऊपर आ पडी। चारो ओर शान्ति और 
निस्तव्धता थी, उस सघन गन्धपूर्ण छायान्धकार में एक ओर चुपचाप बेठकर 
उनके मुख की ओर देखकर मेरी आँखों मे पानी भर आया। 

मैंने धीरे-धीरे बहुत समीप पहुँचकर अपने हाथों मे उनका एक उत्तप्त जीर्ण 
हाथ ले लिया। इस पर उन्होने कोई आपत्ति नही की । कुछ देर तक इसी प्रकार 
चुप बेठे-वैठे मेरा हृदय न जाने कैसा उद्वेलित हो उठा ! मैं वोल उठा, “तुम्हारे 
प्रेम को मैं कभी नही भूलूँगा ।” 

तभी समझा, इस बात के कहने की कोई आवश्यकता नही थी। मेरी पत्नी 
हँस पडी। उस हँसी मे लज्जा थी, सुख था और थोड़ा-सा अविश्वास था; और 
उसमे काफी मात्रा मे परिहास की तीत्नता भी थी | प्रतिवादस्वरूप कोई बात न 
कहकर उन्होने केवल अपनी, उस हँसी से ही व्यक्त किया, “किसी दिन भूलोगे 
नही, यह कभी संभव नही और मैं इसकी प्रत्याशा भी नही करती ।”! 

इस सुमिष्ट सुतीक्षण हँसी के भय से ही मैंने कभी अपनी पत्नी के साथ अच्छी 
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तरह प्रेमालाप करने का साहस नहीं किया । उनके सामने न रहने पर जो अनेक 
बाते मन में आती उनके सामने जाते ही वे अत्यन्त व्यर्थ की लगने लगती | छपे 
अक्षरों मे जो वाते पढने पर नेत्नो से आँसुओ की धारा बहने लगती है उनको मुंह 
से कहते हुए क्यो हँसी आती है, यह मैं आज तक नही समझ सका | 
वातचीत में तो वाद-प्रतिवाद चल जाता है, किन्तु हँसी के ऊपर तक नही 
चलता, इसलिए चुप होकर रह जाना पड़ा । ज्योत्स्ता उज्ज्वलतर हो उठी, एक 
कोयल वार-वार कुहू-कुह् करती हुई चंचल हो गई। मैं बैठा-बंठा सोचने लगा, 
ऐसी ज्योत्स्ता-रात्नि में भी क्या पिकवधू बधिर हो गई है ? 
बहुत चिकित्सा करने पर भी मेरी पत्नी का रोग शान्त होने के कोई लक्षण 
नही दिखे। डॉक्टर ने कहा, “एक वार जलवायु परिवर्तेन करके देखना अच्छा 
होगा ।” मैं पत्नी को लेकर इलाहाबाद चला गया | 
इतना कहकर दक्षिण बाबू सहसा चौककर चुप हो गए। सदेहपूर्ण भाव से 
मेरे मुख की ओर देखा, उसके वाद दोनो हाथो से सिर थामकर सोचने लगे। 
मैं भी चुप बैठा रहा। ताक में केरोसीन की ढिवरी टिमटिमाकर जलने लगी और 
निस्तव्ध कमरे में मच्छरो की भिनभिनाहट स्पष्ट सुनाई दे रही थी । हठात्‌ मौन 
तोडकर दक्षिणा बाबू ने कहना शुरू किया--- 
वहाँ हारान डॉक्टर मेरी पत्नी की चिकित्सा करने लगे । 
अन्त में बहुत दिन तक स्थिति में कोई अन्तर होते न देखकर डॉक्टर ने भी 
कह दिया, मैं भी समझ गया और मेरी पत्नी भी समझ गई कि उनका रोग अच्छा 
होने वाला नही है । उनको सदा रुण्ण रहकर ही जीवन काटना पड़ेगा | 
तव एक दिन मेरी पत्नी ने मुझसे कहा, “जब न तो व्याधि ही दूर होती है 
और न मेरे जल्दी मरने की ही कोई आशा है तव और कितने दिन इस जीवनू-मृत 
को लिये काटोगे ! तुम दूसरा विवाह करो |” 
यह मानो केवल एक युवितिपूर्ण और समझदारी की वात थी---इसमे कोई 
भारी महत्त्व, वीरत्व या कुछ असामान्य था, ऐसा लेश-मात्र भी उनका भाव नही 
था। 
अव मेरे हँसने की वारी थी । कित्तु, मुझमे क्या उस प्रकार हँसने की क्षमता 
है ! मैं उपन्यास के प्रधान नायक के समान गम्भीर और समर्व भाव से कहने लगा, 
“जितने दिन इस शरीर मे प्राण है.. / 
वे टोककर वोली, “वस !” बस और अधिक मत बोलो ! तुम्हारी वात सुन- 
कर तो मैं दंग रह जाती हूँ ।” 
पराजय स्वीकार न करते हुए मैं बोला, “इस जीवन में और किसी से प्रेम 
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नही कर सकूँगा ।” 

सुनकर मेरी पत्नी जोर से हँस पडी । तव मुझे परास्त होना पड़ा । 

मैं नही जानता कि उस समय कभी अपने-आपसे भी स्पष्ट स्वीकार किया था 
या नही, किन्तु इस समय समझ रहा हूँ कि उस आरोग्य-आशाहीन सेवा-कार्य से 
मैं मन-ही-मन थक गया था । उस काम में चूक करूँगा, ऐसी कल्पना भी मेरे मन में 
नही थी; अतएवं, चिरजीवन इस चिररुग्ण को लेकर विताना होगा यह कल्पना 
भी मुझे पीडाजनक प्रतीत हुई। हाय ! यौवन की प्रथम वेला मे जब सामने देखा 
था तब प्रेम की कुहक में, सुख के आश्वासन मे, सौदर्य की मरीचिका मे मुझे अपना 
समस्त भावी जीवन खिलता हुआ दिखाई दिया था, अब आज से लेकर अन्त तक 
केवल आशाहीन सुदीर्ध प्यासी मरुभुमि | 

मेरी सेवा में वहु आन्तरिक थकान उन्होने अवश्य ही देख ली थी । उस समय 
मैं नही जानता था, किन्तु अब ज़रा भी संदेह नही है कि वे मुझे संयुक्ताक्ष रहीन 
'शिशुशिक्षा' के प्रथम भाग के समान वहुत ही आसानी से समझ लेती थी। 
इसीलिए जब उपन्यास का नायक बनकर मै गम्भीर मुद्रा से उनके पास कवित्व 
प्रदर्शित करने जाता तो वे बडे अक्ृत्विम स्नेह, किन्तु अनिवाये कौतुक के साथ हँस 
उठती। मेरे अपने अगोचर अन्तर की सब वातो को भी वे अन्तर्यामी के समान 
जानती थी, इस वात को सोचकर आज भी लज्जा से मर जाने की इच्छा होती है । 

हारान डॉक्टर हमारे स्वजातीय थे । उनके घर प्राय' मेरा निमत्नण रहता। 
कुछ दिनो के आने-जाने के बाद डॉक्टर ने अपनी कन्या के साथ मेरा परिचय करा 
दिया । कन्या अविवाहित थी, उसकी अवस्था पन्द्रह होगी। डॉक्टर ने कहा कि 
उनको मन के अनुकूल पात्र नही मिला इसलिए उन्होंने उसका विवाह नही किया। 
किन्तु, बाहर के लोगों से अफवाह सुनता--कन्या के कुल में दोप था। 

किन्तु, और कोई दोप नही था। जैसी सुन्दर थी वैसी ही सुशिक्षित । इस 
कारण कभी-कभी एकाध दिन उनके साथ नाना विपयो पर आलोचना करते-करते 
घर लौटते मुझे रात हो जाती, पत्नी को औपधि देने का समय निकल जाता वे 
जानती थी कि मैं हारान डॉक्टर के घर गया हूँ, किन्तु उन्होंने एक भी दिन विलम्ब 
के कारण के विषय मे प्रश्न तक नही किया । 

मरुभूसि से फिर एक वार मरीचिका दिखाई देने लगी । तृष्णा जब गले तक 
आ गई थी तभी आँखो के सामने लवालव स्वच्छ जल कलकल, छलछल करने 
लगा । इस स्थिति में मन को प्राणपण से रोकने पर भी मोड नही सका । 

रोगी का कमरा मुझे पहले से दुगुना निरानद लगने लगा। तब सेवा 
करने और औौषधि खिलाने का नियम, सब प्राय भग होने लगा । 
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हारान डॉक्टर वीच-वीच में मुझसे प्रायः कहते रहते, जिनका रोग अच्छा 
होने की कोई सम्भावना नही है, उनका मरना ही भला है, क्योंकि जीवित रहने 
से उनको स्वयं भी सुख नही मिलता, और दूसरों को भी दुःख होता है। साधारण 
रूप से ऐसी वात कहने मे कोई दोप नही तथापि मेरी स्त्री को लक्ष्य करके इस 
प्रकार के प्रसंग का उठाना उनके लिए उचित नही था । किन्तु, मनुष्य के जीवन- 
मरण के विपय मे डॉक्टरों के मन ऐसे अनुभूति-शुन्‍्य होते है कि वे ठीक प्रकार 
से हमारे मत की अवस्था नही समझ सकते । 
सहसा एक दिन वगल के कमरे से सुना मेरी पत्नी हारान बाबू से कह रही 
थी, “डॉक्टर, फिजूल ही इतनी औपधियाँ खिला-खिलाकर औषधालय का कर्ज 
क्यों बढा रहे हो ” जव मेरे प्राण ही एक व्याधि है तब तो कोई ऐसी औपधि दो 
जिससे शी त्र ही ये प्राण चले जायेँ ।” 
डॉक्टर ने कहा, “छि: ! ऐसी वातें न करे |! 
यह सुनकर मेरे हृदय को एकवारगी वड़ा आधात पहुँचा। डॉक्टर के चले 
जाने पर मैं अपनी स्त्री के कमरे मे जाकर उन्तकी चारपाई के सिरहाने बैठ गया, 
उनके माथे पर धीरे-धीरे हाथ फेरने लगा | वे वोली, “यह कमरा बडा मर्म है, 
तुम बाहर जाओ | तुम्हारे टहहलने जाने का समय हो गया है। थोड़ा टहले विना 
रात को तुम्हे भूख नही लगेगी ।” 
टहलने जाने का अर्थ था डॉक्टर के घर जाना । मैंने ही उनको समझाया था 
कि भूख लगने के,लिए थोडा टहल लेना विशेष आवश्यक हैं। आज मैं निश्चय- 
पूर्वक कह सकता हूँ, वे प्रतिदिन ही मेरी इस छलना को समझती थी मैं ही 
निर्वोध था जो सोचता था कि ये निर्बोध है । 
यह कहकर दक्षिणाचरण वावू हथेली पर सिर दिकाए बहुत देर तक मौन 
बैठे रहे । अन्त मे बोले, “मुझे एक गिलास पानी ला दो !” पानी पीकर कहने 
लगे-- 
एक दिन डॉक्टर बाबू की पूत्री मनोरमा ने मेरी पत्नी को देखने के लिए 
आने की इच्छा प्रकट की । पता नही क्‍यों, उनका वह प्रस्ताव मुझे अच्छा नही 
लगा। किन्तु प्रतिवाद करने का कोई कारण नही था। थे एक दिन संध्या को मेरे 
घर आ उपस्थित हुई । 
उस दिन मेरी पत्ती की पीडा अन्य दिनों की अपेक्षा कुछ बढ गई थी | जिस 
दिन उनका कप्ट बढ़ता उस दिन वे अत्यन्त स्थिर और चुपचाप रहती; केवल 
बीच-बीच मे मुद्धिठयोँ बंध जाती और मूँह नीला हो जाता, इसीसे उनकी पीड़ा 
का अनुमान होता । कमरे मे कोई आहट नहीं थी, मैं विस्तर के किनारे चुपचाप 
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बैठा था । उस दिन टहलतने जाने का मुझसे अनुरोध करें, इतनी सामर्थ्यं उनमें 
नहीं थी या हो सकता है मन-ही-मन उनकी यह इच्छा रही हो कि अत्यधिक कष्ट 
के समय मैं उनके पास रहूँ । चौध न लगे, इससे केरोसीन की वत्ती दरवाज़े के 
पास थी | कमरा अँधेरा और निस्तब्ध था। केवल कभी-कभी पीड़ा के कुछ शान्त 
होने पर मेरी पत्नी का दीर्घे निश्वास सुनाई पड़ता था ! 

इसी समय मनोरमा कमरे के दरवाजे पर आ खडी हुई। उलटी भोर से 
बत्ती का प्रकाश आकर उनके मुख पर पडा। प्रकाश से चौधिया जाने के मारे 
कमरे में कुछ भी न देख पाने के कारण वे कुछ क्षणों तक दरवाजे के पास खड़ी 
इधर-उधर करने लगी । 

मेरी स्त्री ने चौककर मेरा हाथ पकडकर पूछा, “वह कौन है ? ”---.अपनी 
उस दुर्बल अवस्था में सहसा अपरिचित व्यक्ति को देखकर उन्होने डरकर मुझसे 
दो-तीन वार अस्पष्ट स्वर में प्रश्न किया, “कौन है ! वह कौन है जी ! ” 

न जाने मेरी कैसी दुर्वद्धि हुई कि मैंने पहले ही कह दिया, “मैं नही जानता ।” 
कहते ही मानो किसी ने मुझे चावुक मारा। दूसरे क्षण मैं वोला, “ओह, अपने 
डॉक्टर बाबू की लडकी ! ” 

पत्नी ने एक वार मेरे मुख की ओर देखा, मैं उनके मुख की ओर नही देख 
सका । दूसरे ही क्षण उन्होने क्षीण स्वर में अभ्यागत से कहा, “आप आइए | ” 
मुझसे वोली, “उजाला करो | ” 

मनोरमा कमरे मे आकर बैठ गईं। उनके साथ मरीज़ की थोड़ी-बहुत 
बातचीत चलने लगी । इसी समय डॉक्टर वावू आ उपस्थित हुए । 

वे अपने मौपधालय से दो शीशी औपधि साथ लाए थे। उन शीशियो को 
बाहर निकालते हुए वे मेरी पत्नी से बोले, “यह नीली शीशी मालिश करने के 
लिए है और यह खाने के लिए है। देखिये, दोनो को मिलाइएगा नही, यह औपधि 
भयंकर विप है ।” 

मुझे भी एक वार सावधान करते हुए उन्होने दोनो दवाइयो को चारपाई 
के पास की टेविल पर रख दिया। विदा लेते समय डॉक्टर ने अपनी पत्नी को 
बुलाया । हु 

मनो रमा ने कहा, “पिताजी, मैं रह क्यो न जाऊँ ? साथ मे कोई महिला नही 
है, इनकी सेवा कौन करेगा ? ” 

मेरी स्त्री व्याकुल हो उठी। बोली, “नही, नही, आप कष्ट न कीजिए 
पुरानी नौकरानी हैं, वह माँ की भाँति मेरी सेवा करती है ।” 

डॉक्टर हँसते हुए वोले, “ये लक्ष्मी-स्वरूपा है, चिरकाल से दूसरों की सेवा 
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करती आ रही है, दूसरे की सेवा सहन नही कर सकती |” 
पुत्नी को लेकर डॉक्टर जाने की तैयारी कर ही रहे थे कि उसी समय मेरी 
स्‍त्री बोली, “डॉक्टर वाबु, ये इस बन्द कमरे मे बहुत समय से बठे है, इनको थोडी 
देर वाहर घुमा ला सकते है ?” 
डॉक्टर बाबू ने मुझसे कहा, “चलिए न, आपको नदी के किनारे थोडा घुमा 
लाये ।/ 
मैं तनिक आपत्ति प्रकट करने के बाद शीघ्र ही राजी हो गया । डॉक्टर बाबू 
ने चलते समय दवाइयों की दोनो शीशियों के सम्बन्ध में फिर मेरी पत्नी को 
सावधान कर दिया। 
उस दिन मैंने डॉक्टर के घर ही भोजन किया। लौटने मे रात हो गई। 
आकर देखा मेरी स्त्री छटपटा रही थी । मैंने पश्चाताप से पीडित होकर पूछा, 
“व्या तुम्हारी तकलीफ बढ गई है ? ” 
वे उत्तर न दे सकी | चुपचाप मेरे मुख की ओर देखने लगी। उस समय 
उनका गला रुँध गया था । 
मैं तुरन्त रात में ही डॉक्टर को बुला लाया । 
डॉक्टर आकर पहले तो बहुत देर तक कुछ समझ ही न सके । अन्त मे 
उन्होने पूछा, “क्या तकलीफ वढ गई हैं ? एक वार दवा की मालिश करके क्यो 
न देखा जाय ।” 
यह कहते हुए उन्होने टेविल से शीशी उठाकर देखी, वह खाली थी । 
मेरी पत्नी से पूछा, “क्या आपने भूल से यह्‌ औषधि खाई है ? ” 
मेरी पत्नी ने गरदन हिलाकर चुपचाप बताया, “हाँ ।” 
डाक्टर तुरन्त अपने घर से पम्प लेने के लिए गाड़ी मे बैठकर दौडे। मैं 
अधें-यूछित-सा पत्नी के बिस्तर पर पड़ गया। 
उस समय, जिस प्रकार माता पीडित शिशु को सान्त्वना देती है उसी प्रकार 
उन्होने मेरे सिर को अपने वक्ष.स्थल के पास खीचकर हाथो के स्पर्श द्वारा मुझे 
अपने मन की वात समझाने की चेष्टा की । केवल अपने उस करुण स्पर्श के द्वारा 
ही वे मुझसे वार-वार कहने लगी, “दु खी मत होना, अच्छा ही हुआ है, तुम सुखी 
रहोगे, यही सोचकर मै सुख से मर रही हूँ ।” 
जब डॉक्टर लौटे तो जीवन के साथ-साथ मेरी स्त्री की सारी यत्नणाओं का 
भी अवसान हो गया था। 
दक्षिणाचरण फिर एक वार पानी पीकर बोले, “ओह ! बड़ी गरमी है ! ” 
यह कहते हुए तेजी से वाहर निकलकर बरामदे मे दो-चार वार टहलने के बाद 
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फिर आ बैठे । अच्छी तरह स्पप्ट हो गया, वे कहना नहीं चाहते थे किन्तु मानो 
मैंने जादू करके उनसे वात निकलवा ली हो | फिर आरम्भ किया--- 

मनो रमा से विवाह करके घर लौट आया । 

मनोरमा ने अपने पिता की सम्मति के अनुसार मुझसे विवाह किया, किन्तु 
जब मै उससे प्रेम की वात कहता, प्रेमालाप करके उसके हृदय पर अधिकार करने 
की चेष्टा करता, तो वह हँसती नही, गम्भीर बनी रहती। उसके मन में कहाँ 
किस जगह क्या खटका लग गया था, मैं कैसे समझता ? 

इन्ही दिनों मेरी शरात्र पीने की लत वहुत वढ गई । 

एक दिन शरद्‌ के आरम्भ मे संध्या को मनोरमा के साथ अपने वरानगर के 
बाग में टहल रहा था बोर अन्धकार हो आया था। घोंसलों में पक्षियों के पंख 
फड़फडाने तक की आहट नही थी, केवल घूमने के रास्ते के दोनों किनारे घनी 
छाया से ढँके झाऊ के पेड़ हवा मे सर-सर करते काँप रहे थे । 

थकान का अनुभव करती हुईं मनो रमा उसी मौलश्री वृक्ष के नीचे बुश्र पत्थर 
की वेदी पर आकर अपने हाथो के ऊपर सिर रखकर लेट गई। मैं भी पास आकर 
बैठ गया । 

वहाँ और भी घना अंधकार था; आकाश का जो भाग दिखाई दे रहा था, 
वह पूरी तरह तारो से भरा था; वृक्षो के तले की झीगुरों की ध्वनि मानो अनन्त 
गगन के वक्ष से च्युत नि'शब्दता के अधोभाग पर ध्वनि की एक पतली किनारी 
बुन रही हो । 

उस दिन भी शाम को मैंने कुछ गराव पी थी, मन खूब तरलावस्था में था । 
अन्धकार जव भाँंखो को सहन हो गया तब वृक्षों की छाया के नीचे पाण्ड वर्ण 
वाली उस शिथिल-आँचल श्रान्त काय रमणी की अस्पष्ट मूर्ति ने मेरे मन में एक 
अनिवार्य आवेग का सचार कर दिया। मुझे लगा, वह मानो कोई छाया हो, मैं 
उसे मानो किसी भी प्रकार भुजाओ मे बाँध नही सकूगा। 

इसी समय अँबेरे ज्ञाऊ वृक्षों की चोटियों पर जैसे आग जल उठी हो; उसके 
पश्चात्‌ कृष्ण पक्ष के क्षीण हरिद्रावर्ण चाँद ने धीरे-धीरे वृक्षों के ऊपर आकाण में 
आरोहण किया | सफेद पत्थर पर सफंद साड़ी पहने उस थकी लेटी रमणी के मुख 
पर ज्योत्स्ना आकर पडी | मैं और न रह सका | पास आकर हाथों मे उसका हाथ 
लेकर बोला, “मनोरमा, तुम मेरा विश्वास नही करनी, पर मैं तुमसे प्रेम करता 
हूँ । मैं तुमको कभी नहीं भूल सकगा ।” 

वात कहते ही मैं चीक उठा । याद आया; ठीक यही बात मैंने कभी किसी 
ओर से भी कही थी ! और तभी मौलश्री की शाखाओ के ऊपर होती हुई, ज्ञाक 
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वृक्ष की चोटी पर से होती हुई कृष्ण पक्ष के पीतवर्ण खण्डित चाँद के नीचे से, 
गंगा के पूर्वी किनारे से लेकर गंगा के सुदूर पश्चिमी किनारे तक हाहा-हाहा- 
हाहा--करती एक हँसी अत्यन्त तीब् वेग से प्रवाहित हो उठी। वह मर्म भेदी हँसी 
थी या अभ्रभेदी हाहाकार था, कह नहीं सकता मैं उसी क्षण मूछित होकर पत्थर 
की बेदी से नीचे गिर पड़ा । 

मूर्च्छा भंग होने पर देखा, अपने कमरे में विस्तर पर लेटा हूँ । पत्नी ने पूछा, 
“तुम्हे अचानक यह क्‍यों हुआ ?” 

मैंने काँपते हुए कहा, “तुमने सुना नही, समस्त आकाश को परिणूर्ण करती 
हुई एक हा-हा करती हँसी ध्वनित हुई थी ?” 

पत्नी ने हँसकर कहा, “वह हँसी थोड़े ही थी। पंक्ति वाँधकर पक्षियों का 
एक बहुत बड़ा झुण्ड उडा था, उन्ही के पखों का शब्द सुनाई दिया था । तुम इतने 
से ही डर जाते हो ?” 

दित के समय मैं स्पष्ट समझ गया कि वह सचमुच पक्षियों के झुण्ड के उड़ने 
का ही शब्द था। इस ऋतु मे उत्तर दिशा से हंस-श्रेणी नदी के कछार मे चुगने के 
लिए आती है, किन्तु सन्ध्या हो जाने पर यह विश्वास टिक नही पाता था। उस 
समय लगता, मानो चारो ओर समस्त अन्धकार को भरती हुई सघन हँसी जमा 
हो गई हो, किसी सामान्य वहाने से ही अचानक आकाशव्यापी अन्धकार को विदीर्ण 
करके ध्वनित हो उठेगी | अन्त मे ऐसा हुआ कि सन्ध्या के बाद मनोरमा से मुझे 
कोई भी बात कहने का साहस न होता । 

तब मैं वरानगर के अपने घर को त्यागकर मनोरमा को साथ लेकर नौका पर 
बाहर निकल पड़ा । अगहन के महीने मे नदी की हवा से सारा भय भाग गया। 
कुछ दिनो बड़े सुख मे रहा । चारो ओर के सौन्दर्य से आकपित होकर--मनो- 
रमा भी मानों बहुत दिन वाद मेरे लिए अपने हृदय का रुद्ध द्वार धीरे-धीरे खोलने 
लगी । 

गंगा पार कर, खड पार कर अंत में हम पद्मा मे आ पहुँचे। भयंकरी पद्मा 
उस समय हेमन्त ऋतु की विवरलीन भुजगिनी के समान कृश निर्जीवि-सी लम्बी 
शीतनिद्रा मे मर्त थी | उत्तर की ओर जन-तुण-श्ून्य दिगन्त प्रसारित वालुकापुर्ण 
कछार धू-धू कर रहा था और दक्षिण के ऊँचे किनारे पर गाँवो के आमो के बगीचे 
इस राक्षसी नदी के मुख के अत्यन्त समीप हाथ जोड़े खड़े काँप रहे थे। बीच-बीच 
में पद्मा निद्रा के आवेश में करवट वदलती और विदीणर्ण तट-भूमि छपाक से टूट- 
टूटकर गिर पडती । यहाँ घूमने की सुविधा देखकर नौका वाँध दी । 

एक दिन घूमते हुए हम दोनो वहुत दूर चले गए। सूर्यास्त की स्वर्णच्छाया 
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विलीन होते ही शुक्ल पक्ष का निर्मल चन्द्रलोक देखते-देखते खिल उठा। उस 
अन्तहीन शुञ्र बालू के कछार पर जब अजस्र, मुक्त, उच्छवसित ज्योत्स्ता एकदम 
आकाश की सीमाओं तक प्रसारित हो गई तब लगा मानो जन-शुन्य चद्धलोक के 
असीम स्वप्न-राज्य मे केवल हम दो व्यक्ति ही भ्रमण कर रहे हो। एक लाल 
शाल मनोरमा के सिर से उतरता उसके मुख को वेष्ठित करते हुए उसके शरीर 
को ढेँके हुए था। निस्‍्तव्धता जब गहरी हो गईं, केवल सीमाहीन, दिशाहीन 
शुञ्रता और शुन्यता के अतिरिक्त जब और कुछ भी न रहा तब मनोरमा ने धीरे- 
धीरे हाथ बढाकर जोर से मेरा हाथ पकड लिया। अत्यन्त पास आकर वह मातो 
अपना सम्पूर्ण शरीर-मन-जीवन-यौवन मेरे ऊपर डालकर एकदम निर्भय होकर 
खडी हो गई। मैने पुलकित-उद्वे लित हृदय से सोचा, कमरे के भीतर क्या भला 
यथेष्ट प्रेम किया जा सकता है। यदि ऐसा अनावृत मुक्त अनन्त आकाश न हो 
तो क्‍या कही दो व्यक्ति वेंध सकते है ? उस समय लगा--हमारे न घर है, न द्वार 
है, न कही लौटना है। वस हम इसी प्रकार हाथ में हाथ लिये अगम्य मार्ग मे 
उद्देश्यहीन भ्रमण करते हुए चन्द्रालोकित शुन्यता पर पैर घरते मुक्त भाव से 
चलते रहेगे । 
इसी प्रकार चलते-चलते एक जगह पहुँचकर देखा, थोडी दूर पर बालुका- 
राशि के वीच एक जलाशय-सा बन गया है, पद्मा के उतर जाने पर उसमे पानी 
जमा रह गया था । 
उस मरुवालुकावेष्टित निस्तरंग, गाढ निद्रामग्त, निश्चल जल पर विस्तृत 
ज्योत्स्ता की रेखा मूछित भाव से पडी थी। उसी स्थान पर आकर हम दोनो 
व्यक्ति खड़े हो गए---मनोरमा ने न जाने क्या सोचकर मेरे मुख की ओर देखा, 
अचानक उसके सिर पर से शाल खिसक गया। मैने ज्योत्स्ता से खिला हुआ उसका 
वह मूँह उठाकर चूम लिया। 
उसी समय उन जनमानव-शून्य नि.संग सरुभूमि में गभीर स्वर मे न जाने 
कौन तीन बार बोल उठा, “कौन है ? कौन है ? कौन है ?” 
मैं चौक पडा, मेरी पत्नी भी कॉप उठी। किन्तु दूसरे ही क्षण हम दोनो ही 
समझ गए कि यह शब्द मनुष्य का नही था, अमानवीय भी नहीं था। कछार में 
विहार करने वाले जलचर पक्षी की आवाज थी। इतनी रात को अचानक अपने 
निरापद निभूत निवास के समीप जनसमागम देखकर वह चौक उठा था । 
भय से चौककर हम दोनो झटपट नौका मे लौट आए। रात को आकर 
विस्तर पर लेट गए । थकी होने के कारण मनोरमा शीघ्र ही सो गई। उस समय 
अन्धकार मे न जाने कौन मेरी मसहरी के पास खड़ा होकर सुसुप्त मनोरमा की 
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ओर एक लम्बी जीर्ण अस्थि-पिंजर-मात्र अंगुली दिखाकर मानो मेरे कान में 
विलकुल चुपचाप अस्फुट स्वर में बारम्बार पूछने लगा, “कौन है ? कौन है ? वह 
कौन है जी ?” 

झटपट उठकर दियासलाई घिसकर वत्ती जलाई। उसी क्षण वह छायामूर्ति 
विलीन हो गईं। मेरी मसहरी को कंपाकर, नौका को डगमगाकर मेरे स्वेद-सने 
शरीर के रक्त को वर्फ करके हा-हा-हा हा-हा हा-हा करती हुईं एक हँसी अन्धकार- 
रात्रि मे बहती चली गई। पद्मा को पार कर, पद्मा के कछार को पार कर, उसके 
तटवर्ती समस्त सुप्त देश, ग्राम, तगर पार कर--मानो वह चिरकाल से देश- 
देशान्तर, लोक-लोकान्तर को पार करती क्रमश. क्षीण, क्षीणतर, क्षीणतम होकर 
असीम सुदूर की ओर चली जा रही थी, धीरे-धीरे वह मानो जन्म-मृत्यु के देश को 
पीछे छोड गई, क्रमश वह मानो सुई के अग्रभाग के समान क्षीणतम हो आई। मैंने 
इतना क्षीण स्वर पहले कभी नही सुना, कल्पना भी नही की, मानो मेरे दिमाग मे 
अनन्त आकाश हो और वह शब्द कितनी ही दूर क्‍यों न जा रहा हो, किसी भी 
प्रकार मेरे मस्तिष्क की सीमा छोड़ नही पा रहा हो, अन्त मे जब नितान्त असच्य 
हो गया तव सोचा, वत्ती बुझाए बिना सो नही पाऊँगा। जैसे ही रोशनी वुझाकर 
लेटा, वैसे ही मेरी मसहरी के पास, मेरे कान के समीप, अँधेरे मे वह अवरुद्ध स्वर 
फिर वोल उठा, “कौन है ? कौन है ? वह कौन है जी ?” मेरे हृदय का रक्त भी 
उसी पर ताल देता हुआ क्रमश: ध्वनित होने लगा, “कौन है, कौन है, वह कौन है 
जी ? ” “कौन है, कौन है, वह कौन है जी ”” उसी गहरी रात मे निस्तव्ध नौका मे 
मेरी गोलाकार घड़ी भी सजीव होकर अपनी घण्टे की सुई को मनोरमा की ओर 
घुमाकर शेल्फ के ऊपर से ताल मिलाकर वोलने लगी, “कौन है ! कौन है, वह 
कौन है जी ! कौन है, कौन है, वह कौन है जी ! ” 

कहते-कहते दक्षिणा बाबू का रग फीका पड गया, उनका गला रुँध आया | 
मैंने उनको सहारा देते हुए कहा, “थोडा पानी पीजिए !” इसी समय सहसा 
किरोसीन की मेरी बत्ती लुप-लुप करती बुझ गई । अचानक देखा, बाहर प्रकाश 
हो गया है। कौआ वोल उठा | दहिंगल पक्षी सिसकारी भरने लगा। मेरे घर के 
सामने वाले रास्ते पर भैसा-गाडी का चरमर-चरमर शब्द होने लगा। दक्षिणा 
बावू के मुख की मुद्र। अव विलकुल बदल गई। अब भय का कोई चिह्न न रहा । 
रात्रि की कुहक मे काल्पनिक शका की मत्तता में मुझसे जो इतनी बाते कह डाली 
उसके लिए वे अत्यन्त लज्जित और मेरे ऊपर मन-ही-मन क्रोधित हो उठे । शिप्टा- 
चार-प्रदर्शक शब्द के बिना ही वे अकस्मात्‌ उठकर द्रुतगति से चले गए । 

उसी दिन आधी रात में फिर मेरे दरवाजे पर खटखटाहट हुई, “डावटर ! 
डाक्टर ! 
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नयनजोड के जमीदार किसी समय वाबू के नाम से विभेष विख्यात थे। उस 
जमाने में बावूपने का आदर्श बहुत आसान नही था। इस समय जिस प्रकार राजा, 
रायवहादुर का खिताव प्राप्त करने के लिए वहुत-सा नाच, घुटदौड एवं सलामी 
सिफारिश का श्राद्ध करना पडता है, उस समय भी साधारण जनता से बाबू की 
उपाधि प्राप्त करने के लिए बहुत दु.साध्य तपस्या करनी पडती थी । 

नयनजोड के अपने बाबू किनारी फाडकर ढाका के कपड़े पहनते, क्योंकि 
किनारी की कर्कशता से उनका सुकोमल वाबूपन कष्ट पाता। वे लाख रुपये से 
बिल्ली के बच्चे का विवाह करते और कहा जाता है कि एक वार किसी उत्सव के 
उपलक्ष्य मे उन्होने रात को दिन करने की प्रतिज्ञा करके असंखय दीपक जलाकर 
सूर्य की किरणो के अनुकरण में ऊपर से सच्ची चाँदी की जरी बरसाई थी । 

इससे सभी समझ सकते है कि उस समय वाबुओ का वाबूपन वंशानुक्रम से 
स्थायी नही हो पाता था । अनेक वाती वाले दीपक के समान वे अपना तेल आप 
ही थोड़े से समय की धूमधाम में चुका देते । 

अपने कैलाशचन्द्र राय चौधुरी उसी ख्यातनामा नयनजोड के एक वुझे हुए 
(विगड़े हुए) वाबू थे। इन्होने जब जन्म ग्रहण किया था तब तेल दीपक की पैदी 
में ही रह गया था; इनके पिता की मृत्यु होने पर नयनजोड़ का वाबूपना कुछ 
असाधारण श्राद्ध शाति कार्यो मे अपनी अन्तिम ज्योति दिखाकर अचानक बुझ 
गया। सारी धन-सम्पत्ति कर्जे मे विक गई---जो थोडी-सी बच रही उससे पूर्व- 
पुरुषो की ख्याति की रक्षा करना असभव था । 

इसीलिए कैलाश वाबू नयनजोड को त्यागकर पुत्र को साथ लेकर कलकत्ता 
आकर रहने लगे--पुत्न भी अपनी एक-मात्र कन्या को छोड़कर इस हतगौरव संसार 
का परित्याग करके परलोक सिधार गए । 
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हम कलकत्ता में उनके पड़ौसी थे। हमारा इतिहास उनसे एकदम विपरीत 
था। मेरे पिता ने अपने प्रयत्न से धन कमाया था; वे कभी भी घुटने से नीचे तक 
की धोती नही पहनते थे, कौड़ी-कौडी का हिसाव रखते थे; और बाबू की उपाधि 
पाने की उन्हे कोई लालसा नही थी | इसके लिए मैं, उनका एक मात्र पुत्न, उनके 
प्रति क्ृतज्ञ हूँ । मैंने जो लिखना-पढना सीखा है और विना प्रयत्न के अपने शरीर 
और मान की रक्षा के लिए उपयोगी यथेष्ट धन पाया है, उसी को मैं परम गौरव 
की बात समझता हँ--शून्य भाण्डार में पैतृक वाबूपन के उज्ज्वल इतिहास की 
अपेक्षा लोहे के संदूक मे कम्पनी के पैतृक कागज मुझे बहुत ज्यादा मूल्यवान प्रतीत 
होते है । 
शायद इसी कारण जव कैलाश बाबू अपने पूर्वंगौरव के बिगड़े हुए बैक के नाम 
लम्बा-चौड़ा चेक काटठते तो वह मुझे अत्यन्त असह्य लगता। मुझे लगता, मेरे पिता 
ने अपने हाथ से अर्थोपार्जत किया है, इसलिए कैलाश बावू शायद मन-ही-मन मेरे 
प्रति अवज्ञा का अनुभव करते है। मैं क्रोेधित होता और सोचता कि अवज्ञा के 
योग्य कौन है ”? जो जीवन-भर कठोर त्याग स्वीकार करके, नाना प्रलोभनो का 
अतिक्रमण करके, लोगो के मुख की तुच्छ ख्याति की अवहेलना करके, अविश्रात्त 
एवं सतर्क वुद्धि-चातुर्य द्वारा समस्त प्रतिकूलताओ और बाधाओं पर विजय प्राप्त 
करके, समस्त अनुकूल अवसरो पर अपना अधिकार कर, चाँदी के एक-एक स्तर से 
सम्पत्ति के एक ऊँचे पिरामिड का अकेले अपने हाथों से निर्माण कर गए है, वे 
घुटनों के नीचे घोती नही पहनते थे इसी कारण वे छोटे आदमी थे, ऐसा नही है। 
उस समय मेरी अवस्था कम थी इसीलिए मैं इस प्रकार का तक करता, 
नाराज हो जाता। अब अवस्था बढ गई है, अब सोचता हूँ, इसमे हानि भी क्‍या 
है ? मेरे पास तो विपुल सम्पत्ति है, मुझे किस वात का अभाव है ? जिसके पास 
कुछ नही है, वह यदि अहंकार करके सुखी हो ले, इसमे मेरा तो रत्ती-भर भी 
नुकसान नही है, उल्टे उस वेचारे को सान्त्वना मिल जाती है। 
यह भी पता चला कि मुझे छोडकर और कोई कैलाश वाबू के ऊपर क्रोध नही 
करता था। क्योकि दुनिया में इतना अधिक निरीह आदमी नही मिलता। काम- 
काज मे, सुख-दुःख मे पडोसियों के साथ उनका पूरा सहयोग रहता था। आवाल- 
वृद्ध किसी से भी भेट होते ही वे हँसते हुए सबसे स्नेहपूर्वक बात करते--जहाँ भी 
जिसका जो कोई था उन सवका कुशल-संवाद पुछकर ही उनकी शिष्टता विश्वाम 
पाती । इसलिए किसी से भी उनकी भेट होते ही एक खूब लम्बी प्रश्नोत्तरमाला 
की सृष्टि हो जाती ---अच्छे हो ? शशी अच्छा है ? हमारे बडे बाबू अच्छे तो हैं ? 
सुना था मधु के पुत्र को ज्वर आ गया था, वह अब अच्छा तो है ” हरिचरण वाबू 
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को बहुत समय से नही देखा, वे अस्वस्थ तो नही हो गए ? तुम्हारे राखाल का क्या 
समाचार है ? घर मे से सब लोग अच्छे तो है ? इत्यादि । 
वे बडे साफ-सुथरे व्यक्ति थे। कपड़े-लत्ते अधिक नही थे, किन्तु मिरजई, 
चादर, कुरता, यहाँ तक कि विस्तर पर बिछने वाली एक पुरानी दुतई, तकिये का 
खोल, एक छोटी दरी---इन सबको वे अपने हाथो धूप देकर, ज्ञाड़कर, रस्सी में 
लटकाकर, तहाकर, अरगनी पर टाँगकर बडे कायदे से रखते थे । जब भी वे दिखाई 
पडते तभी लगता मानो वे सुसज्जित होकर तैयार बंठे हे । थोड़े-बहुत सामान से 
ही उनका घर-द्वार जगमगाता रहता। ऐसा लगता, मानो उनके पास और भी 
बहुत कुछ है। 
नौकर के अभाव मे वे बहुत बार कमरे का दरवाजा बन्द करके अपने हाथ से 
बडे ढंग से धोती चुनियाते और चादर और कुरते की आस्तीन बड़े यत्न और 
परिश्रम से चुन्नट करके रखते | उनकी लम्बी-चौड़ी जमीदारी और बहुमूल्य घन- 
सम्पत्ति लुप्त हो चुकी थी, किन्तु बहुमूल्य गुलाबपाण, इत्तदान, सोने की एक 
रकाबी, चाँदी का एक हुक्का, बहुमूल्य शाल और पुरानी चाल के जामे की एक 
जोड और पगडी को उन्होने बडे यत्न से दरिद्रता के मूँह मे जाने से बचाया था। 
कोई भी अवसर आने पर यह सब सामान निकल आता और नयनजोड के जग- 
द्विख्यात बाबुओ के गौरव की रक्षा हो जाती। 
इधर कैलाश बाबू मिट्टी के माधों होने पर भी अपनी वातो मे जो अहंकार 
व्यक्त करते वह मानो पूर्व-पुरुषो के प्रति अपने कतंव्य का अनुभव करके ही करते 
थे, सभी लोग उनको बढावा देते और विशेष विनोद का अनुभव करते | 
मुहल्ले के लोग उनको दादाजी कहते और उनके यहाँ हमेशा बहुत-से लोगो 
का समागम रहता; किन्तु दैन्यावस्था के कारण कही उनका तम्बाकू का खच॑ 
बहुत बढ न जाय इसलिए प्राय मुहल्ले का कोई-न-कोई दो-एक सेर तम्बाकू खरीद 
लाता और उनसे कहता, “दादाजी, एक वार परीक्षा करके तो देखो जरा, गया का 
बढ्या तम्बाकू हाथ लगा है ।” 
दादाजी दो-एक कश खीचकर कहते, “खूब है भई, तम्बाकू खूब है ! ”” और 
इसी बहाने साठ-पैसठ रुपये तोले के तम्बाकू का किस्सा छेड देते और पूछते कि 
किसी को उस तम्बाकू का स्वाद लेकर देखने की इच्छा तो नही है। 
सभी जानते थे कि यदि कोई इच्छा प्रकट कर दे तो अवश्य ही चावी का पता 
न लगेगा या फिर बहुत ढूंढने के बाद पता चलेगा कि पुराना नौकर गणेश का 
बच्चा कहाँ क्या रखता है, इसका कोई ठिकाना नहीं--गणेश भी बिना प्रतिवाद 
किये समस्त अपवाद स्वीकार कर लेता । इसलिए सभी एक स्वर मे उत्तर देते, 
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“दादाजी, कोई जरूरत नही, वह तम्बाकू हमसे वर्दाश्त नही होगी, हमारे लिए 
यही अच्छी है । 
इतना सुनते ही दादाजी दुबारा कुछन कहकर किंचित्‌ मुस्कराते। सबके 
विदा होते समय वे सहसा वोल उठते, “खैर, इसे छोड़ो, तुम लोग मेरे यहाँ भोजन 
कब करोगे, वताओं तो भई ! ” 
त्यो ही सव बोल पड़ते, “देखा जायगा, फिर किसी दिन तय कर लेगे |” 
दादाजी कहते, “यही अच्छा है, थोडा पानी वरस जाय, ठण्डक हो जाय, नही तो 
इस गरमी में भारी भोजन देकार है । 
जब वरसात आती तब कोई भी दादाजी को उनकी प्रतिज्ञा का स्मरण न 
कराता, किन्तु वात चलने पर सभी कहते, “जब तक वूँदा-बाँदी बन्द न हो तब 
तक मज़ा नहीं आयगा ।” किराए के छोटे घर में रहना उनके लिए शोभन नही है 
ओर कप्ट भी होता है, इस वात को उनके बन्धु-वान्धव उनके सामने स्वीकार 
करते, लेकिन कलकत्ता मे खरीदने योग्य घर खोज लेना कितना कठिन है, इस 
विषय में भी किसी को कोई सन्देह नही था--यही नही, आज छ.-सात वर्ष से खोज 
करने पर भी कोई मुहल्ले वाला भाड़े पर लेने योग्य एक बड़ा मकान तक नही 
पा सका--आखिर दादाजी कहते, “जो हो, भाई तुम लोगो के पास हूँ, मेरे लिए 
यही सुख है, नयनजोड मे बड़ा घर तो पडा ही है, किन्तु वहाँ क्या मन टिकता 
है?” 
मेरा विश्वास है, दादाजी भी जानते थे कि उनकी अवस्था सभी जानते है 
और जव वे भूतपूर्व नयनजो 5 को वर्तेमान का रूप देकर दिखावा करते और जब 
और लोग भी उसमे उनका साथ देते तव वे मन-ही-मन समझ लेते कि परस्पर की 
यह छलना केवल एक-दूसरे के प्रति सौहार्द के कारण है। 
किन्तु मुझे वडी चिढ छुटती । छोटी अवस्था में दूसरो के निरीह गर्व का भी 
दमन करने की इच्छा होती है और हजारों गरुरुतर अपराधों की तुलना में मूर्खता 
ही सबसे अधिक असह्य प्रतीत होती है। कैलाश वाबू' सचमुच निर्वोध नहीं थे, 
काम-काज में उनकी सहायता और सलाह की सभी अपेक्षा करते । किन्तु 
नयनजोड़ का गौरव वर्णन करने मे उनको सहज औचित्य का तनिक भी ध्यान नही 
रहता था | सबके स्नेह और मनोरंजन के पात्र होने के कारण कोई भी उनकी 
किसी भी असम्भव वात का प्रतिवाद नहीं करता था, इससे वे अपनी वात की 
सीमा की रक्षा नही कर पाते थे। दूसरे व्यक्ति भी जब हँसी-मज़ाक मे अथवा 
उनको सनन्‍्तुप्ट करने के लिए नयनजोड के कीति-कलाप के सम्बन्ध मे अस्वाभाविक 
मात्रा मे अत्युकित का प्रयोग करते तो वे विना किसी हिचकिचाहट के सव-कुछ 


१२८ रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


मान लेते और स्वप्न मे भी सदेह न करते कि कोई दूसरा इन सव वातों में लेश- 
मात्र भी अविश्वास प्रकट कर सकता है। 

कभी-कभी मेरी इच्छा होती कि वृद्ध जिस मिथ्या गढ़ के सहारे रह रहे है 
और सोचते हैं कि वह चि रस्थायी है उस दुर्ग को ही सबके सामने दो तोपों से उड़ा 
दूँ। किसी पक्षी को डाल पर आराम से बैठा देखकर शिकारी की इच्छा होती है कि 
उसे गोली से उडा दे, पहाड के ऊपर किसी पतनोन्‍्मुख पत्थर को पड़े देखकर वालक 
के मन मे आता है ठोकर मारकर उसे लुढका दे--जो वस्तु प्रतिक्षण अव गिरी तब 
गिरी की स्थिति मे है और किसी एक चीज से अटकी हुई रहती है, उसको गिरा 
देने मे ही मानो उसकी सम्पुर्णता निहित है और उससे दर्शक के मन को भी संतोष 
मिलता है। कैलाश वादू की असत्य बातें जितनी ही सरस थी उनकी भित्ति उतनी 
ही दुर्वल थी, वे सत्य की वन्दूक के निशाने के ठीक सामने इस प्रकार छाती फुला- 
कर नाचने लगती कि उनको तुरन्त नष्ट कर डालने के लिए मन मे इच्छा उत्पन्न 
हो जाती-- मैं केवल अत्यधिक आलस्य और सर्वजन-सम्मत प्रथा का अनुसरण 
करने के कारण ही इस कार्य में हस्तक्षेप न करता 


२ 


अतीत के अपने मनोभावों का विश्लेषण करने पर जो कुछ याद आता है उससे 
लगता है कि कलाशवादू के प्रति मेरे आन्तरिक द्वेप का और एक गृढ कारण था । 
उसको कुछ विस्तार से कहना आवश्यक है । 

बड़े आदमी का पुत्र होने पर भी मैंने उचित अवस्था मे एम ० ए० पास किया 
है, यौवनावस्था में भी किसी प्रकार की कुसंगति और कुत्सित आमोद मे योग नही 
दिया, और अभिभावको की मृत्यु के बाद स्वयं मालिक होने पर भी मेरे स्वभाव 
में किसी प्रकार की विकृति नहीं आई हैं। तिस पर शवल-सुरत ऐसी कि यदि मैं 
उसे अपने मुंह से सुन्दर कहूँ तो अहकार हो सकता है, किन्तु झूठी प्रशंसा नही 
होगी । 

इसलिए बंगाल में घटको के वाज़ार मे मेरो कीमत बहुत ज्यादा है। इसमे 
ज़रा भी सन्देह नही। इस वाजार मे मैं अपनी पूरी क्रीमत वसूल करके रहूंगा, मैंने 

यह दृढ प्रतिज्ञा की थी। धनी पिता की परम रूपवती विदुपी एक-मात्र कन्या 

आदर्श रूप से मेरी कल्पना मे विराज रही थी । 

दस हजार, वीस हजार रुपये दहेज का प्रस्ताव लेकर देश-विदेश से मेरे विवाह- 
सम्बन्ध आने लगे। मैं अविचलित चित्त से तराजू पर रखकर उनकी योग्यता 
को तोलकर देख लेता था, मुझे कोई भी अपने वराबर योग्य प्रतीत नही हुई । 
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अन्त में भवभूति की उक्ति के समान मेरी धारणा वन गई कि-.- 
हो सकता है, कभी कोई मेरे समान उत्पन्न हो 
समय असीम है, वसुधा विपुल है। 
किन्तु वर्तमान काल में और क्षुद्र बंगदेश में वह असंभव दुर्लभ पदार्थ उत्पन्न 
हुआ है या नही, इसमे सन्‍्देह है । 
कन्या-भार से ग्रस्त लोग प्राय: नाना प्रकार से मेरी स्तव-स्तुति करते हुए 
विविधोपचारो से मेरी पुजा करने लगे । कन्या चाहे पसन्द हो या न हो, यह पूजा 
मुझे बुरी नही लगती थी | वढ़िया लड़का मानकर कन्याओ के पिताओं द्वारा 
अपनी इस पूजा को मैं अपना उचित प्राप्य समझता था। शास्त्रो मे लिखा है कि 
देवता चाहे वर दे, या न दे, यथाविधि पूजा न मिलने पर वड़े ऋद्ध हो जाते है । 
नियमित रूप से पूजा पाते हुए मेरे मन मे भी वैसा ही अत्युच्च देव-भाव पैदा हो 
गया था। 
पहले ही कह चुका हूँ, दादाजी की एक पौत्ी थी। उसको अनेक वार देखा 
था, किन्तु कभी भी रूपवती समझने का भ्रम नही हुआ | अतएवं उससे विवाह की 
कल्पना भी मेरे मन मे नहीं उठी। किन्तु यह अच्छी तरह सोच रखा था कि 
कैलाश वाबू किसी आदमी की मार्फत स्वयं पौत्नी के अर्ध्य चढाने की मंशा से मेरी 
पूजा-वदना करने आयेंगे, क्योकि मैं अच्छा लडका था। किन्तु उन्होने ऐसा नही 
किया | 
मैंने सुना, मेरी किसी मित्न से उन्होने कहा था कि नयनजोड़ के बाबू कभी 
किसी विषय में आगे बढ़कर किसी से प्रार्थना नही करते -- कन्या चाहे चिरक्रुमारी 
रह जाय, तो भी वे उस कुल-प्रथा को भंग नही कर पायेंगे। 
सुनकर मुझे वडा क्रोध आया । वह क्रोध बहुत दिनों तक मेरे मत में वना 
रहा--कैेवल भला लड़का होने के कारण चुपचाप रह गया। 
जिस प्रकार वज्तर के साथ विजली रहती है, उसी तरह मेरे स्वभाव में क्रोध 
के साथ कौतुकप्रियता जुडी हुई थी । वृद्ध को केवल पीडा पहुँचाना मुझसे सभव 
न होता--किन्तु एक दिल सहसा मन से एक ऐसी कौतुकपूर्ण योजना आई कि उसे 
कार्यान्वित करने का लोभ सवरण नही कर सका | 
पहले ही कह चुका हूँ कि वृद्ध को सतुष्ट करने के लिए अनेक व्यक्ति 
तरह-तरह की मिथ्या वातों की सृष्टि करते थे। मुहल्ले के एक पेशनभोगी 
डिप्टी मजिस्ट्रेट प्राय: कहते---“दादा, छोटे लाट के साथ जब भी भेंट होती है वे 
उयनजोड़ के वाबुओ का समाचार पूछे विना नहीं रहते। साहव कहते है कि 
तंगाल में वर्दवान के राजा और नयनजोड़ के वाबू--यथा्थ में केवल यही दो 
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पुराने और सुप्रतिष्ठित वंश है ।” दादा बहुत खुण होते और भूतपूर्व डिप्टी बाबू 
से भेट होते ही अन्यान्य कुशल समाचारों के साथ पूछते, “छोटे लाटसाहब अच्छे 
है ! उनकी मेम साहव अच्छी है ? उनके लडके-लड़कियाँ सब अच्छी तरह है ? 
यह भी इच्छा प्रकट करते कि वे शी ध्र ही एक दिन साहव से मिलने जायेंगे | किन्तु 
भूतपूर्व डिप्टी को निश्चित पता था कि नयनजोड की विख्यात चार घोड़े वाली 
बग्घी के तैयार होकर दरवाजे पर पहुँचते-पहुँचते अनेक छोटे और बड़े लाट बदल 
जायँगे । 

एक दिन प्रात.काल मैंने जाकर कैलाश बाबू वो अलग बुलाकर धीरे से कहा, 
“दादा, कल लेफ्टिनेट गवर्नर के स्वागत-समारोह में गया था, उनके नयनजोड़ के 
बाबुओ की बात छेडने पर मैने कहा कि नयनजोड के कैलाश वाबू तो कलकत्ता में 
ही हैं, यह सुनकर छोटे लाट इतने दिन तक मिलने न आ सकने के कारण बड़े दुयी 
हुए--कहा कि आज दोपहर को वे छिपकर तुमसे मिलने आयेंगे ।” 

और कोई होता तो बात की असभवता समझ्न जाता एवं और किसी के सम्बन्ध 
में कही जाने पर कैलाश वाबू भी उस बात पर हँसते, किन्तु अपने से सम्बन्धित 
होने के कारण इस बात पर उनको लेश-मान्र भी अविश्वास नही हुआ | सुनकर 
जितने प्रसन्‍न हुए उतने ही अधीर हो उठे - कहाँ वैठाना होगा, क्या करना होगा, 
किस प्रकार अभ्यर्थना करनी होगी, किस प्रकार नयनजोड का गौरव बचेगा--- 
वे कुछ भी नही समझ पा रहे थे। उसके अतिरिक्त वे अग्रेज़ी नहीं जानते, बात 
कंसे करेगे, यह भी तो एक समस्या थी। 

मैंने कहा, “इसके लिए चिन्ता न करे, उनके साथ एक दुभाषिया रहता है; 
किन्तु छोटे लाट साहव की यह खास इच्छा है कि और कोई उपस्थित न रहे ।” 

मध्याह्न मे जब मुहल्ले के अधिकाश लोग आफिस चले गए एवं शेप लोग 
हार बन्द करके निद्रामग्न थे तभी एक बरघी कैलाश वाबू के घर के सामने आकर 
रुकी । 

बिल्‍ला लगाए चपरासी ने उनको ख़बर दी, “छोटा लाट साहब आया।” 
दादाजी पुराने जमाने मे प्रचलित सफेद पाजामा और पगडी बाँघे हुए तैयार थे, 
अपने पुराने नौकर गणेश को भी उन्होने अपनी धोती, चादर, कुरता पहनाकर 
ठीक-ठाक करके रखा था। छोटे लाट के आगमन का समाचार सुनते ही हाँफते- 
हॉफते कॉँपते हुए दौड़कर द्वार पर जा उपरिथत हुए--और कमर भुकाकर 
बारबार सलाम करते हुए अंग्रेज वेशधारी मेरे एक प्रिय समवयस्क को अन्दर 
ले गए। ह ; 

वहाँ चौकी पर उनका एक-मात्र बहुमूल्य शाल विछा हुआ था, उसीके ऊपर 
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कृत्रिम छोटे लाट को बैठाकर उन्होने उर्दू भापा मे एक अति विनीत लम्बी 
वक्‍तृता का पाठ किया और नज़र के रूप मे सोने की रकाबी में रखकर बडे कष्ट 
से रक्षित अपनी कुल क्रम-आगत अशफियों की एक माला रखी। पुराना सेवक 
गणेश गुलाव-जल का पात्न और इत्रदान लिये उपस्थित था । 

कलाश बाबू वारवार क्षोभ प्रकट करने लगे कि वे अपने नयनजोड'वाले घर मे 
हुजूर बहादुर की पद-धूलि पडने पर उनके अतिथि-सत्कार का यथासाध्य यथोचित 
आयोजन कर सकते थे। कलकत्ता मे वे प्रवासी है--यहाँ वे जलहीन मीन के 
समान हर काम में असमर्थ हैं इत्यादि। ' 

मेरे मित्न ,वडा-सा हैट पहने अत्यन्त गम्भीर भाव से अपना! सिर हिलाने 
लगे । अंग्रेजी कायदे के अनुसार ऐसे स्थलो पर सिर पर टोपी न रखने की प्रथा 
है, किन्तु मेरे मित्न ने पकड़े जाने के भय'से यथासम्भव छिपे रहने के प्रयत्न 'में 
टोपी नही उतारी | कैलाश वाबू एवं उनके गर्वान्ध प्राचीन भृत्य को छोडकर और 
सभी क्षण-भर मे बंगाली व्यक्ति के इस छद्मयवेश को पहचान लेते । 

दस मिनट तक सिर हिलाकर मेरे मित्न उठ खड़े हुए और पूर्व निश्चय के 
अनुसार चपरासियों ने सोने की रकाबी समेत अशफियो की माला, चौकी पर से 
वह शाल एव भुत्य के हाथो से गुलाब जल छिड़कने का पात्रऔर इत्नदान लेकर 
उस छठद्मवेशी की गाडी मे रख दिया--कैलाश वाबू ने सोचा कि यही छोटे लाट 
की प्रथा होगी । मैं पास के एक कमरे मे छिपा देख रहा था और हँसी के आवेग 
को रोकने के मारे मेरी छाती फटने की नौबत आई थी । 

अन्त में और किसी भी प्रकार रह न सकने पर मे भागकर थोंडी ही दूर पर 
जाकर एक कमरे में पहुँचा--और वहाँ हँसी का उच्छवास उन्मुक्त करते ही 
_ सहसा देखा कि एक बालिका चौकी पर उलटी पडी फूट-फूटकर रो रही है। 

मुझे अचानक कमरे में प्रवेश करके हँसते देखकर वह हडबंडाकर चौकी 
छोडकर खडी हो गई और अश्रु-रुद्ध कण्ठ मे रोप की गर्जन भरकर मेरे मुख पर 
सजल विशाल ऋृष्णचक्षुओ से सुतीक्षण विद्युत्‌ू-वर्षा करती हुई बोली, “मेरे दादा 
जी ने तुम लोगो का क्‍या विगाडा है, क्यो तुम लोग उनको ठगने आए हो, क्यो 
आए हो तुम लोग ? ”-..-वस आगे और कोई वात नही' निकली --- उसका. गला भर 
आया, साडी से मूह ढककर रो उठी । 

मेरी हँसी का आवेग कहाँ चला गया ? मैने जो काम किया था उसमे'मेजाक 
के अलावा और कुछ था, अभी तक मेरे दिमाग मे भी नहीं आया था---अचानक 
देखा, मैंने अत्यन्त कोमल स्थान पर अत्यन्त कठोर आघात किया है; सहसा मेरे 
द्वारा किये काम की वीभत्स निष्ठुरता मेरे सामने देदीप्यमान हो ' उठी--लज्जा 
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एवं अनुताप से लात खाए हुए कुत्ते के समान कमरे से चुपचाप बाहर निकल 
आया | वृद्ध ने मेरे प्रति क्या अपराध किया था ? उनके निरीह अहंकार ने तो कभी 
किसी प्राणी को कष्ट नहीं पहुँचाया। मेरे अहंकार ने क्यों इस तरह हिंसा की 
मूति धारण कर ली ? 

इसके अतिरिक्त और एक सम्बन्ध मे आज सहसा मेरी आँखें खूल गई । इतने 
दिन तक मैं कुसुम को किसी अविवाहित पात्र की प्रसन्‍न दृष्टिपात की प्रतीक्षा मे 
संरक्षित रखे हुए विकने वाले पदार्थ के समान देखता था--सोचता था, मैंने इसे 
पसंद नही किया इसीलिए वह पड़ी हुई है । दँव योग से जिसको पसंद आयगी वह 
उसीकी होगी । आज देखा, इस घर के कोने मे पड़ी उस वालिका-मूर्ति के अंतराल 
में एक मानव-हृदय है। अपने निजी सुख-दुःख, अनुराग-विराग को लिये उसका 
अपना अन्त.करण एक ओर अज्ञेय अतीत और दूसरी ओर अकल्पनीय भविष्य 
नामक दो अनन्त रहस्य-राज्यो की ओर पूर्व से पश्चिम तक फैला हुआ है। जिसे 
व्यक्ति के पास हृदय है वह क्या केवल दहेज के रुपयो और भआाँख-नाक की लम्बाई- 
चौड़ाई नापकर पसद कर लेने योग्य है । 

सारी रात नीद नही आई। दूसरे दिन तड़के ही मैं वृद्ध के समस्त अपहृत 
बहुमूल्य द्रव्यो को लेकर चोर की भाँति चुपके से दादाजी के घर पहुँचा--इच्छा 
थी, किसी से कुछ भी न कहकर चुपके से सब-कुछ नौकर के हाथो दे आऊँगा । 

नौकर को न देख पाने के कारण इधर-उधर कर रहा था कि इसी बीच पास 
के कमरे मे वृद्ध के साथ वालिका की बातचीत सुनाई पडी । बालिका मीठे स्नेह- 
पूर्ण स्व॒र में पूछ रही थी, “दादाजी, कल लाट साहब ने तुमसे क्या कहा ?” 
वितामह अत्यंत हषित चित्त हो लाट साह॒व के शब्दों में प्राचीन नयनजोड़ के वंश 
का विस्तृत काल्पनिक गुणानुवाद विठा रहे थे। वालिका उसे सुनकर बडा उत्साह 
प्रकट कर रही थी। 

वृद्ध अभिभावक के प्रति मातृ-हृदय से पूर्ण इस छोटी बालिका की सकरुण 
छलना से मेरे दोनो नेत्नो मे अश्रुछलछला आए। मैं बहुत देर तक चुपचाप बैठा 
रहा-- अंत मे पितामह के अपनी कहानी समाप्त करके चले जाने पर मैं प्रतारणा 
द्वारा अपहृत उस माल को लेकर बालिका के पास उपस्थित हुआ और चुपचाप 
उसके सामने रखकर चला आया। 

आजकल की प्रथा के अनुसार और रोज तो वृद्ध को देखने पर किसी प्रकार 
का अभिवादन नहीं करता था--आज उनको प्रणाम किया। वृद्ध ने अवश्य ही 
अपने सन में सोचा होगा, कि पिछले दिन उनके यहाँ छोटे लाट के आगमन से ही 
सहज उनके श्रति मेरी भक्ति का उद्बेक हुआ है । वे अत्यंत पुलकित हो शतमुख से 
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मैं और मेरे सम्बन्धी पूजा की छट्ठी में देश-भ्रमण समाप्त करके कलकत्ता 
लौट रहे थे, तभी रेलगाडी में उन बाबू से भेट हुई॥ उनकी वेशभूपा देखकर 
शुरू में उन्हें पश्चिमी प्रान्त का मुसलमान समझने का भ्रम हुआ था। उनकी 
बातचीत सुनकर और भी चक्कर में पड गया। वे दुनिया-भर के विपयों पर इस 
प्रकार बाते करने लगे मानो विधाता उनके साथ परामर्श करने के वाद ही सारा 
काम-काज करते है। ससार में भीतर-ही-भीतर भाँति-भाँति की जो नाना अश्वुत- 
पूर्व गूढ घटनाएँ घटित हो रही थी -रूसी कितने आगे बढ गए हैं, अग्रेज़ों का 
क्या-क्या गुप्त अभिप्राय है, देशी राजाओ में कसी खिचडी पक रही है, इन सबसे 
बेखबर हम पूर्णतः: निश्चित थे। हमारे नवपरिचित वक्‍ता ने कुछ हँसकर कहा : 
पुरा 97979श ॥)6ग्राए5 7 वैलवश्शा धात ०97ग, ल09400, हवा 
876 7९00(66 गरा ४०एा' ॥९9४0870०5. (होरेशियी, स्वर्ग और पृथ्वी पर 
तुम्हारे समाचार-पत्नो मे छपने वाली बातों की अपेक्षा कही अधिक घटनाएँ घटती 
है ।) हम पह्ली ही बार घर से बाहर निकले थे अतएवं इस व्यवित का रंग-ढंग 
देखकर अवाक्‌ हो गए | वह जरा-जरा-सी वात पर कभी विज्ञान की चर्चा करता, 
वेद की व्याख्या करता और कभी अचानक फारसी के बंतों की आवृत्ति करता, 
विज्ञान, वेद और फारसी भाषा पर पर हमारा कोई अधिकार न होने के कारण 
उनके प्रति हमारी हमारी भक्ति ऋ्रमश: वढने लगी । यही नही मेरे थियोसोफिस्ट 
सम्बन्धी के मन मे इसका दृढ़ विश्वास हो गया कि अपने इस सहयात्री से किसी 
अलौकिक कार्य का कुछ-न-कुछ सम्बन्ध है, कोई अद्भुत मैंगनेटिज्म या कोई 
देव-शक्ति, अथवा स॒क्ष्म शरीर, या ऐसी ही कोई एक चीज । वे इस असामान्य 
व्यक्ति की साधारण-से-साधारण वात भी भक्ति-विह्धल होकर मुग्ध भाव से सुन 
रहे थे और चुपचाप नोट भी करते जा रहे थे, मुझे उनके भाव से लगा कि वे 
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असामान्य व्यक्ति भी मन-ही-मन यह समझ गए थे और कुछ खुश भी हुए थे । 

जव गाडी जंकशन पर पहुँचकर रुकी, तो हम दूसरी गाडी की प्रत्तीक्षा मे 
वेटिंग रूम मे इकट्ठे हुए । उस समय रात के साढ़े दस वजे थे। सुनने में आया कि 
रास्ते में कुछ वाधा आ जाने के कारण गाड़ी वहुत देर से आयगी | इस बीच मैंने 
टेविल के ऊपर विछौना फैलाकर सोने का निश्चय किया, तभी उन्त असामान्य 
व्यक्ति ने निम्नलिखित कहानी छेड़ दी । उस रात मु्भे फिर नीद नहीं आई। 

ज्य-सचालन के सिलसिले में दो-एक-वातो में मतभेद होने के कारण मैं 

जूनागढ की नौकरी छोडकर जब हैदराबाद के निजाम वी सरकारी नौकरी मे 
आया तथ शुरू में मुझे उम्र में छोटा और मजबूत आदमी देखकर वरीच में रुई 
का महसूल वसूल करने पर नियुक्त किया गया । के. जन “हू त- 

वबरीच बडी रमणीय जगह थी । निर्जन पहाड़ के नीचे वड़े-बड्े बनों के भीतर 
से होकर शुस्ता नदी (सस्क्ृत स्वच्छतोया का अपभश्रृंश) उपलमुखरित पर्थ मे 
निपुणा नतंकी के समान पग-पग पर लहराती वल खाती द्वरुत गति से नाचती 
चली गई थी। ठीक उसी नदी के किनारे पत्थर के वने डेढ़ सौ सीढियो के अत्युच्च 
घाट पर सफेद पत्थर का एक एकाकी प्रासाद पर्वत की तराई में खड़ा था -- आस- 
पास कही कोई बस्ती नःथी । वरीच की रुई की हाट एवं ग्राम यहाँ से दूर थे। 

प्राय ढाई सौ वर्ष पूर्व द्वितीय शाह महमूद ने भोग-विलास के लिए इस 
निर्जन स्थान में प्रासाद का निर्माण कराया था। उस समय स्तनानागार के फब्बारे 
के मुख से गुलाब-सुगंधित जल-धारा छूटती रहती और उस सीकर-शीतल निभूत 
कक्ष मे संगम रमर-जटित स्निर्ध शिलासन पर वैठकर अपने कोमल नग्न पदपललवों 
को जलाशय की निर्मल जलराशि मे फैलाए फारस देश की तरुण रमणियाँ स्नान 
के पूर्व केश बिखेरे सितार गोद मे लिए द्राक्षावन की गज़ले गाती रहती । 

अब वह फव्वारा कफ्रीडा नही करता था, न वह गीत था। सफेद पत्थर पर 
शुअत्र चरणो का सुन्दर आघात नही पड़ता था--अब तो वह हम जैसे मिर्जनता- 
पीड़ित समरिनीहीन महसूल-कलैक्टर का अति बृहत्‌ एवं अति शृत्य निवास-स्थान 
था। किन्तु दफ्तर के वृद्ध क्लक करीमर्खा ने मुझे इस प्रासाद मे रहने को वारम्वार 
मना किया था। कहा था, इच्छा हो तो दिन मे रहे, पर यहाँ रात्रि न विताये | 
मैंने उसकी बात हँसी मे उडा दी । नौकरो ने कहा कि वे संध्या-पर्यत काम करेगे, 
किन्तु रात मे यहाँ न रहेगे। मैंने कहा, तथास्तु । इस घर की ऐसी वदनामी थी 
कि रात के समय चोर भी यहाँ आने का साहस नही करते थे । 

पहले-पहल आने पर इस परित्यक्त पापाण-प्रासाद की जन-य्रृन्यता मेरे 
हृदय को मानो किसी भयकर भार के समान दवाए रहती । मैं यथाशवित वाह 
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रहकर निरन्तर काम-क्राज करने के वाद रात को कलान्त देह से घर लौटकर 
सो जाता । 
पर अभी एक सप्ताह भी नही बीता था कि इस मकान का एक अपूर्ब नशा 
क्रमश' आक्रमण करके मुझे घेरने लगा । अपनी उस अवस्था का वर्णन करना भी 
कठिन है और लोगो को उसका विश्वास दिलाना भी मुश्किल है। सारा घर मानो 
एक सजीव पदार्थ की भाँति मुझे अपने जठरस्थ मोह रस से घीरे-धीरे जीर्ण करने 
लगा | 
शायद इस घर मे पदार्पण करते ही इस प्रक्रिया का आरम्भ हो गया था, किन्तु 
मैंने जिस दिन सचेत होकर पहली बार इसके सूत्नपात का अनुभव किया, उस दिन 
की बात मुझे अच्छी तरह याद है । 
ग्रीष्म-क्ााल के आरम्भ मे उस समय बाजार नरम था; हाथ में कोई काम 
नही था । सूर्यास्त के कुछ पहले मैं नदी-किनारे घाट की सबसे नीची सीढी पर एक 
आरामकुरसी लिये बैठा था। शुस्ता नदी क्षीण हो गई थी; दूसरे किनारे पर 
विस्तुत वालुका-तट अपराह्त की आभा से रगीन हो उठा था; इस पार घाट की 
सोढियो के नीचे उथले स्वच्छ जल में बटियाँ झिलमिला रही थी। उस दिन कही 
भी हवा नही थी । समीप के पर्वत पर वनतुलसी, पोदीना, और सौफ के जंगल से 
उडती तीखी सुगन्ध ने शात आकाश को आक्रान्त कर रखा था। 
सूर्य जब गिरि-शिखर के अन्तराल मे अवतीर्ण हो गए तभी दिन की नाट्यशाला 
पर एक दीघे छाया-यवनिका पड गई; पर्वत का व्यवधान होने के कारण यहाँ 
सूर्यास्त के समय प्रकाश और अन्धकार का सम्मिलन वहुत देर स्थायी नही रहता। 
घोडे पर बैठकर जरा घूम-फिर आऊँ यह सोचकर अब उठ, तव उ्दूं कर रहा था 
कि सीढ़ी पर पैरो की क्षाहट सुनाई पडी | पीछे फिरकर देखा, कोई नही था। 
इन्द्रिय-श्रम समझकर लौटकर दुबारा बैठते ही एकाएक बहुत-से पैरो का 
शब्द सुनाई पडा--जैसे बहुत-से लोग मिलकर भाग-दौड़ करते हुए उतरते आ रहे 
हो । किचित्‌ भय के साथ एक अपरूप रोमाज्च से मेरा सर्वाग परिपूर्ण हो गया । 
यद्यपि मेरे सामने कोई मूर्ति नही थी तथापि प्रत्यक्ष के समान स्पष्ट जान पडा कि 
ग्रीष्म की उस सध्या में प्रमोद-चचल नारियो का एक दल शुस्ता के जल में स्नान 
करने उतरा है। यद्यपि उस संध्या-काल मे निस्तव्ध गिरि-तट पर नदी के किनारे 
निर्जेन प्रासाद मे कही कोई शब्द नहीं था तथापि मैंने मानो स्पष्ट सुना कि निर्झर 
की शतधाराओ के समान क्रीडामग्न कलहास्य करती हुईं मिलकर तेजी से दौड़ती 
हुई स्तानाथिनियाँ मेरे पास से निकल गई हो । मुझे मानो उन्होने देखा भी न हो । 
जिस प्रकार वें मेरे निकट अदृश्य थी, मै भी मानो उसी प्रकार उनके निकट अदृश्य 
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था। नदी पहले की ही भाँति स्थिर थी, किन्तु मुझे स्पष्ट बोध हुआ मानों स्वच्छ- 
तोथा का उथला स्रोत अनेक वलयसिंचित बाहु-विक्षैपों से विक्षव्ध हो उठा हो, हँस 
हँसकर सखियाँ एक-दूसरे पर जल के छीटे मार रही हो एवं तरती हुई रमणियो 
के पदाघात से जलविन्दु-राशि मुट्ठी-भर मोतियो की भाँति आकाश में बिखरी 
पड रही हो । 

मेरे वक्ष मे एक प्रकार का कंपन होने लगा; वह उत्तेजना भय की, या आनंद 
की, या कौतृहल की थी, ठीक नही कह सकता । बडी इच्छा होने लगी कि अच्छी 
तरह से देखूँ, किन्तु देखने के लिए सामने कुछ नही था; लगता था, अच्छी तरह 
कान लगाने से उनकी सारी वातचीत स्पष्ट सुनाई पड़ेगी--किच्तु एकाग्र मन से 
कान लगाने पर केवल अरण्य के झीगुरों का शब्द सुनाई देता । मुझे लगा, मानो 
ढाई सौ वर्षों की कृष्ण वर्ण यवनिका ठीक मेरे सामने झूल रही हो, डरते-डरते एक 
सिरा उठाकर भीतर नजर डालू--वहाँ एक विराट सभा लगी है, किन्तु गाढ 
अंधकार में कुछ भी दिखाई नही दिया। 

अचानक उमस को चीरती हुई हु-ह करके हवा चलने लगी--देख ते-देखते 
शुस्ता का स्थिर जलतल अप्सरा के केश-पास की भाँति कुड्च्चित हो उठा, एव 
संध्याछायाचछनत समस्त वनभूमि क्षण-भर मे एक साथ मर्मर ध्वनि करके मानो 
दु.स्वप्न से जाग उढी। चाहे स्वप्न कहो या सत्य कहो, ढाई सी वर्ष के अतीत 
क्षेत्र से प्रतिफलित होकर मेरे सामने जो एक अदृश्य मरीचिका अवतीर्ण हुई थी 
वह पल-भर मे अन्तर्धान हो गई। जो मायामयी मुझे फलाँगती हुई देह-हीन द्वुत- 
पदों से शब्द-हीन उच्चकलहास्य से दौडकर शुस्ता के जल में जाकर कूद पडी थी, 
अपने सिक्‍त अचलों से बूंदे टपकाती-टपकाती फिर मेरी बगल से होकर नही 
निकली । जिस प्रकार वायु गन्‍्ध को उडाकर ने जाती है, उसी प्रकार वे वसन्‍्त के 
एक निश्वास में उडकर चली गई। 

उस समय मुझे बडी आशंका हुई कि हठात्‌ निर्जन देखकर कही कविता देवी 
मेरे कंधे पर नआ बैठी हों; मैं वेचारा रुई का महसूल वसूल करके मेहनत करके 
खाता हूँ, सर्वेनाशिनी शायद इस वार मेरे प्राण ही लेनें न आई हो । सोचा, अच्छी 
तरह भोजन करना होगा; खाली पेट होने पर ही सव तरह के दू साध्य रोग आकर 
घेर लेते है। अपने रसोइये को बुलाकर मैंने खूब घी मे पकाकर मसाला सुगन्धि 
डालकर वाकायदा मुगलाई खाना तैयार करने का हुक्म दिया । 

दूसरे दिन सवेरे यह सारा मामला अत्यन्त हास्यजनक प्रतीत हुआ | प्रसन्न 
चित्त से साहबों की भाँति सोला हैट पहनकर अपने हाथों से गाडी हॉकिकर गइ- 
गडाहुट करता तहकीकात के अपने काम पर चला गया। उस दिल त्रमासिक 
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रिपोर्ट लिखने का दित होने के कारण देर से घर लौटने की वात थी | किन्तु 
सध्या होते-न-होवे ही मै घर की ओर खिचने लगा | कौन खीचने लगा, यह नही 
कह सकता, किन्तु लगा, अब और देरी करना उचित न होगा। मुझे लगा, सब 
बैठे हुए है। रिपोर्ट असमाप्त छोडकर मैं सोला हैट लगाए सध्या-धूसर पेडो की 
सघन छाया वाले निर्जेत पथ को रथचक्र-ध्वनि से चौकाते हुए उस अंधकारपूर्ण 
शैलान्तवर्ती निस्तब्ध प्रकाण्ड प्रासाद में जाकर उपस्थित हुआ । 
सीढियो के ऊपर वाला सामने का कमरा वहुत बडा था । बड़े-बड़े खम्भो की 
तीन पक्तियों पर नकक्‍्काशीदार मेहराबो ने विस्तीर्ण छत को धारण कर रखा था | 
वह विशाल कमरा अपनी अपार शून्यता को लिये हुए अहनिशि ध्वनित होता 
रहता। उस दिन सध्या के कुछ पहले का समय था, अभी दीपक नही जलाए गए 
थे। दरवाजा ठेलकर मैंने ज्यो ही उस बडे कमरे मे प्रवेश किया त्यो ही मुझे लगा 
मानो कमरे में कोई भारी विप्लव मच गया हो--मानों सहसा सभा भग करके 
चारो ओर के दरवाजो, खिडकियो, कमरो, रास्तो, बरामदो से होकर न जाने 
कौन किस ओर भाग गया। कही भी कुछ न देख पाने के कारण मैं अवाक्‌ होकर 
खडा रह गया । शरीर एक प्रकार के आवेश से रोमाश्चित हो उठा। मानो बहुत 
दिन के लुप्तप्रायः केश-द्रव्य और इत्न की मृदुगन्ध मेरी नाक मे प्रवेण करने लगी 
हो। उस दीपहीन जनहीन प्रकाण्ड कक्ष की प्राचीन प्रस्तरस्तम्भ-श्रेणी के बीच 
खड़े हुए मुझे सुनाई पडा-- झर-झर करता हुआ फव्वारे का जल सफेद पत्थर पर 
आकर गिर रहा है, सितार मे कौच-सा सुर बज रहा है समझ नही पडता । कही 
स्वर्णभूषणो की झनकार सुनाई पड रही है, कही नू पु रो की रुनन, कभी ताँवे के 
बुहत्‌ घटे पर पहर बजाने का शब्द, बहुत दूर पर बजती नौबत का आलाप, वायु 
से दोलायमान झाड की स्फटिक लटकतनो की ठन-ठन ध्वनि, वरामदे से पिजरे मे 
बंद वुलबुल का गीत, बगीचे से पालतू सारस का बोल मेरे चारो ओर किसी प्रेम- 
लोक की रागिनी रचने लगे । 
मुभे एक ऐसे मोह ने आ घेरा कि लगा मानो यह अस्पृश्य, अगम्ब, अवास्तव 
व्यापार ही जगत्‌ में एक मात्र सत्य हो, बाकी सव भिथ्या मरीचिका हो । मै, जो मै 
हूँ--आर्थात्‌ मैं जो श्रीयुक्त अमुक हूँ, अमुक का ज्येष्ठ पुत्र हूँ, रई का महसूल 
वसूल करके साढे चार सौ रुपये वेतन पाता हूँ, मैं जो सोला हैट और ऊँचा कुर्ता 
पहनकर टमटम हॉककर दफ्तर जाता हूँ, ये सारी बाते मुझे ऐसी अद्भुत हास्यकर 
निर्मूल और मिथ्या-सी लगी कि मैं उस विशाल निस्तव्ध अँधेरे कमरे के बीच खडा 
हा-हा करके हँस उठा । 
उसी समय मेरे मुसलमान नौकर ने हाथ मे केरोसीन का जलता हुआ लेम्प 
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लिये घर ने प्रवेश किया। मालूम नही, उसने मुझे पागल समझा या नही, किच्तु 
उसी क्षण मुझे याद आई कि मैं स्वर्गीय अमुकचन्द्र का ज्येष्ठ पुत्र श्रीयुक्त अमुकनाथ 
ही हँ; बह भी सोचा कि जगत्‌ के भीतर अथवा वाहर कही कोई अमूर्त्त फव्वारा 
सर्वंदा झरता है या नही और अदृश्य भँगुली के आघात से किसी माया-सितार से 
कोई अनन्त रागिनी घ्वनित होती है या नही यह हमारे महाकवि और कविवर हीं 
बता सकते है, किन्तु यह वात अवश्य सत्य है कि मैं वरीच के वाजार में रूई का 
महसूल वसूल करके महीने में साढे चार सौ रुपया वेतन लेता हूँ । तभी मैं फिर 
अपने थोडी देर पहले के अद्भुत मोह की याद करके केरोसीन से प्रकाशित कैम्प- 
टेविल के पास समाचार-पत्र लिये विनोद से हँसने लगा | 
समाचार-पत्न पढकर और मुगलाई खाना खाकर मैं कोने के एक छोटे-से 
कमरे में वत्ती वुझाकर विस्तर पर जा लेटा। मेरे सामने वाले खुले जग मे से 
अँधेरे बन-वेष्टित अरावली पर्वत के ऊध्वें देश का एक अत्युज्ज्वल नक्षत्र सहस्र 
कोटि योजन दूर आकाश से उस अति तुच्छ कैम्प--खाट के ऊपर श्रीयुक्त महसुल- 
कलेक्टर को एक्टक देख रहा था--इस पर विस्मय और कौतुक अनुभव करते- 
करते मैं कव सो गया, कह नही सकता । कितनी देर सोया, यह भी नहीं जानता । 
सहसा एक बार सिहरकर जग पडा, कमरे मे कोई आहट हुई हो, सो नही, किसी 
आदमी ने प्रवेण किया हो, यह भी नही देख सका। अंधकारपूर्ण पर्वत के ऊपर से 
निरनिशेष नक्षत्र अस्तमित हो गया था और ऋष्णपक्ष के क्षीण चन्द्रालोक ने अन- 
धिकार सकुचित स्वभाव से मेरी खिडकी की राह प्रवेश कर लिया था। 
कोई भी व्यक्ति दिखाई नही पडा । तो भी मुझे स्पष्ट प्रतीत हुआ, मानो कोई 
मुझे धीरे-धीरे ठेल रहा हो | मेरे जाग उठते ही उसने बिना कुछ कहे मानो केवल 
अपनी श्रगूठी-खन्लित पॉच उँगलियो के इशारे से मुझे अत्यन्त सावधानी से अपना 
अनुसरण करने का आदेश किया । 
मैं विलकुल चुपके से उठा। यद्यपि उस शतकक्ष प्रकोष्ठमय, अपार शून्यता- 
पूर्ण, निद्षित ध्वनि एवं सजग प्रतिध्वनिषुर्ण विशाल प्रासाद मे मेरे अतिरिक्त और 
कोई भी प्राणी न था, तथापि पगर-पग पर भय लगता कि कही कोई जाग न पड़े । 
प्रासाद के अधिकाण कक्ष बद रहते थे और उन कमरों मे मैं कभी नही गया था । 
उस रात मैं बिना आहट किये पैर रखता हुआ साँस रोके उस अदृश्य आह्वान- 
कारिणी का अनुसरण करता किधर से होकर कहाँ जा रहा था, आज यह नही 
वता सकता मैंने कितना सेंकरा अँधेरा रास्ता, कितना लम्बा वरामदा, कितना 


गम्भीर निस्तव्ध विशाल सभागृह, कितनी रुद्धवायु सँकरी छिपी कोठरियाँ पार 
की, इसका कोई ठिकाना नही । 
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अपनी अदृश्य दूती को यद्यपि मैं आँखो से देख नही पा रहा था तथापि उसकी 
मूर्ति मेरे मन से अगोचर नही थी। अरब रमणी जिसकी झूलती आस्तीनों से संग- 
मरमर के-से कठित, सुडौल हाथ दिख रहे थे, टोपी से लेकर मुंह तक एक झीने 
कपड़े का पर्दा पड़ा था, कमरबद मे एक टेढ़ी छुरी बँधी थी । 

मुझे लगा, आज आ रबव्य उपन्यास की एकाधिक सहस्र रजनियों में से एक रजनी 
उपन्यास-लोक से उडकर आ गई है । मैंने मानो अधकारपूर्ण अर्धरात्रि मे निद्रामग्त 
बगदाद के आलोक-हीन सँकरे रास्ते में कोई संकट-संकुल अभिसार-यात्रा की हो । 

अत मे मेरी दृती सहसा एक घने नीले परदे के सामने चौककर खड़ी हो गई 
और मानो अँगरुली से नीचे की ओर संकेत किया। नीचे कुछ भी नही था, किन्तु 
भय से मेरे हृदय का रक्त जम गया। मैने अनुभव किया, उस परदे के सामने: 
जमीय पर कीमखाब की पोशाक पहने एक भीषण ह॒ब्शी खोजा गोद मे नंगी 
तलवार लिये दोनो पैर फैलाकर बँठा ऊँघ रहा था। दूती ने धीमी गति से उसके 
पैर लाँधकर परदे का एक कोना पकड़कर उठाया । है 

भीतर से कमरे का थोडा-सा भाग दिखाई पडा, जिस पर फारसी गलीचा 
बिछा हुआ था । तख्त के ऊपर कौन बैठा था यह नही दिखाई पडा---केवल जाफ- 
रानी रग के ढीले पाजामे के नीचे जरी की जूतियाँ पहने गुलावी मखमल के आसन 
पर अलस भाव से रखे हुए दो सुन्दर चरण दिखाई दिये | मेज पर एक ओर एक 
नीलाभ स्फटिक पात्र में कुछ सेव, नाशपाती, नारगी और वहुत-से अगूरो के गुच्छे 
सजे हुए थे ओर उसकी वगल मे दो छोटे प्याले और स्वर्णाभ मदिरा का एक काँच- _ 
पात्र अतिथि के लिए प्रतीक्षा कर रहा था । कमरे के भीतर से किसी अपूर्व धूप के _ 
मादक-से सुगन्धित धूम्र ने आकर मुर्के विह्ल कर डाला। 

मैं ज्यो ही काँपते हृदय से उस खोजे के फैले हुए पेरों को लॉघने चला त्यो ही 
वह चौक उठा, उसकी गोद से तलवार पत्थर के फर्श पर आवाज करती हुईं गिर 
पड़ी । 

सहसा एक विकट चीत्कार सुनकर चौककर देखा, मै अपनी उसी कैम्प-खाट 
पर पसीने मे तर बैठा हुआ धा--भोर के आलोक मे क्ृष्णपक्ष का खण्डित चन्द्र 
जागरण से क्लान्त रोगी के समान पाण्डुवर्ण हो गया था---एवं अपना पागल 
मेहरअली अपने प्रतिदिन के नियमानुसार प्रात.काल जनशून्य रास्ते मे हूट जाओ, 
हट जाओ, चिल्लाता जा रहा था । 

इस प्रकार आरब्य उपन्यास की मेरी एक रात अकस्मात्‌ समाप्त हो गई-- 
किन्तु अभी तो एक नजर राते वाकी थी। 

मेरे दित से रात का एक भारी विरोध ठन गया। विन के समय मै श्रान्त- 
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क्लान्त-देह से काम करने जाता और शून्य स्वप्नमयी मायाविनी रात को कोसता 
रहता--और फिर सन्ध्या के बाद मुझे दिन के समय का अपना यह कर्मवद्ध 
अस्तित्व अत्यन्त तुच्छ, मिथ्या एवं हास्यकार लगने लगता । 

संध्या के पश्चात्‌ मै विह्ललभाव से एक नक्षे के जाल में जकड जाता। मैं 
सैकडों वर्ष पहले के किसी अलिखित इतिहास का कोई अन्य अपूर्व व्यक्ति हो जाता, 
फिर उस समय मुझे विलायती ऊँचा कुर्ता एव चुस्त पतलून नही फवती । उस समय 
में सिर पर लाल मखमल की एक फंज़ लगाकर, ढीला पाजामा, फूलदार कावा 
और रेशम का लम्बा चोगा पहनकर रंगीन रूमाल मे इत्र लगाकर बड़े यत्न से 
साज करता एवं सिगरेट छोड़कर गुलावजल से भरा वहुकुण्डलायित विशाल हुक्का 
लेकर एक ऊँची विशेष गह्ी वाले वड़े दीवान पर बैठ जाता । मानो रात मे होने 
वाले किसी अपूर्व प्रिय सम्मेलन के लिए बड़े आग्रह से तेयार हो जाता । 

इसके वाद ज्यो-ज्यों अधकार घनीभूत होता जाता त्यों-त्यो न जाने कैसी 
मदभुत घटनाएँ घट्ती रहती कि मैं उनका वर्णन नही कर सकता । ठीक मानो 
किसी चमत्कारपूर्ण कहानी के कुछ फटे हुए अंश वसन्‍्त की आरम्भिक वायु से इस 
विशाल प्रासाद के विचित्र कमरो मे उड़ते रहते | थोड़ी दूर तक मिलते, फिर उसके 
बाद वाकी दिखाई नही देते थे। मैं भी उन मँडराते विच्छित्त अंशो का अनुसरण 
करता हुआ रात-भर कमरे-कमरे मे चक्कर काटता रहता । 

स्वप्त-खण्ड के इस आवरत्त मे कभी हिना की सुगन्धि, कभी सितार के शब्द, 
कभी सुरभि-जल-सीकर-मिश्वित वायु के झोंको के बीच क्षण-क्षण में विद्युत-शिखा 
के समान एक नायिका अचानक दीख जाती । उसका जाफरानी रंग का पाजामा 
एवं कोमल विमल लाल चरणो मे पहनी घृण्डीदार उठी हुई जरी की जूतियाँ, वक्ष 
पर कसकर बँधी ज़री की फूलोदार चोली, सिर पर लाल टोपी और उससे झूलती 
सोने की झालर ने उसके शु श्र लालट एवं कपोलो को घेर लिया था। 

उसने मुझे पागल बना दिया । मैं उसी के अभिसार मे रोज रात को निद्रा के 
पाताल-लोक में जटिल पथ-संकुल स्वप्नो की मायापुरी की गली-गली, कमरे-कमरे 
में चक्कर काटता रहता था। 

किसी-किसी दिन सध्या के समय बड़े आईने के दोनों ओर दो बत्ती जला- 
कर यत्नपूर्वक शहजादे के समान सजावट कर रहा होता कि तभी अचानक 
देखता आईने मे मेरे प्रतिविव के पास क्षण-भर के लिए उसी ईरानी तरुणी की 
छाया आ पड़ी हे---और पनक मारते ही गर्दन कुकाकर अपने गहरे काले विशाल 
नेत्रो के तारको से सुगंभीर तीन्र आवेगमय, वेदनापूर्ण आग्रहयुक्त कटाक्ष-पात 
करके, सरस सुन्दर विवाधरों पर एक अस्फूट भाषा का आभास मात्र देकर, राघु 
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ललित नृत्य द्वारा अपनी यौवन-पुष्पित देह-लता को द्वत गति से ऊपर की और 
लहराकर मुहृत्त-भर में ही वेदना, वासना, विश्रम, हारप, कटाक्ष गया भूषणी का 
चमक के स्फुलिगों की वर्षा करके दर्पण मे ही विलीन ही गई है। गिरि-कानन की 
समस्त सुगधि को लूटकर उद्याम वायु का एक उच्छेवास जाकर भेरी ठोनो बचियों 
को बुझा देता | मैं राज-सज्जा छोडकर प्रमाधन बाक्ष के पास बाली था में 
पुलकित तन से नयन मूँदकर लेटा रहता--मेरे चारों ओर उस बा में करावली 
के उस पर्वत-कुज के समस्त मिश्रित सौरभ में मानों प्रचुर प्रेम, अनेता नुस्बन, 
अनेक कोमल कर-स्पर्श निभृत अधकार को भरकर सैरते रहते, कानो के पास 
प्रचुर कतगुजन सुनाई देता, मेरे माथे पर सुगन्धित निश्वास आकर टकाराते । और 
कोई मृदु-सौरभ रमणीय सुकोमल ओढनी वारम्वार उठ-उट्वार में रे कपोधों बन 
स्पर्श करती रहती । धीरे-धीरे मानो कोर्ट मोहिनी सर्विणी अपने मादक वेष्टन मे 
मेरा सर्वांग कस लेती । मैं गहरी साँस लेकर बेयुठ तन से गहरी सीद में अभिभूत 
हो जाता । 

एक दिन अपराह्न मे मैंने घोट़े पर चढकर बाहर जाने की ठानी, ने जाने कौन 
मुझे निषेध करने लगा--किन्तु उस दिन मैने निषेध नहीं माना। वाठ वी एक 
खूंटी पर मेरा साहसी हैट और ऊँचा कुर्ता लटक रहा था, उनको उतारकर मैं 
पहनने ही वाला था कि तभी शुस्ता नदी की वालू एवं अराबली पर्वत की सूर्ी 
पल्‍लव-राशि की ध्वजा फहराता एक प्रवल बवउर अचानक मेरे उस कुरते और 
टोपी को उडाकर घुमाता-घुमाता ले चला एवं एक अत्यन्त सुमिप्ट कलहास्य उस 
हवा के साथ चवकर काटता हुआ कौतूहल के एक-एक परदे पर आघात करता 
हुआ उच्च-से-उच्चतर सप्तक पर चढता सूर्यास्त-लोक के पास पहुँचकर विलीन 
हो गया। 

उस दिन फिर घोड़े की सवारी नही हुई और उसके दुसरे दिन से उस विचित्र 
ऊँचे कुरते और साहबी टोप का पहनना एकदम छोड दिया । 

उसी दिन आधी रात को बिछीने पर उठकर बैठने पर सुनाई पा, मानों 
कोई भीतर-ही-भीतर फूट-फूटकर रो रही हो-- मानो मेरी खाट के नीचे, फर्घ 
के नीचे, इस बृहत्‌ प्रासाद की पापाणभित्ति के तले किसी आदर अन्धमारपूर्ण कन्न 
में से रो-रोकर कह रही हो, 'तुम मेरा उद्धार करके ले चलो ---कठिन माया-पाश, 
गम्भीर निद्रा, निप्फल स्वप्न के सारे दरवाजे चूर-चूरकर तुम मुझे घोडें पर 
विठाकर अपनी छाती से चिपकाकर, वन के बीच से, पहाड़ के ऊपर से, नदी पार 
करके अपने सूर्यालोकित कमरे मे ले चलो ! मेरा उद्धार करो ! ' 

मैं कौन हूँ ? मैं कृसे उद्धार करूँगा २ मैं इस घृण्यंमान परिवर्तनशील स्वप्न- 
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प्रवाह में डूबी हुई किस कामना-सुन्दरी को किनारे खीच लाऊंगा ? हे दिव्य- 
रूपिणी | तुम कब हुई थी ? कहाँ थी ? तुमने किस शीतल उत्स के किनारे 
खजूर-कुज की छाया मे किस गृह-हीना मरुवासिनी की गोंद मे जन्म ग्रहण किया 
था ? कौन बेदुई दस्यु, वतलता से पुष्पकोरक के समान तुम्हे मातृ-क्रोड़ से वियुक्त 
करके विद्युत्गामी अश्व पर विठाकर दग्ध वालुका-राशि के पार किस राजपुरी की 
दासी-हाट में वेचने के लिए ले गया था ? वहाँ पर किस बादशाह के भृत्य ने 
तुम्हारी नवविकसित सलज्जकातर यौवन-शोभा का निरीक्षण करके स्वर्ण॑मुद्राएँ 
गिनकर समू्‌द्र पार करके तुम्हें सोने की शिविका में विठाकर प्रभुगृह के अन्त पुर 
को तुम्हारा उपहार दिया था ? कैसा विचित्र इतिहास था वहाँ का ! वही सारगी 
का सगीत, नूप्रो की ध्वनि और शीराज की स्वर्णमदिरा के बीच छुरी की 
झलक, विप की ज्वाला, कठाक्ष का आघात ! कैसा असीम ऐश्वर्य, कैसा अनन्त 
कारागार ! दोनों ओर दो दासियाँ कगनो के हीरो मे विजली चमकाती हुई चेंवर 
डुलाती थी। शहशाह वादशाह शुशञ्र चरणों की मणिमुक्ताजटित पादुकाओ पर 
लोटता था, बाहर दरवाजे पर यमदूत के समान हब्शी देवदूत की भाँति सजकर 
हाथ मे नगी तलवार लिये खड़ा रहता। उसके पश्चात्‌ उस रक्त-कलुषित ईर्ष्या- 
फेनिल षड्यन्त्-सकुल भीषणोयज्वल ऐश्वर्य के प्रवाह मे उत्तराती हुई तुम मरुभूमि 
की पुष्प-मजरी किस निष्दुर मृत्यु मे समा गई अथवा किस निष्ठ रत्तर महिमा-तट 
पर जा पडी ? 
इसी समय वह पागल मेहरअली अकस्मात्‌ चिल्ला उठा, “हट जाओ, हट 
जाओ | सव भूठ है, सब झूठ है । आँख खोलकर देखा, सवेरा हो गया था, 
चपरासी ने डाक की चिट्ठी-पत्नी लाकर मेरे हाथ मे दी और रसोइए ने आकर 
सलाम करके पुछा कि आज किप्त प्रकार का भोजन तैयार करना होगा । 
मैने कहा, “नही, अब इस घर में और नही रहा जा सकता ।” उसी दिन 
अपना सामान उठाकर ऑफिस के मकान में जा ठहरा। ऑफिस का बूढ़ा क्लर्क 
करीमखों मुझे देखकर कुछ मुस्कराया। मैं उसकी हँसी से खीझ्षकर कोई उत्तर 
दिये बिना काम करने लग गया । 
ज्यो-ज्यों शाम होने लगी त्यो-ही-त्यो मै अन्यमतस्क होने लगा---लगने लगा, 
वस अभी तुरन्त कही जाना है---रुई के हिसाब की जाँच का काम अत्यत अना- 
वश्यक प्रतीत होने लगा, निजाम की निजामत भी मुझे कुछ महत्त्वपूर्ण प्रतीत 
नही हुई---जो कुछ वर्तमान था, जो कुछ मेरे चारो ओर चल रहा था, फिर रहा 


था, कार्यरत था, खा रहा था, सब-कुछ मेरे लिए अत्यन्त दीन, अर्थहीन और तुच्छ 
प्रतीत होने लगे | ह 
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मैं कलम पठकवार बडी बही बन्द करके उसी क्षण टमटम पर चढ़कर भागा । 
देखा, टमटम ठीक गोघू लि-बेला में अपने-आप उस पापाण-प्रासाद के द्वार के पास 
पहुँचकर रुक गई । शी घ्रता से सीटियाँ चढकर कमरे मे प्रवेश किया । 

आज सब-कुछ निस्तव्ध था । भँधे रे कमरो ने मानो नाराज़ होकर मुंह फ़ुता 
लिया था । पश्चाताप से मेरा हृदय उद्देलित हो उठा; किन्तु किसे बत्ताऊँ, किससे 
क्षमा चाहूँ, खोज नही पाया । मैं उदास चित्त से भंघेरे भ एक-एक कमरे में घूमने 
लगा | इच्छा होने लगी कि हाथ में कोई राज़ लेकर किसी को लक्ष्य करके गीत 
गाऊँ। कहूँ, 'हे वह्नि, जिस पतंगे ने तुमको छोड़कर भागने की चप्टा की थी, वह 
फिर मरने के लिए आया है। इस बार उसे क्षमा करो, उसके दोनों पर जला दो, 
भस्मसात्‌ कर डालो ।' सहसा ऊपर से मस्तक पर आस की बूंदें आ पडी। उस 
दिन अरावली पर्वत की चोटी पर घनघोर मेघ छाए हुए थे। अन्धकारपूर्ण अरण्य 
और थशुस्ता का स्याह वर्ण जल किसी भीपण प्रतीक्षा में निश्वल हो गए थे। सहसा 
जल-स्थल आकाश सिहर उठे, एवं अकस्मात्‌ विद्यत्दन्त-बिकसित आंधी 
शृखला-छिस्न उन्माद के समान पथहीन सुदूर वन के भीतर से आर्त चीत्कार 
करती हुई झपट पडी । प्रासाद के बडे-बड़े शुन्य कमरो के सारे द्वार पछाउ खाकर 
तीब्र वेदना से हु-हु करके रोने लगे । 

आज सारे नौकर लोग ऑफिस के कमरे में थे, यहाँ वत्ती जलाने वाला कोई 
नही था। उस मेघाच्छनन अमावस्या की रात में घर के भीतरी निकपकृष्ण अँधेरे 
में मैं स्पष्ट अनुभव करने लगा--कोई रमणी पलंग के नीचे गलीचे के ऊपर मुंह 
के वल पडी कसकर बँधी मुटिठियों से अपने बिखरे केश-जाल णो खीच-खीचकर 
तोचे डाल रही हे, उसके गौर वर्ण ललाट से रक्त फूटकर निकल रहा है, कभी वह 
शुप्क तीन्र अट्टहासयुक्त हा-हा करके हँस पडती है, कभी फफकर-फफकक र फूट- 
फूटकर रोती है, दोनो हाथों से चोली फाड़कर उघडा हुई छाती पीट रही है । खुली 
खिड़की से वायु गर्जन करती हुई आ रही है, एवं मूसलाधार वर्षा ने आकर उसके 
सारे अगो को अभिषिक्त कर दिया है । 

सारी रात न तूफान थमा, न रोना वन्द हुआ। मैं निष्फल परिताप से एक- 
एक कमरे में घुमता रहा | कही कोई नही था, किसको सान्‍्त्वना देता, यह प्रचण्ड 
अभिमान किसका था, यह भशान्त आक्षिप कहाँ से उठ रहा था ? 

पागल चीख उठा, “हट जाओ, हट जाओ ! सब झूठ है, सब झूठ है ।” 

देखा, भोर हो गया था और मेहरमली इस घोर दुर्योग के दिन भी यधानियम 
प्रासाद की प्रदक्षिणा करके अपने अभ्यास के अनुसार चीख रहा था। अचानक 
मुझे लगा, शायद वह मेहरअली भी मेरे समान कभी इस महल मे निवास करता 
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रहा हो, अबव पागल होकर बाहर आने पर भी इस पापाणराक्षस के मोह से 
आकपित होकर प्रतिदिन प्रात.काल प्रदक्षिणा करने आता हो । 
मैने तत्क्षष उस वर्षा मे ही ढौड़ते हुए पागल के पास जाकर उससे पूछा, 
“मेहरअली, क्या झूठ है रे ?”' 
वह मेरी बात का कोई उत्तर दिये विना मुझे धकेलकर अजगर के सामने 
चक्कर काटते हुए अजगर के ग्रास मोहाविष्ट पक्षी के समान चीखता हुआ प्रासाद 
के चारो ओर घूमने लगा। प्राणपण से केवल अपने को सतर्क करने के लिए 
बारंबार कह उठता, “हट जाओ, हट जाओ ! सब झूठ है, सब झूठ है । 
उस वर्षा और आँधी से पागल की भाँति ऑफिस में जाकर करीमर्खाँ को 
बुलाकर मैंने कहा, “इसका क्या अर्थ है, मुझे खोलकर वताओ | ” 
बुद्ध ने जो कहा उसका मर्मार्थ यह है, “किसी समय उस प्रासाद में अनेक 
अतृप्त वासनाएँ, अनेक उन्मत्त संभोगो की शिखाएँ आलोड़ित होती थी --- उस सब 
चित्त-दाह से, उन सब निष्फल कामनाओ के अभिशाप से इस प्रासाद का प्रत्येक 
प्रस्तर-खड क्षुधात्त, तृपात्त हो उठा है, जीवित मनुष्य को पाने पर वह उसको 
लालायित पिशाचिनी के समान खा डालना चाहता है। जिन्होंने तीन रात उस 
प्रासाद मे वास किया है उनमे से केवल मेहरभली पागल होकर बाहर निकला है, 
आज तक और कोई उसके ग्रास से नही बच सका है ।' 
मैंने पूछा, “क्या मेरे उद्धार का कोई मार्ग नही है ? 
वृद्ध ने कहा, “केवल एक उपाय है, जो अत्यन्त दुरूह है। वह तुम्हे बताता 
हँ--किन्तु इसके पहले उस गुलवाग की एक ईरानी क्रीतदासी का पुराना इतिहास 
बताना आवश्यक है। वैसी आचर्यजनक और वेसी हृदय-विदारक घटना ससार 
में और कभी नही घटी ।” 
तभी कुलियो ने आकर खबर दी, गाड़ी आ रही है । इतनी जल्दी ? जल्दी- 
जल्दी विस्तर-सामान वॉधते-बाँधते गाडी आ गई। उस गाडी के फरस्टंक्लास में 
सोकर उठे एक अग्नेज सज्जन खिड़की के बाहर मुख निकालकर स्टेशन का नाम 
पढ़ने की कोशिश कर रहे थे, हमारे सहयात्री मित्र को देखते ही --हैलो' कहते 
हुए चीख उठे और अपने डिब्बे मे बैठा लिया | हम सैकिण्ड वलास मे चढे | बाबू 
कौन थे, पता नही लगा, कहानी भी पूरी नही सुनी जा सकी । 
मैंने कहा, “वह आदमी हम लोगो को मूर्ख समझ मज़ाक-मजाक मे बुद्धू चना 
गया? कहानी शुरू से आखिर तक कल्पित थी ।” 
इस तक के फलस्वरूप अपने थियोसोफिस्ट-सम्वन्धी के साथ मेरा सदा के लिए 
विच्छेद हो गया है । 
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काँठालिया के जमीदार मतिलाल वाबू नौका से सपरिवार अपने घर जा रहे 
श्रे। रास्ते में दोपहर के समय नदी के किनारे की एक मण्डी के पास नौका वॉधकर 
भोजन बनाने का आयोजन कर ही रहे थे कि इसी बीच एक ब्राह्मण-बालक ने 
आकर पूछा, “बाबू, तुम लोग कहाँ जा रहे हो ? ” प्रण्नकर्ता को आयु पन्द्रह-मोलह 
से अधिक न होगी । 

मतिवाबू ने उत्तर दिया, "काँठालिया ।” 

ब्राह्मणग-वालक ने कहा, “मुझे रास्ते मे नन्दीर्गाव उतार देंगे क्या ? ” 

बाबू ने स्वीकृति प्रकट करते हुए पूछा, “तुम्हारा क्या चाम है ? 

ब्राह्मग-चालक ने कहा, “मेरा नाम तारापद है ।” 

गौरवपूर्ण वातक देखने में वडा सुन्दर था। उसकी वडी-बडी आँखों मौर 
मुस्कराते हुए ओष्ठाघरो पर सुललित सौकुमायय झलक रहा था। वस्त्र के नाम पर 
उसके पास एक मेली धोती थी । उघरी हुई देह मे किसी प्रकार का वाहुल्य न था, 
मानो किसी शिल्पी ने बड़े यत्न से निर्दोष, सुडौल रूप मे गढा हो। मानों वह पूर्व- 
जन्म में त्ापस-बालक रहा हो और निर्मल तपस्या के प्रभाव से उसकी देह का बहुत- 
सा अतिरिक्‍त भाग क्षय होकर एक सम्मा जित ब्राह्मण्प-श्री परिस्फुट हो उठी हो । 

मतिताल वादबू ने बडे स्तेह से उससे कहा, “घेटा, स्तान कर आओ, भोजनादि 
यही होगा ।” 

तारापद बोला, “ठहरिए | ” और वह तत्क्षण निस्पंकोच भोजन के आयोजन 
में सहयोग देने लगा । मतिलाल वादू का नौकर हिन्दुस्तानी (अवंगाली) था, 
मछली आदि काटने में वह इतना निपुण नही था; तारापद ने उसका काम स्वयं 
लेकर थोडे ही समय मे अच्छी तरह से सम्पन्न कर दिया और दो-एक तरकारी भी 
बड़ी कुशलता से तैयार कर दी। भोजन बनाने का कार्य समाप्त होने प्र तारापद 
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ते तदी मे स्वान करके पोटली खोली और एक सफेद वस्त्र धारण किया; काठ की 
एक छोटी-सी कघी लेकर सिर के बड़े-बड़े वाल माथे पर से हटाकर गर्दन पर डाल 
लिये, और स्वच्छ जनेऊ का धागा छाती पर लटठकाकर नौका में मतिवाबू के पास 
जा पहुँचा | 

मतिवाबू उसे नौका के भीतर ले गए। वहाँ मतिवाबू की स्त्री और उनकी 
नववर्पीय कन्या बैठी थी ।मतिवाबू की स्त्री अन्तपुर्णा इस सुन्दर वालक को देख- 
कर स्नेह से उच्छवसित हो उठी, मन-ही-मन कह उठी, 'अहा ! किसका बच्चा है, 
कहाँ से आया है--इसकी माँ इसे छोडकर किस प्रकार जीती होगी ?' 

यथासमय मतिवाबू और इस लड़के के लिए पास-पास दो आसन डाले गए | 
लड़का ऐसा भोजन-प्रेमी न था, अन्नपुर्णा ने उसका अल्प आहार देखकर मन मे 
सोचा कि लजा रहा है, उससे यह-वह्‌ खाने का बहुत अनुरोध करने लगी, किन्तु 
जब वह भोजन से निवृत्त हो गया तो उसने कोई भी अनुरोध न माना । देखा गया, 
लडका हर काम अपनी इच्छा के अनुसार करता, लेकिन ऐसे सहज भाव से करता 
कि उसमे किसी भी प्रकार की जिद या हठ का आभास न मिलता । उसके व्यवहार 
में लज्जा के लक्षण लेश-मात्र भी दिखाई नही पडे । 

सबके भोजनादि के वाद अन्नपूर्णा उसको पास विठाकर प्रश्नों द्वारा उसका 
इतिहास जानने मे प्रवृत्त हुई । कुछ भी विस्तृत विवरण संग्रह नही हो सका | बस 
इतनी-सी बात जानी जा सकी कि लड़का सात-आठ वरस की उम्र में ही स्वेच्छा 
से घर छोडकर भाग आया है। 

अन्नपूर्णा ने प्रश्त किया, “तुम्हारी माँ नही है ? ” 

तारापद ने कहा, “है ।” 

अन्नपूर्णा ने पूछा, “वे तुम्हे प्यार नही करती ? 

इसे अत्यन्त विचित्र प्रश्न समझकर हँसते हुए तारापद ने कहा, “ प्यार क्‍्यी 
नही करेंगी ? ” 

अन्नपूर्णा ने प्रश्न किया, “तो फिर तुम उन्हे छोड क्यो आए ?” 

तारापद बोला, “उनके और भी चार लडके और तीन लडकियाँ है ।” 

बालक के इस विचित्न उत्तर से व्यथित होकर अन्‍्नपूर्णा ने कहा, “मैया री 
भैया, यह कैसी वात है | पॉच अँगुलियाँ है, तो क्या एक अँग्ुली त्यागी जा सकती 
है?” 

तारापद की उम्र कम थी, उसका इतिहास भी उसी मात्ना में सक्षिप्त था , 
किन्तु लडका विलकुल असाधारण था। वह अपने माता-पिता का चौथा पुत्र था, 
शैशव में ही पितुहीन हो ग्रया था। वहु-सनन्‍्तात वाले घर में भी तारापद सबको 
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अत्यन्त प्यारा था । माँ, भाई-बहन और मुहल्ले के सभी लोगो से वह अजम्न स्नेह- 
लाभ करता । यहाँ तक कि गुरुजी भी उसे नही मारते थ--मारते तो भी वालक 
के अपने-पराए सभी उससे वेदना का अनुभव करते | ऐसी अवस्था में उसफ्ा घर 
छोडने का कोई कारण नही था । जो उपेक्षित रोगी लडका हमेशा चोरी करके पेटो 
से फल और गृहस्थो से उसका चौगुना प्रतिफल पाता घूमता-फिरता वह भी अपनी 
परिचित ग्राम-सीमा के भीतर अपनी कप्ट देने दाली माँ के ही पास पछ्ा रहा, 
और समस्त ग्राम का दुलारा यह लड़का एक विदेशी यात्रा-दल में शामिल होकर 
निर्ममता से ग्राम छोडकर भाग खड़ा हुआ । 

सब लोग उसका पता लगाकर उसे गाँव लीटा लाए । उसकी माँ ने उसे छाती 
से लगाकर ऑसुओ से आदर कर दिया, उसकी बहने रोने लगी, उसके वे भाई ने 
पुरुप-अभिभावक का कठिन कतंव्य पालन करने के उद्देश्य से उस पर मृदुभाव रो 
शासन करने का यत्न करके अन्त में अनुतप्त चित्त से खूब प्रश्नय और पुरस्कार 
दिया। मूहल्ले की लडकियों ने उसको घर-घर बुलाकर खूब प्यार किया और नाना 
प्रलोभनों से उसे वश में करने की चेप्टा की। किन्तु वन्धन, यही नही स्नेह का 
बन्धन भी उसे सहन नहीं हुआ, उसके जन्म-नक्षत्न ने उसे गृहहीन कर रखा था । 
वह जब भी देखता कि नदी में कोई विदेशी नौका अपनी रस्सी घिसटाती जा रही 
है, गाँव के विशाल पीपल के वृक्ष के तले किसी दूर देश के किसी सन्यासी ने 
आश्रय लिया है, अथवा वनजारे नदी के किनारे ढालू मंदान में छोटी छोटी 
चटाइयाँ बाँधकर खपच्चियाँ छीलकर टोकरियाँ ग्नाने मे लगे हैं, तब अज्ञात 
बाह्य पृथ्वी को स्तेहहीन स्वाघीनता के लिए उसका मन वेचेन हो उठता । 
लगातार दो-तीन वार भागने के बाद उसके कुट्म्वियों जौर गाँव के लोगो ने उसकी 
आशा छोड दी । 

पहले उसने एक यात्रा-दल का साथ पकडा | जब अधिकारी उसको पुत्र के 
समान स्नेह करने लगे और जब वह दल के छोटे-बड़े सभी का प्रिय पात्र हो गया, 
यही नही जिस घर मे यात्रा होती उरा घर के मालिक, विशेपकर घर का महिला- 
वर्ग जब विजेप रूप से उसे बुलाकर उसका आदर-मान करने लगा, तव एक दिन 
किसी से बिना कुछ कहे वह भटककर कहाँ चला गया, इसका फिर कोई पता न 
चल सका। 

तारापद हरिण-शिशु के समान वन्धनभीर था, और हरिण के ही समान 
सगीत-प्रेमी भी । यात्रा के संगीत ने ही उसे पहले घर से विरकत किया था । संगीत 
का स्वर उसकी समस्त धमनियो में कम्पन पैदा कर देता और सगीत की ताल पर 
उसके सर्वांग में आन्दोलन उपस्थित हो जाता। जब वह बिलकुल बच्चा था 
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तव भी वह सगीत-सभाओ में जिस प्रकार संयत गम्भीर प्रौढ भाव से आत्म- 
विस्मृत होकर बैठा-बैठा झूमने लगता, उसे देखकर प्रवीण लोगों के लिए हँसी संवरण 
करना कठिन हो जाता। केवल संगीत ही क्यो, वृक्षों के घने पत्तो के ऊपर जब 
श्रावण की वृष्टि-धारा पड़ती, आकाश में मेघ गजंते, पत्रन अरण्य में मातृहीन 
देत्यशिशु की भाँति क्रंदन करता रहता तव उसका चित्त मानो उच्छू खल हो उठता। 
निस्तव्य दोपहरी मे आकाश में बडी दूर से आती चील की पुकार, वर्षाऋतु की 
सन्ध्या मे मेढको का कलरव, गहन रात्त मे श्ूगालो की चीत्कार-ध्वनि, सभी 
उसको अधीर कर देते । संगीत के इस मोह से आक्ृष्ट होकर वह शीत्र ही एक 
पाचाली दल' में भर्ती हो गया। मंडली का अध्यक्ष उसे बड़े यत्न से गाना सिखाने 
भर पाचाली कंठस्थ कराने मे प्रवृत्त हुआ, और उसे अपने वक्ष-पिजर के पक्षी की 
भाँति प्रिय समझकर स्नेह करने लगा । पक्षी ने थोडा-बरहुत गाना सीखा और एक 
दिन तड़के उड़कर चला गया । 

भन्तिम बार वह जिमनास्टिक करने वालो के दल में शामिल हुआ | जेठ के 
अतिम दिनों से लेकर आपाढ के समाप्त होने तक इस अचल मे जगह-जगह क्रमा- 
नुसार समवेतरूप से अनुण्ठित मेले लगते । उनके उपलक्य मे यात्रा वालो के दो-तीन 
दल पाचाली गायक, कवि, नतेकियाँ एवं अनेक प्रकार की दुकाने छोटी-छोटी 
नदियों, उपनदियो के रास्ते नौकाओ द्वारा एक मेले के समाप्त होने पर दूसरे मेले 
में घूमती रहती | पिछले वर्ष से कलकत्ता की एक छोटी जिमनास्टिक-मण्डली इस 
पर्यंटनशील मेले के मनोरजन मे योग दे रही थी । तारापद ने पहले तो नौकारूढ़ 
दुकानदारों के साथ मिलकर पान की गिलौरियों वेचने का भार लिया। बाद में 
अपने स्वाभाविक कौतूहल के कारण इस जिमनास्टिक-दल के अद्भुत व्यायाम- 
नैपुण्य से आक्ृष्ट होकर उसमे प्रवेश किया। तारापद ने अपने-आप अभ्यास करके 
अच्छी तरह वंशी वजाना सीख लिया था--जिमनास्टिक के समय वह द्रुत ताल 
पर लखनऊ की ठुमरी के सुर मे वशी वजाता--यही उसका एकमात्र काम था। 

। उसका आखिरी पलायन इसी दल से हुआ था। उसने सुना था कि नन्‍दीग्राम 
के जमीदार वावू बड़ी धूमधाम से एक शौकिया यात्रा-दल वना रहे है--अत. वह 
अपनी छोटी-सी पोटली लेकर नन्‍्दीग्राम की यात्रा की तैयारी कर रहा था, इसी 
समय उसकी भेट मतिवाबू से हो गई । * 

एक के बाद एक नाना दलों मे शामिल होकर भी तारापद ने अपनी स्वा- 
भाविक कल्पना-प्रवण श्रकृति के कारण किसी भी दल की विशेषता प्राप्त नही 





१. लोक-गीत ग्रायको का दल | 
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की थी । वह अन्त:करण से बिलकुल निलिप्त और मुक्त था। ससार मे उसने सबदा 
अनेक कुत्सित बातें सुनी और अनेक अशोभन दृश्य देखे, किन्तु उन्हे उसके मन में 
सब्चित होने का रत्ती-भर अवकाश न मिला | उस लडके का ध्यान किसी ओर 
था ही नही । अन्यान्य बधनों की भाँति किसी प्रकार का अभ्यास-वन्धन भी उप्तके 
मन को वाध्य न कर सका । वह उस संसार मे पंकिल जल के ऊपर शुभ्रपक्ष राज- 
हस की भाँति तैरता-फिरता। कौतूहूलवश वह जितनी भी बार डुबकी लगाता 
उसके पख न तो भीग पाते थे, न मलिन हो पाते थे । इसी कारण इस गृह-त्यागी 
लडके के मुख पर एक शुभ्र स्वाभाविक तारुण्य अम्लानभाव से झलकता रहता, 
उसकी यही मुखश्री देखकर प्रवीण दुनियादार मतिलाल बाबू ने बिना कुछ पूछे, 
बिना सन्देह किये बडे प्यार से उसका आह्वान किया था। 


: २: 

भोजन समाप्त होने पर नौका चल पड़ी । अन्नपूर्णा बड़े स्नेह से ब्राह्मग-बालक 
से उसके घर की बाते, उसके स्वजन कुटुम्वियों का समाचार पूछने लगी, तारापद 
ने अत्यन्त संक्षेप मे उनका उत्तर देकर बाहर आकर परित्राण पाया । बाहर परि- 
पूर्णता की अन्तिम सीमा तक भरकर वर्षा की नदी ने अपने आत्म-विस्मृत उद्याम 
चाचल्य से प्रकृति-माता को मानो उद्विग्न कर दिया था। मेघ-मुक्त धूप मे नदी 
किनारे की अर्धनिमग्न काशतृणश्रेणी एव उसके ऊपर सरस सघन ईख के खेत और 
उससे भी परवर्ती प्रदेश मे दूरदिगन्त चुम्वित नीलाञजन-वर्ण वनरेखा' सभी-कुछ 
मानो किसी काल्पनिक कथा की सोने की छडी' के स्पर्श से सद्य जागृत नवीन 
सौदर्य की भाँति नीर॒व नीलाकाश की मुग्धदृष्टि के सम्मुख परिस्फुटित हो उठा 
हो, सभी-क्रुछ मानो सजीव, स्पन्दित, प्रगल्भ, प्रकाश मे उद्भासित, नवीनता से 
मसृण और प्राचुय से परिपूर्ण हो । 

तारापद ने नौका की छत पर पाल की छाया में जाकर आश्रय लिया। 
ढालू हरा मैदान, पानी से भरे पाट के खेत, गहन श्याम लहराते हुए आमन' धान, 
घाट से गाँव की ओर जाने वाले सँकरे रास्ते, सघन वन-वेष्टित छायामय गाँव--- 
एक के बाद एक उसकी आँखो के सामने से निकलने लगे । जल, स्थल, आकाश, 
चारों ओर की यह गतिशीलता, सजीवता, मुखरता, आकाश-पृथ्वी की यह 





१. प्रसिद्ध लोऊ-कथा है कि एक राजकुमार ने सोने की छडी छुआकर मोई हुई राजकुमारी 
को 'जगा दिया था, चाँदी की छडी छुआने से वह सो जांती थी । सोने की छडी प्रेम, 
जागृत अवस्था की प्रतीक है । 

२ हेमन्तकालीन धान । 


अतिथि १५१ 


व्यापकता और व॑चित्य एवं निर्लिप्त सुदूरता, यह अत्यन्त विस्तृत, चिरस्थायी, 
निर्निमेष, नीरव, वाक्य-विहीन विश्व तरुण वालक के परमात्मीय थे, पर फिर भी 
वह इस चचल मानव को क्षण-भर के लिए भी स्नेह-बाहुओ में वाँध रखने की 
कोशिश नही करता था । नदी के किनारे वछड़े पूँछ उठाये दौड रहे थे, गाँव का 
टटटू-घोड़ा रस्सी से बंधे अपने अगले पैरो के वल कूदता हुआ घास चरता फिर 
रहा था, मछरंग पक्षी मछुआरों के जाल बाँधने के वाँस के डडे से बड़े वेग से पानी 
मे झप से कूदकर मछली पकड रहा था, लडके पानी में खेल रहे थे, लडकियाँ 
उच्च स्वर से हँसती हुई वाते करती हुई छाती तक गहरे पानी मे अपना वस्त्राचल 
फैलाकर दोनो हाथो से उसे घो रही थी, आँचल कमर में खोसे मछुआरिनें डलिया 
लेकर मछआरो से मछली खरीद रही थी, इस सबको वह चिरनृतन अश्वात कौतू- 
हल से बैठा देखता था, उसकी दृष्टि की पिपासा किसी भी तरह निवृत्त नही होती 
थी। 

नौका की छत पर जाकर तारापद ने धीरे-धीरे खिवैया-मॉपियो से वातचीत 
छेड़ दी । बीच-बीच मे आवश्यकतानुसार वह मल्लाहो के हाथ से लग्गी लेकर खुद 
ही ठेलने लग जाता, माँझियो को जब तमाख पीने की जरूरत पडती तब वह 
स्वयं जाकर हाल सँभाल लेता, जब जिधर हाल मोडना आवश्यक होता वह दक्षता- 
पूर्वक सम्पन्न कर देता । 

संध्या होने से कुछ पूर्व अन्नपूर्णा ने तारापद को बुलाकर पुछा, “रात में तुम 
क्या खाते हो ? 

तारापद बोला, “जो मिल जाता है वही खा लेता हूँ; रोज खाता भी 
नही ।” 

इस सुन्दर ब्राह्मण-बालक की आतिथ्य ग्रहण करने की उदासीनता अन्‍्नपूर्णा 
को थोड़ी कष्टकर प्रतीत हुई । उनकी बड़ी इच्छा थी कि खिला-पिलाकर, पहना- 
ओढाकर इस गृह-च्युत यात्री बालक को संतुष्ट करे। कितु किससे वह सन्तुष्ट 
होगा, यह ने नही जान सकी। नौकरो को बुलाकर गाँव से दृध-मिठाई आदि 
खरीद मँगाने मे अच्तपूर्णा ने धूमधाम मचा दी। तारापद ने पेट-भर भोजन तो 
किया, कितु दूध नहीं पिया। मौन स्वभाव मतिलाल बाबू तक ने उससे दूध पीने 
का अनुरोध किया; उसने सक्षेप मे कहा, “मुझे अच्छा नही लगता ।” 

नदी पर दो-तीन दिन बीत गए । तारापद ने भोजन बनाने, सौदा खरीदने से 
लेकर नौका चलाने तक सव कामों मे स्वेच्छा और तत्परता से योग दिया । जो 
भी दृश्य उसकी आँखो के सामने आता उसी ओर तारापद की कौतूहलपूर्ण दृष्टि 
दौड़ जाती; जो भी काम उसके हाथ लग जाता, उसीकी ओर वह अपने-आप 
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आकर्षित हो जाता । उप्तकी दृष्टि, उसके हाथ, उसका मन सर्वेदा ही गतिशील 
बने रहते, इसी कारण वह इस नित्य चलायमान प्रकृति के समान सर्वदा 
निश्चिन्त, उदासीन रहता; किन्तु सर्वदा क्रियासक्त भी। यो तो हर मनृण्य 
की अपनी एक स्वतन्त्न अधिष्ठान भूमि होती हैं, किन्तु तारापद इस अनन्त 
नीलाम्बरवाही विश्व-प्रवाह की एक आनन्‍दोज्ज्वल तरग था--भूत-भविष्यत्‌ 
के साथ उसका कोई सम्बन्ध न था, आगे बढते जाना ही उसका एकमात्र काम 
था। 

इधर बहुत दिन तक नाना सम्प्रदायो के साथ योग देने के कारण अनेक प्रकार 
की मनोरजनी विद्याओ पर उसका अधिकार हो गया था। किसी भी प्रकार चिता 
से आच्छत्त न रहने के कारण उसके निर्मल स्मृति-पट पर सारी वाते अदुभुत सहज 
ढंग से अकित हो जाती। पाचाली कथकता', कीर्तन-गान, यात्राभिनय के लम्बे 
अवतरण उसे कठस्थ थे। मतिलाल वाब्‌ अपनी नित्य-प्रति की प्रथा के अनुमार 
एक दिन संध्या समय अपनी पत्नी और कन्या को रामायण पढ़कर सुना रहे 
लव-कुश की कथा की भूमिका चल रही थी, तभी तारापद अपना उत्साह सवरण 
न कर पाने के कारण नौका की छत से उतर आया और बोला, “किताब रहने दे । 
सै लवकुश का गीत गाता हूँ, आप सुनते चलिए |” 

यह कहकर उसने लवकुश की पाचाली शुरू कर दी। वाँसुरी के समान 
सुमिण्ट उन्मुक्त स्वर से वह वडी तेज गति से दासुराय के अनुप्रासो की वर्षा करने 
लगा; डॉडी, मछुआरे, सभी दरवाजे पर आकर झुके पड रहे थे। उस नदी-नीर 
के सथ्याकाश में हास्य, करुणा एवं सगीत का एक अपर्व रस-स्नोत प्रवाहित होने 
लगा । दोनो निस्तव्ध किनारे कौतू हलपूर्ण हो उठे, पास से जो सारी नौकाएँ गुजर 
रही थी, उनमे बंठे लोग क्षण-भर के लिए उत्कंठित होकर उसी ओर कान लगाए 
रहें । जब गीत समाप्त हो गया तो सभी ने व्यथित चित्त से लम्वी साँस तेकर 
सोचा, इतनी जल्दी क्यो समाप्त हो गया । 

सजलनयना अन्तपूर्णा की इच्छा हुई कि उस लडके को गोद में बिठाकर 
छाती से लगाकर उसका माथा सूँघ ले । मतिलाल वाबू सोचने लगे, इस लडके को 
यदि किसी प्रकार अपने पास रख सकू तो पुत्र का अभाव पूरा हो जाय | केवल 
छोटी वालिका चारुशशी का अन्त*करण ईर्ष्या और विद्वेष से परिपूर्ण हो उठा । 
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चारुणशी अपने माता-पिता की इकलौती सनन्‍्तान और उनके स्नेह की 
१ पुराणादि का पाठ और व्याख्या करना । 
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एक्रमात्र अधिकारिणी थी। उसकी धुन और हृठ की कोई सीमा न थी । खाने- 
पहनने, वाल बनाने के सम्बन्ध में उसका अपना स्वतन्त्र मत था, किन्तु उस मन 
में तनिक भी स्थिरता नहीं थी। जिस दिन कही निमन्त्रण होता उस दिन उसकी 
माँ को भय रहता कि कही लडकी साज-सिंगार को लेकर कोई असम्भव जिद न 
कर बैठे । यदि देवात्‌ कभी केश-बंधन उसके मन के अनुकूल न हुआ, तो फिर 
उत्त दिन चाहे जितनी वार वाल खोलकर चाहे जितने प्रकार से वाँधे जाते वह 
किसी तरह सन्तुष्ट न होती | और अन्त में रोना-धोना मच जाता। हर वात में 
यही दशा थी। पर कभी-कभी जब चित्त प्रसन्‍न रहता तो उसे किसी भी प्रकार 
की कोई आपत्ति न होती । उस समय वह प्रचुर मात्रा मे स्नेह प्रकट करके अपनी 
माँ से लिपटकर चूमकर हँसती हुई वात करते-करते उसे एकदम परेशान कर 
डालती । यह छोटी बालिका एक दुर्भेद्य पहेली थी । 
यह वालिका अपने दुर्बोध्य हृदय के पूरे वेग का प्रयोग करके मन-ही-मनत 
विपम ईर्ष्या से तारापद का निरादर करने लगी । माता-पिता को भी पूरी तरह 
से उद्विनि कर डाला। भोजन के समय रोदनोन्मुखी होकर भोजन के पात्र को 
ढेलकर फेक देती, खाना उसको रुचिकर नही लगता, नौकरानी को मारती, सभी 
बातो मे अकारण शिकायत करती रहती | जैसे-ज॑ंसे तारापद की विद्याएँ उसका 
एवं अन्य सबका मनोरजन करने लगी, वसे-ही-वैसे मानो उसका क्रोध बढ़ने 
लगा। तारापद में कोई ग्रुण है, इसे उसका मन स्वीकार करने से विमुख रहता 
और उसका प्रमाण जब प्रवल होने लगा तो उसके असन्‍्तोप की मात्रा भी वढ 
गईं। तारापद ने जिस दिन लव-कुश का गीत सुनाया उस दिव अन्लपूर्णा ने सोचा, 
सगीत से वन के पशु तक वश में आ जाते है, आज शायद मेरी लड़की का मत 
पिघल गया है, उससे पूछा, “चारु, कैसा लगा ?” उसने कोई उत्तर दिये बिना 
बड़े जोर से सिर हिला दिया। भापा मे इस मुद्रा का तरजुमा करने पर यह रूप 
होता---जरा भी अच्छा नही लगा, और न कभी अच्छा लगेगा । 
चारु के मन में ईर्ष्या का उदय हुआ है, यह समझकर उसको मां ने चार के 

सामने तारापद के प्रति स्नेह प्रकट करना कम कर दिया। सन्ध्या के वाद जब 
चारु जल्दी-जल्दी खाकर सो जाती तब अन्नपूर्णा नौका-कक्ष के दरवाजे के पास 
भाकर वैठती और मतिवाबू और तारापद बाहर बैठते और अन्‍्तपूर्णा के अनुरोध 
से तारापद गाना शुरू करता, उसके गाने से जब नदी के किनारे की विश्वाम- 
निरता ग्राम-श्री सध्या के विपुल अन्धकार मे मुग्ध निस्तव्ध हो जाती और अन्व- 
पूर्णा का कोमल हृदय स्नेह और सौदये-रस से उछलने लग जाता तब सहसा 
चारु विछौने से उठकर तेजी से आकर सरोप रोती हुई कहती, “माँ, तुमने यह्‌ 
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क्या शोर मचा रखा है ! मुझे नीद नही आती ॥” माता-पिता उसको अकेला 
सुलाकर तारापद को घेरकर सगीत का आनन्द ले रहे है, यह्‌ उसे एकदम असझ्य 
हो उठता। इस दीप्तकृष्णनयना बालिका की स्वाभाविक उग्रता तारापद को 
बडी मनो रजक प्रतीत होती। उसने इसे कहानी सुनाकर, गाना गाकर, बंशी 
बजाकर वश में करने की बहुत चेष्टा की, किन्तु किसी भी प्रकार सफल नही हुआ। 
केवल जब मध्याह्न मे तारापद नदी में स्नान करने उतरता, परिपूर्ण जलराशि 
में अपनी गौरवर्ण सरल कमनीय देह को तैरने की अनेक प्रकार की क्रीडाओो मे 
सचालित करता तरुण जल देवता के समान शोभा पाता, तब ब्रालिका का कौतू- 
हल आकपित हुए बिना न रहता । वह इसी समय की प्रतीक्षा करती रहती, कितु 
आनरिक इच्छा का किसी को भी पता न चलने देती, और यह अशिक्षापटु अभि- 
नेत्नी ध्यानपूर्वक ऊनी गुलूबन्द बुनने का अभ्यास करती हुई बीच-बीच में मानों 
अत्यन्त उपेक्षाभरी दृष्टि से तारापद की संतरणलीला देसा करती । 
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नन्दीग्राम कब छूट गया, तारापद को पता ही न चला। विशाल नौका 
अत्यन्त मुदुमन्द गति से कभी पाल तानकर, कभी रस्सी खीचकर अनेक नदियों 
की शाखा-प्रशाखाओ मे होकर चलने लगी, नौकारोहियो के दिन भी इन सब 
तदी-उपनदियो के समान, शांति-सौन्दर्यपूर्ण वैचित्य के बीच सहज सौम्य गति 
से मृदुसिष्ट कलस्वर में प्रवाहित होने लगे। किसी को किसी प्रकार की जल्दी 
नहीं थी; दोपहर को स्नानाहार मे बहुत समय व्यत्तीत होता, और इधर सन्ध्या 
होते-न-होते बडे दिखने वाले किसी गाँव के किनारे घाट के समीप, झिल्लीमन्द्रित 
खद्योतखचित बन के पास नौका बाँध दी जाती | 

इस प्रकार दसेक दिन में नौका कॉठालिया पहुँची । जमीदार के आगमन पर 
घर से पालकी और टट्दू-धोडों का समागम हुआ, और हाथ मे वास की लाठी 
धारण किये सिपाही-चीकीदारों के दल ने वार-बार बन्दूक की खाली आवाज से 
गाँव के उत्कष्ठित काक-समाज को 'यत्परोनास्ति' मुखर कर दिया। 

इस सारे समारोह मे समय लगा, इस बीच में तारापद ने तेजी से नौका से 
उतरफकर एक बार सारे गाँव का चक्कर लगा डाला । किसी को दादा, किसी को 
काका, किसी को दीदी, किसी को मौसी कहकर दो-तीन घटे मे सारे गाँव के साथ 
सौहाये बन्धन स्थापित कर लिया। कही भी उसके लिए स्वभावत: कोई वन्धन 
नही था, इससे यह बालक गजब की शीघ्रता और आसानी से सबके साथ परिचय 
कर लेता था। तारापद ने देखते-देखते थोड़े दिनो मे ही गाँव के समस्त हृदयो पर 


हम 
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अधिकार कर लिया । 

इतनी आसानी से हृदय हरण करने का कारण यह था कि तारापद हरेक के 
साथ उसका अपना वनकर स्वाभाविक रूप से योग दे सकता था। ,बह किसी भी 
प्रकार के विजेष संस्कारों के द्वारा बँधा हुआ नही था, अतएवं सभी अबस्थाओ में 
और सभी कामो में उसमें एक प्रकार की सहज प्रवीणता थी । वालकों के लिए वह 
बिलकुल स्वाभाविक बालक था और उनसे श्रेष्ठ और स्वतन्त्र, वृद्धों के लिए वह 
वालक न रहता किन्तु पुरखा भी नही, चरवाहो के साथ वह चरवाहा था फिर 
भी ब्राह्मण । हरेक के हर काम मे वहु चिरकाल के सहयोगी के समान अभ्यस्त 
भाव से हस्तक्षेप करता। हलवाई की दुकान पर बाते करते-करते हलवाई कह 


उठता, “भैयाजी, जरा वबैठो तो भाई, मैं अभी आता हूँ----तारापद अम्लानवदन 


' से दूकान पर बैठकर साल के पत्ते से सन्देश पर बैठी मक्खियाँ उडाने लग जाता। 
मिठाइयाँ बनाने मे भी वह्‌ पक्‍का था, करघे का मर्म भी उसे थोडा-बहुत मालूम 
था, कुम्हार का चाक चलाना भी उसके लिए बिलकुल नया नही था। 

तारापद ने सारे गाँव को वश में कर लिया, केवल ग्रामवासिनी एक वालिका 
की ईर्ष्या वह अभी तक नही जीत पाया था| यह वालिका उमग्रभाव से उसके बहुत 
दूर निर्वासन की कामना करती थी, यही जानकर शायद तारापद इस गाँव में 


* इतने दिन आवद्ध बना रहा। 


कितु वालिकावस्था मे भी नारी के अन्तर रहस्य का भेद जानना बहुत कठिन 


है, चारुशशी ने इसका प्रमाण दिया । 


है 
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ब्राह्मण पुरोहिताइन की कन्या सोनामणि पाँच वर्ष की अवस्था में विधवा 
“हो गई थी, वह चारु की समवयस्करा सहेली थी। अस्वस्थ होने के कारण वह घर 
लौटी सहेली से कुछ दिनो तक भेट न कर सकी | स्वस्थ होकर जिस दिन भेट 
करने आई उस दिन प्राग्र. अकारण ही दोनो सहेलियो मे कुछ मनोमालिन्य की 
नौबत आ गई । 
चार ने अत्यन्त विस्तार से वात आरम्भ की थी। उसने सोचा था कि 
तारापद नामक अपने नवाजित परम रत्न को जुटाने की बात का विस्तारपुर्वक 
वर्णन करके वह अपनी सहेली के कौतूहल एवं विस्मय को सप्तम पर चढा देगी । 
किन्तु, जब उसने सुना कि तारापद सोनामणि के लिए तनिक भी अपरिचित 
नही था, पुरोहिताइन को वह मौसी कहता है और सोनामणि उसको भाई 
कहकर पुकारती है, जब उसने सुना कि तारापद ने केवल बॉसूरी पर कीत॑न् का 
सुर वजाकर माता और पुत्री का मनोरजन ही नहीं किया है, सोनामणि के 
अनुरोध से उसके लिए अपने हाथो से वाँस की एक वॉसुरी भी वना दी है, न जाने 
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कितने दिनो से वह उसे ऊँची डाल से फल और कण्टक-शाखा से फूल तोडकर 
देता रहा है तव चारु के अन्त करण को मानो तप्तशूल वेघने लगा। चार सम- 
झती थी कि तारापद विशेष रूप से उन्हीका तारापद था- अत्यन्त गुप्त रूप से 
सरक्षणीय; अन्य साधारण जन केवल उसका थोडा-बहुत आभास-मात्र पायँगे 
फिर भी किसी भी तरह उसका सामीप्य न पा सकेंगे, दूर से ही उसके रूप-गरुण 
पर मुरध होगे और चारुशशी को धन्यवाद देते रहेगे। यही अद्भुत दुलेभ, देव- 
लब्ध ब्राह्मण-बालक सोनामणि के लिए सहजगम्य क्‍यों हुआ ? हम यदि उसे 
इतना यत्न करके न लाते, इतने यत्न से न रखते तो सोनामणि आदि उसका दर्शन 
कहाँ से पाती ? सोनामणि का 'भैया' | शब्द सुनते ही उसके सारे शरीर मे आग 
लग गई। | 

चारु जिस तारापद को मन-ही-मन विद्वेप-वाणों से जर्जर करने की चेष्टा 
करती रही है, उसीके एकाधिकार को लेकर इतना प्रवल उद्वेग क्यो ? ---किसकी 
सामर्थ्य है जो यह समझे 

उसी दिन किसी अन्य तुच्छ वात के सहारे सोनामणि के साथ चारु की गहरी 
कुट्टी हो गई। और वह तारापद के कमरे मे जाकर उसकी प्रिय वी लेकर उस 
पर क्द-कूदकर उसे कुचलती हुई निर्देयतापूर्वक तोडने लगी। 

चारु जब प्रचण्ड रोष मे इस वशी-व्वस-कार्य में व्यस्त थी तभी तारापद ने 
कमरे मे प्रवेश किया । वालिका की यह प्रलय-मूर्ति देखकर उसे आश्चर्य हुआ । 
बोला, “चारु, मेरी वशी क्‍यों तोड रही हो ?” चारु रक्त नेत्रों और लाल मुख से 
“ठीक कर रही हूँ, अच्छा कर रही हूँ” कहकर टूटी हुई वंशी को और दो-चार 
अनावश्यक लाते मारकर उच्छवसित कठ से रोती हुई कमरे से बाहर चली गई । 
तारापद ने वशी उठाकर उलट-पलटकर देखी, उसमे अब कोई दम नही था। 
अका रण ही अपनी पुरानी वशी की यह आकस्मिक दुर्गंति देखकर वह अपनी हँसी 
न रोक सका। चारुशशी दिन्ोदित उसके परम कौतूहल का विपय बनती जा 
रही थी । 

उसके कौतू हल का एक और क्षेत्र था, मतिलाल वाबू की लाइब्रेरी मे अंग्रेजी 
की तस्वी रो वाली किताब । वाहरी-जगत॒ से उसका यथेष्ट परिचय हो गया था, 
कितु तस्वीरों के इस जगत्‌ में वह किसी प्रकार भी अच्छी तरह प्रवेश नही कर 
पाता था। कल्पना द्वारा वह अपने मन में बहुत-क्रुछ जमा लेता कितु उससे उसका 
मन किसी प्रकार तृप्त न होता । 

तस्वीरो की पुस्तको के प्रति तारापद का यह आग्रह देखकर एक दिन 
मतिलाल वाबू बोले, “अंग्रेजी सीखोगे? तब तुम इन सारी तस्वीरों का अर्थ समझ 
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लोगे !” तारापद ने तुरन्त कहा, ' सीखूँगा ।” 

मतिवादू ने खूब खुश होकर गाँव के एंट्रेस-स्कूल के हैंडमास्टर रामरतन 
बाबू को प्रतिदित सध्या-समय इस लड़के को अग्रेजी पढ़ाने के लिए नियुक्त कर 
दिया । 


प्र 

तारापद अपनी प्रखर स्मरण-शक्ति एवं अखण्ड मनोयोग के साथ अंग्रेजी 
शिक्षा में प्रवृत्त हुआ | मानों वह किसी नवीन दुर्ग म राज्य में भ्रमण करने निकला 
हो, उसने' पुराने जगत्‌ के साथ कोई सपर्क न रखा; मुहल्ले के लोग अब उसे न 
देख पाते; जब वह संध्या के पहले निर्जन नदी-तट पर तेज़ी से ट्हलते-टहलते 
पाठ कठस्थ करता, तव उसका उपासक वालक-सप्रदाय दूर से खिन्‍्तचित्त होकर 
सम्भ्रमपूर्वक उसका निरीक्षण करता, उसके पाठ मे वाधा डालने का साहस न 
कर पाता । ः 

चारु भी आजकल उसे बहुत नही देख पाती थी। पहले तारापद अन्त पुर 
में जाकर अन्नपूर्णा की स्नेह दृष्टि के सामने बैठकर भोजन करता था --किन्तु इसके 
कारण कभी-कभी देर हो जाती थी। इसीलिए उसने मतिवाबू से अनुरोध करके 
अपने भोजन की व्यवस्था वाहर ही करा ली। अन्नपुर्णा ने व्यथित होकर इस पर 
आपत्ति प्रकट की, किन्तु अध्ययन के प्रति वालक का उत्साह देखकर भत्यत सतुप्ट 
होकर उन्होने इस नई व्यवस्था का अनुमोदन किया । 

.. तभी सहसा चारु भी जिद कर बैठी, मैं भी अंग्रेजी सीखूँगी। उसके माता- 
पिता ने अपनी कन्या के इस प्रस्ताव को पहले तो परिहास का विपय समझकर 
स्नेहमिश्रित हँसी उडाई--किन्तु कन्या ने इस प्रस्ताव के परिहास्य अंश को प्रचुर 
अश्रु-जल-धारा से तुरन्त पूर्ण रूप से धो डाला। अंत में इन स्नेह-दुर्वंल निम्पाय 
अभिभावको ने वालिका के प्रस्ताव को गंभी रता पे स्वीकार कर लिया। तारापद 
के साथ-साथ चारु भी मास्टर से पढ़ने लग गई। 

किन्तु पढ़ना-लिखना इस अस्थिरचित्त वालिका के स्वभाव के विपरीत 
था। वह स्वयं तो कुछ न सीख पाई, वस तारापद की पढाई में विध्न डालने लगी। 
वह पिछड जाती, पाठ कठस्थ न करती। किन्तु फिर भी वह किसी भी प्रकार 
तारापद से पीछे रहना न चाहती । तारापद के उससे आगे निकलकर नया पाठ 
लेने पर वह बहुत रुष्ट होती, यहाँ तक कि रोने-धोने से भी वाज न आती थी | 
तारापद के पुरानी पुस्तक समाप्त कर नई पुस्तक खरीदने पर उसके लिए भी नई 
पुस्तक खरीदनी पड़ती | तारापद छुट्टी के समय स्वयं कमरे मे वैदकर लिखता और 
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पाठ कठस्थ करता, यह उस ईर्प्या-परायणा वालिका से सहन न होता। वह छिपकर 
उसके लिखने की कापी मे स्याही उँडेल देती, कलम चुराकर रख देती, यहाँ तक 
कि किताब मे जिसका अभ्यास करना होता उस अश को फाड़ आती। तारापद 
वालिका की यह सारी धृष्टता आमोदपूर्वक सहता; भसह्य होने पर मारता. किन्तु 
किसी प्रकार भी उसका नियन्त्रण नही कर सका। 

देवात्‌ एक उपाय निकल आया | एक दिन वहुत खीझकर निरुपाय तारापद 
स्याही से रैगी अपनी लिखने की कापी फाड-फेककर गंभीर खिन्‍्ल मुद्रा मे बैठा था; 
दरवाजे के पास आकर चारु ने सोचा कि आज मार पड़ेगी । किन्तु उसकी प्रत्याशा 
पूर्ण नही हुई । तारापद बिता कुछ कहे चुपचाप बैठा रहा | वालिका कमरे के भी तर: 
बाहर चक्‍कर काटने लगी | वारम्बार उसके इतने समीप से निकलती कि तारापद 
चाहता तो अनायास ही उसकी पीठ पर एक थप्पड़ जमा सकता था। किन्तु वह 
वैसा न करके गंभीर ही बना रहा | वालिका बडी मुश्किल मे पड़ गई। किस प्रकार 
क्षमा-प्रार्थना करनी होती है उस विद्या का उसने कभी अभ्यास न किया था, अत- 
एवं उसका अनुतप्त क्षुद्र हृदय अपने सहपाठी से क्षमा-याचना करने के लिए अत्यन्त 
कातर हो उठा। अत मे कोई उपाय न देखकर फटी हुई लेख-पुस्तिका का टुकडा 
लेकर तारापद के पास बैठकर खूब बड़े-बड़े अक्षरों मे लिखा, “मैं फिर कभी किताव 
पर स्याही नही फैलाऊंगी ।” लिखना समाप्त करके वह उस लेख की ओर तारापद 
का ध्यात आकर्षित करने के लिए अनेक प्रकार की चचलता प्रदाशित करने लगी । 
यह देखकर तारापद हँसी न रोक सका--वह हँस पड़ा । इस पर वालिका लज्जा 
और क्रोध से अधीर होकर कमरे से भाग गई। जिस कागज के टुकड़े पर उसने 
अपने हाथ से दीनता प्रकट की थी उसको अनन्त काल के लिए और अनन्त जगत्‌ 
से विलकुल लोप कर पाती तो उसके हृदय का गहरा क्षोभ मिट सकता । 

उधर सकुचित चित्त सोनामणि एक-दो-दिन अध्ययनशाला के बाहर घूम- 
फिरकर झॉाककर चली गई। सहेली चारुशशी के साथ सब बातो मे उसका 
विशेष वधुत्व था, किन्तु तारापद के सम्बन्ध से चार को वह अत्यन्त भय और 
सन्देह से देखती। चारु जिस समय अन्त.पुर मे होती, उसी समय का पता लगा- 
कर सोनामणि संकोच करती हुई तारापद के द्वार के पास आ खड़ी होती । तारापद 
किताव से मूँह उठाकर सस्नेह कहता, “क्यो सोना ! क्या समाचार है ? मौसी 
कैसी है?” 

सोनामणि कहती, “बहुत दिन से आए नही, माँ ने तुमको एक वार चलने के 
लिए कहा है । कमर मे पीड़ा होने के कारण वे तुम्हे देखने नही आ सकती ।” 

इसी बीच शायद सहसा चार आ उपस्थित होती । सोनामणि घृब्रा जाती, 
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वह मानों छिपकर अपनी सहेली की सम्पत्ति चुराने आई हो । चारु आवाज को 
सप्तम पर चढाकर, भौह चढाकर, मूह वनाकर कहती, "ऐ सोना ! तू पढ़ने के समय 
हल्ला मचाने आती है, में अभी जाकर पिताजी से कह दूंगी।” मानो वह स्वय॑ 
तारापद की एक प्रवीण अभिभाविका हो; उसके पढनें-लिखने में लेश-मात्र भी 
बाधा न पड़े मानो रात-दिन वस इसी पर उसकी दृष्टि रहती हो । किन्तु वह स्वयं 
किस अभिप्राय से इस असमय मे तारापद से पढ़ने के कमरे मे आकर उपस्थित हुई 
थी, यह अन्तर्यामी से छिपा नहीं था और तारापद भी उसे अच्छी तरह जानता 
था। किन्तु वेचारी सोनामणि डरकर उसी क्षण हजारो झूठी कैफियते देती; अंत 
में जब चारु घ॒ुणापूर्वक उसको मिथ्यावादिनी कहकर सम्बोधित करती तो वह 
लज्जित-शड्धूत-पराजित होकर व्यध्ति चित्त से लौट जाती। दयाद्रं तारापद 
उसको बुलाकर कहता, “सोना, आज सघ्या समय मैं तेरे घर आऊँगा, अच्छा ! ” 
चारु सरपिणी के समान फुफकारती हुई उठकर कहती, “हाँ, आओगे ? तुम्हें पाठ 
तैयार नही करना है ? मैं मास्टर साहव से कह न दूँगी ?” 
तारु की इस धमकी से न डरकर तारापद एक-दो दिन संध्या के वाद पुरोहितजी 
के घर गया था | तीसरी या चौथी वार चारु ने कोरी धमकी न देकर धीरे-धीरे 
एक बार वाहर से तारापद के कमरे के दरवाज़े मे साँकल चढाकर माँ के मसाले 
के ववस का ताला लाकर लगा दिया । सारी संध्या तारापद को इसी तरह बंदी 
अवस्था से रखकर भोजन के समय द्वार खोला। गुस्से के कारण तारापद कुछ 
चोला नही और विना खाए चले जाने की तैयारी करने लगा। उस समय अनुतप्त 
व्याकुल वालिका हाथ जोड़कर विनयपूर्वक वारम्वार कहने लगी, “तुम्हारे पैरो 
पंडती हूँ, फिर मैं ऐसा नही करूँगी । तुम्हारे पैरो पड़ती हूँ, तुम खाकर जाना ! ” 
उससे भी जब तारायद वश में न आया तो वह अधीर होकर रोने लगी; संकट मे 
पडकर तारापद लौटकर भोजन करने बैठ गया। 
.. चार ने कितनी वार अकेले मे प्रतिजा की कि वह तारापद के साथ सद्‌- 
व्यवहार करेगी, फिर कभी उसे एक क्षण के लिए भी परेशान न करेगी, किन्तु 
सोनामणि आदि अन्य पाँच जनो के वीच आ पड़ते ही न जाने कब केसे 
उसका मिज्ञाज विगड जाता और वह किसी भी प्रकार आत्म-नियन्त्ृण न कर 
पाती । कुछ दिन जब ऊपर-ऊपर से वह भलमनसाहत “वरत्तती तब किसी 
आगामी उत्कट-विप्लव के लिए तारापद सतर्कतापूर्वक प्रस्तुत हो जाता | आक्रमण 
हठात्‌ किस कारण किस दिशा से होगा, कहा नही जा सकता था। उसके वाद 


प्रचण्ड तुफान, तूफान के वाद प्रचुर अश्रुवारि वर्षा, उसके बाद प्रसन्‍्त स्निग्ध् 
शान्ति | 
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इस, तरह लगभग दो वर्ष बीत गए । इतने लम्बे समय तक तारापद कभी 
किसी के पास बँधकर नहीं रहा। शायद पढने-लिखने मे उसका मन एक अपूर्व 
आकर्षण में बँध गया था, लगता है, वयोवृद्धि के साथ उसकी प्रकृति मे भी परि- 
वतंन आरम्भ हो गया था और स्थिर बैठे रहकर संसार के युख-स्वच्छंदता का 
भोग करने की ओर उसका मन लग रहा था; कदाचित्‌ उसकी सहपाठिनी बालिका 
का स्वाभाविक दोरात्म्य, चचल सौदर्य अलक्षित भाव से उसके हृदय पर वन्धन 
फैला रहा था। 

इधर चारु की अवस्था ग्यारह पार कर गई। मतिवाबू ने खोजकर अपनी 
पुत्री के विवाह के लिए दो-तीन अच्छे-अच्छे रिश्ते जुटाएं। कन्या की अवरथा 
विवाह के योग्य हुई जानकर मतिवायू ने उसका अंग्रेजी पढना और वाहर निकलना 
बंद कर दिया। इस आकस्मिक अवरोध पर घर के भीतर चारु ने भारी आदोलन 
उपस्थित कर दिया। 

तव अन्नपूर्णा ने एक दिन मतिवाबू को बुलाकर कहा, “पात्र के लिए तुम 
इतनी खोज क्यो करते फिर रहे हो ! तारापद लडका तो अच्छा है। और तुम्हारी 
लडकी भी उसको पस द है। 

सुनकर मतिबाबू ने वड़ा विस्मय प्रकट किया। कहा, “भला यह भी कभी हो 
सकता है ? तारापद का कुल-शील कुछ भी ज्ञात नही है। मेरी इकलौती लड़की 
है, मैं उसे अच्छे घर मे देना चाहता हूँ ।” 

एक दिन रायडागा के वाबुओ के घर से लोग लडकी देखने आए। वस्त्राभूषण 
पहुनाकर चारु को वाहर लाने की चेष्टा की गई। वह सोने के कमरे का द्वार वद 
करके वठ गई --किसी प्रकार भी वाहर न निकली । मतिवाबू ने कमरे के बाहर 
से बहुत अनुनय की, बहुत फटकारा, किसी प्रकार भी कोई परिणाम न निकला। 
अन्त में बाहर आकर रायडांगा के दूतो से वतकर कहना पडा कि एकाएक कन्या 
वहुत वीमार हो गईं है, आज दिखाई नही हो सकेगी । उन्होंने सोचा, लड़की मे 
शायद कोई दोप है इसीसे इस चतु राई का सहारा लिया गया है। 

तब मतिवाबू “विचार करने लगे, तारापद लड़का देखने-सुनने मे सब 
तरह से अच्छा है; उसको मैं घर ही मे रख सकूगा, ऐसा होने से अपनी एक- 
मात्र लडकी को पराए घर नही भेजना पडेगा। यह भी सोचा कि उनकी अज्ञान्त 
अवाध्य लडकी का दुरन्तपना उनकी स्नेहपूर्ण आँखो को कितना ही क्षम्य प्रतीत 
हो ससुराल वाले सहन नही करेगे। 


अतिथि १६१ 


फिर पति-पत्नी ने सोच-विचारकर तारापद के घर उसके सारे कुल का हाल- 

चाल जानने के लिए आदमी भेजा। समाचार आया कि वश तो अच्छा है, किन्तु 

दरिद्र है। तव मतिवाबू ने लड़के की माँ एव भाई के पास विवाह का प्रस्ताव भेजा । 

उन्होंने आनन्द से उच्छवसित होकर सम्मति देने मे मुह त्त-भर की भी देर न की । 

काँठालिया के मतिवादू और अन्‍्नपूर्णा विवाह के दिन-लग्न की आलोचना 

करने लगे, किन्तु स्वाभाविक गोपनताप्रिय सावधान मतिवाबू ने वात को गोपनीय 

रखा। 

) ' चारूु को बंदन रखाजा सका। वह बीच-बीच में वर्गी' के हंगामे के समान 

” » तारापद के पढ़ने के कमरे में जा पहुँचती । कभी रोष, कभी प्रेम, कभी विराग के 

द्वारा उसके अध्ययन-क्रम की निभृत शान्ति को अकस्मात्‌ तरंगित कर देती। 

“ उससे आजकल इस निलिप्त मुक्तस्वभाव ब्राह्मण वालक़ के मन में वीच-बीच में 

कुछ समय के लिए विद्युत्स्पंदन के समान एक अपूर्व चाञुचल्य का संचार हो 

' 'जाता। जिस व्यक्ति का हलका चित्त सर्वंदा अक्षुण्ण अव्याहृत भाव से काल-स्रोत 

*, की तरंग-शिखरी पर उतराकर सामने वह जाता वह आजकल प्रायः अन्यमनस्क 

होकर विचित्र दिवा-स्वप्न के जाल ,में उलझ जाता। बह प्रायः पढना-लिखना 

- छोड़कर मतिवाबू की लाइब्रेरी में प्रवेश करके तस्वीरों की पुस्तको के पन्ने, पलटता 

रहता; उन तस्वीरो के मिश्रण से जिस कल्पना-लोक की रचना होती वह पहले 

की अपेक्षा बहुत स्वतन्त्र और अधिक रंगीन था। चारु का विचित्र आचरण देखकर 

वह अब पहले के समान स्वाभाविक परिहास न कर प्रात्ता, अध्म करने पर उसको 

मारने की.बात मन में उदय भी न होती | अपने मे यह गृढ परिवर्तन, यह आवद्ध- 
आसक्त भाव उसे अपने निकट एक नूतन स्वप्न के समान लगने लगा। 

४77... श्रावण में विवाह का शुभ दिन निश्चित करके मतिवाबू ने तारापद की माँ 

: और भाईइयो को बुलावा भेजा, तारापद को यह यही बताया। कलकत्ता के फौजी 

बेण्ड को वयाना देने के लिए मुख्तार को आदेश दिया और सामान की सूची भेज 

दी। 
- आकाश मे वर्षा के नए वादल आ गए। गाँव की नदी इतने: दिन तक सूखी 
पडी थी; वीच-बीच मे केवल किसी-किसी गड़ढे मे ही पानी भरा रहता था, 

' छोटी-छोटी नौकाएँ उस पड्िंसत जल मे डूवी पडी थी और नदी की सूखी धार में 
बैलगाड़ियों के आवागमन से गहरी लीके खुद गई थी-- ऐसे समय एक दिन पिता 
के घर से लौटी पावती के समान न जाने कहाँ से द्रतगामिनी जल-धारा कलहास्य 
करती हुई गॉव के शुन्‍्य वक्ष पर आ उपस्थित हुई--नगे वालक-वालिकाएँ किनारे 


१. प्राचीन मराठा अश्वारोही लुटेरो का सैन्य दल'। 


१६२ रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


आकर ऊँचे स्वर के साथ नृत्य करने लगे, मानो वे अतृप्त आनन्द से बारम्वार जल 
में कद-कृदकर नदी को आलिगन कर पकड़ने लगे हो, कुटी मे निवास करने वाली 
अपनी परिचित प्रिय संगिनी को देखने के लिए वाहर निकल आई-- शुष्क निर्जीव 
आराम मे न जाने कहाँ से आकर एक प्रवल विपुल प्राण-हिल्लोल ने प्रवेश किया। 
देश-विदेश से छोटी-बड़ी लदी हुई तौकाएँ आने लगी--वाजार का घाट संध्या 
समय विदेशी मल्लाहो के संगीत से ध्वनित हो उठा। दोनों किनारे के गाँव पूरे 
वर्ष अपने निभृत कोने में अपनी साधारण गृहस्थी लिये एकाकी दिन विताते है, 
वर्षा के समय बाहरी विशाल पृथ्वी विचित्र पण्योपहार लेकर गैरिक वर्ण जलस्थ 
में बैठकर इन ग्राम-कन्याओं की खोज-खबर लेने आती है; इस समय जगत्‌ के 
साथ आत्मीयता के गर्व से कुछ दिन के लिए उनकी लघुता नष्ट हो जाती है, सब 
सचल, सजग और सजीव हो उठते है एवं मौन निस्तब्ध प्रदेश मे सुदूर राज्य की 
कलालापध्वनि आकर चारो दिशाओ को आंदोलित कर देती है। 
इसी समय कुड्लकाटा में नागवाबुओं के इलाके में विख्यात रथ-यात्रा का 
मेला लगेगा। ज्योत्स्ता-संध्या मे तारापद ने घाट पर जाकर देखा, कोई नौका- 
चरखी लिये, कोई यात्रा करने वालो की मण्डली लिये, कोई विक्री का सामान 
लिये प्रवल नवीन स्रोत की धारा मे तेज़ी से मेले की ओर चली जा रही है; 
कलकत्ता की वाद्य-मण्डली ज़ोर से द्रतताल पर वाजे बजा रही है, यात्रा का दल 
वेले के साथ गीत गा रहा है और सम पर हा-हा-हा शब्द की ध्वनि हो उठती 
है; पश्चिमी प्रदेश की नौका के मल्लाह केवल मुदंग और और करताल लिये 
उन्मत्त-उत्साह से बिना संगीत के खचमच शब्द से आकाश को विदीर्ण कर रहे 
है-5उद्दीपनो की सीमा नही थी। देखते-देखते पूर्व क्षितिज से सघन मेघराशि ने 
प्रकांड काला पाल तानकर आकाश के बीच मे खडा कर दिया, चाँद ढक गया--- 
पूर्व की वायु वेग से बहने लगी, मेघ के पीछे मेघ दोड चले, नदी मे जल कलकल 
हास्य से बढ़कर उमडने लगा--नदी-तीरवर्ती आन्दोलित वनश्रेणी मे अधकार 
पुञ्जीभूत हो उठा, मेढको ने टर्राना शुरू कर दिया, झिल्ली की ध्वनि जैसे करात 
लेकर अंधकार को ची रने लगी हो । सामने आज मानो समस्त जगत्‌ की रथ-यात्रा 
हो, चक्र घूम रहा है, ध्वजा फहरा रही है, पृथ्वी काँप रही है, मेघ उड रहे है, वायु 
दोड रहा है, नदी वह रही है, नौका चल रही है, गीत उठ रहा है, देखते-देखते गुरु 
गम्भीर ध्वनि मे मेघ गरजने लगा, विद्युत्‌ आकाश को चीर-चीरकर चकाचौध 
उत्पन्त करने लगी, सुदूर अंधकार में से एक मूसलाधार वर्षा की गंध आने लगी । 
केवल नदी के एक किनारे पर एक और काँठालिया ग्राम अपनी कुटी के द्वार बन्द 
करके दिया वुझाकर चुपचाप सोने लगा | 


अतिथि १६३ 


दुसरे दिन तारापद की माता और भाई आकर काँठालिया में उतरे; उसी 
दिन कलकत्ता से विविध सामग्री से भरी तीन बड़ी नौकाएँ काँठालिया के जमीदार 
की कचहरी के घाट पर आकर लगी एवं उसी दिन बहुत सवेरे सोनामणि कागज 
में थोडा अमावट एव पत्ते के दोने मे कुछ अचार लेकर डरती-डरती तारापद के 
पढ़ते के कमरे के द्वार पर चुपचाप आ खड़ी हुई --किन्तु उस दिन तारापद नही 
दिखाई दिया। स्तेह-प्रेम-बन्धुत्व के पड़यन्त्र-बन्धतन उसको चारो ओर से पूरी 
तरह से घेरे, इसके पहले ही वह ब्राह्मण-वालक समस्त ग्राम का हृदय चुराकर 


एकाएक वर्षा की मेघान्धकारपुर्ण रात्रि मे आसक्ति-विहीन उदासीन जननी विश्व- 


पृथिवी के पास चला गया । 


दुराशा 
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दारजिलिंग जाकर देखा, मेघ और वर्षा से दसों दिशाएँ ढकी हुई है। घर से 
बाहर निकलने की इच्छा नही होती, घर मे रहने पर और भी अनिच्छा बढती । 

होटल मे सवेरे का नाश्ता समाप्त करके पैरो में मोटे बुट एवं आपाद-मस्तक 
मैकिन्टोश पहनकर घूमने वाहर निकाला । लगातार टिपू-टिप्‌ करके वर्षा हो रही 
थी एवं सर्वत्न सघन मेघों की कुज्ञटिका में लगता था जैसे विधाता ने हिमालय 
पर्वत सहित समस्त विश्व-चित्र को रबग से घिस-घिसकर मिटा डालने की तैयारी 
की हो। 

जनशून्य कैलकटा रोड पर एकाकी टहलते हुए सोच रहा था---अवलम्बन- 
हीन मेघराज्य मे अब अच्छा नही लगता, शब्दस्पर्शेस्पमयी विचित्रा धरतीमाता 
को फिर पाँचों इन्द्रियो द्वारा पाँचों रूपो में ग्रहण करने के लिए प्राण आकुल 
हो उठे । 

तभी पास ही रमणी-कण्ठ की करुण रोदन-गरुदरःजन-ध्वनि सुनाई पडी । रोग- 
शोकसकुल ससार मे रोने की आवाज कोई विचित्र वस्तु नही है, अन्यत्न अन्य 
समय होता तो मुडकर भी देखता या नही सन्देह है, किन्तु उस असीम मेघराज्य 
में उस ,रुदन ने सम्पूर्ण अदृश्य जगत्‌ के एकमात्र रुदन की भाँति मेरे कानो में 
आकर प्रवेश किया, वह तुच्छ प्रतीत नही हुआ | 

शब्द के सहारे पास जाकर देखा गरिक-वस्त्र पहने एक नारी, जिसके सिर 
पर स्वर्णकपिश जटाभार चूडा के आकर मे बँधा हुआ था, मार्ग के किनारे शिला- 
खण्ड पर बैठी मृदुस्व॒र मे ऋन्‍दन कर रही थी। वह सद्यशोक का विलाप नही था, 
बहुत दिनो की सब््चित नि शब्द श्रान्ति और अवसाद आज मेघान्धकार निर्जंनता 
के भार से फूटकर उच्छवसित हो पडे थे । 

मन-ही-मन सोचा, यह अच्छा रहा, आरम्भ मानो घर मे गढी हुई कहानी 


हे 


दुराशां १६५ 


की ही भाँति हुआ हो, पर्वत-शिखर पर संनन्‍्यासितरी बैठी रो रही हो--यह कभी 
चम॑चक्षओ से देखगा इसकी कभी आशा नही की थी | - ८ ४ 
, लडकी किस जात की थी, तय नहीं कर पाया। आइद्द हिन्दी भाषा में पूछा 
“तुम कौन हो, तुम्हें क्या हुआ है ? ” - | 
“पहले उत्तर नही दिया, बादलों के, वीच सजल दीप्तनेत्नों से मुझे एक वार 
देख लिया । ली 
मैंने फिर कहा, “मुझसे डरना मत | मैं भला आदमी 
> सुनकर वह हँसती हुई ठेठ हिन्दुस्तानी मे बोली, “बहुत दिन से डर-भय सब 
घोलकर पिये बैठी हूँ, कोई लज्जा-शर्म नही है। वाबू जी, एक जमाना था कि मैं 
जिस जतानखाने मे थी वहाँ मेरे सहोदर भाई को भी प्रवेश करने के लिए अनुमति 
लेनी पडती थी, आज दुनिया-मे किसी से मेरा कोई पर्दा नही ।” ९ 

पहले तो थोडा क्रोध आया, मेरा चाल-चलन पूरा साहवी था, किन्तु यह 
हतभागिनी विना किसी द्विविधा के मुझे वाबूजी कहकर क्यो सवोधित करती 
है ? सोचा, अपना उपन्यास यही समाप्त कर के सिगरेट का धुओँ उडाता हुआ 
ताक उठाए साहबियत की रेलगाडी की भाँति सशब्द सवेग सदर्प चल पड़े । 
पर अन्त्र में कौतुहल की विजय हुई। मैने कुछ वड़प्पन का भाव दिखाते हुए 
टेढ़ी गर्दन करके पूछा, “तुम्हारी, कुछ सहायता कर सकता हूँ ? तुम्हारी कोई 
प्रार्थना है ? - 

उसने स्थिर भाव से मेरे मुख की ओर निहारा और क्षण-भर वाद सक्षेप में 
उत्तर दिया, “मै वन्द्राओन के तवाव ग्रुलामकादिर खाँ की बेटी हूँ ।” ह 

वद्राओन किस देश में है, और नवाब ग्रुलामकादिर खाँ कौन है और उनकी 
पुत्नी किस दु.ख से संन्‍्यासिती के वेश में दाजिलिंग की कैलकाटा रोड के किनारे 
बेठी रो रही थी--मैं इसका कोई सिर-पैर न जानता था, न विश्वास, ही करता 
था, किन्तु सोचा कि रस-भग नही करूँगा, कहानी खूब जम रही है। 

तत्क्षण अपना चेहरा अत्यन्त गभीर बनाकर लम्बा सलाम करते हुए बोला, 

'बीबी साहवा, माफ फरमावे, मैं तृम्हे पहचान न सका ।” 

त पहचान सकते के अनेक युक्तिसगत कारण थे, उनमे सर्वप्रधान कारण 
था, उनको पहले कभी देखा ही न था, तिस पर से कुहरा ऐसा था कि हाथ-को- 
हाथ नही सूझता था । 

वीवी साहिबा ने भी मेरे अपराध पर ध्यान,न दिया और सच्तष्ट स्वर में 
दाहिने हाथ के इशारे से एक अलग शिला-खण्ड का निर्देश करते हुए मुझे-अनुमति 
दी, “वैठिए ।” 
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देखा, रमणी भें आदेश देने की क्षमता है। मैंने उससे उस भीगे णैवाल 
से ढके कठोर असमतल शिला-खण्ड के नीचे आसन ग्रहण करने की सम्मति पाकर 
एक अप्रत्याशित सम्मान प्राप्त किया । वद्राओंन के गुलामकादिर खाँ की पुत्री 
नत्रन्निसा या मेहरुन्तिसा या नूर-उल्‌-मुल्क ने मुझे दा जिलिंग के वैलकाटा रोड के 
किनारे अपने पास अति उच्च पश्िल आसन पर बंठने का अधिकार दिया । होटल 
से म॑किण्टोश पहनकर बाहर निकलते समय ऐसी युमहत्‌ संभावना की मुझे स्वप्न 
में भी आाणा न थी । 
हिमालय के वक्ष पर शिला-तले एकात में पश्िक नर-नारी की रहस्थालाप- 
कहानी सुनने में सहसा सद्य प्रणीत कदुप्ण काव्य-कथा की भाँति लगती है, पाठकों 
के हृदय में दुरागत निर्जत गिरिकन्दरा की निर्मरप्रपातध्वनि एवं कालिदास- 
रखित मेघदूत, कुमारसंभव के विचित्र संगीत की मर्मर ध्वनि जाग्रत हो जाती 
है, तथापि यह बात सबको स्वीकार करनी पड़ेगी कि बूट और म॑किण्टोज पहने 
कंलकाटा रोड के किनारे कर्दमासन पर एक दीनवेशधारिणी हिन्दुस्तानी (अबं- 
गाली) रमणी के साथ एक जगह बैठकर पूरे आत्म-गीरव का अक्षुण्ण भाव से 
अनुभव कर सकें, ऐसे आधुनिक बंगाली बहुत ही कम होंगे। किन्तु उस दिन दसो 
दिणाएँ सघन कूहरे से ढकी हुई थी, अत. दुनिया की आँखों से शरमाने की कोर्ड 
वात नही थी । अनन्त मेघराज्य में केवल बद्राओन के नवाव ग्रुलामकादिर खाँ 
की पुत्री और मैं-- एक नवविकर्सित बंगाली साहव--दोनों जने पत्थरों के ऊपर 
प्रलय के अन्त में बचे दो विश्व-खण्डों के समान थे; इस विसदृश सम्मेलन का गूढ़ 
परिहास केवल हमारे भाग्य को ज्ञात था और किसी को नही। 
मैंने कहा, “बीवी साहिवा, तुम्हारा यह हाल किसने किया ? ” 
चद्राओनकुमारी ने अपना सिर ठोक लिया। बोली, “यह सब कीन कराता 
है, सो मैं क्या जानूँ ! इतने बड़े प्रस्तरमय कठिन हिमालय को साधारण भाप के 
भैघों मे किसने छिपा दिया हैं ! ” 
मैने किसी प्रकार का दार्शनिक तर्क उठाए बिना ही सब स्वीकार कर लिया । 
बोला, “सो तो है, अदृष्ट के रहस्य को कौन जाने ! हम तो कीटमात्र है ।” 
मैं तक॑ करता, वीबी साहिवा को इतनी आसानी से छुट्टी न दे देता, किन्तु 
मेरी भाषा में सामर्थ्य नथी। दरवान और खानसामाओ के सम्पर्क से हिन्दी 
का जो अभ्यास हुआ था उससे कैलकाटा रोड के किनारे बैठकर बद्राओन 
अथवा अन्य किसी स्थान की किसी नवावपुत्री के अदृष्टवाद अथवा स्वाधीन 
इच्छावाद के सम्बन्ध में स्पष्ट रूप से आलोचना करना मेरे लिए असम्भव ही 
होता । 
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बीवी साहिवा ने कहा, “मेरे जीवन की अद्भुत कहानी आज ही समाप्त 
हुई है, यदि फरमाइश करे तो सुनाऊँ |“ 
मैंने अधीर होकर कहा, “आश्चय है ! फरमाइश कैसी ! यदि अनुग्रह करें 
तो सुनकर श्रवण सार्थक होंगे ।” 
कोई यह न सोचे, मैंने ठीक ये ही बातें इसी प्रकार हिन्दुस्तानी भाषा मे कही 
थी, कहने की इच्छा तो थी, किन्तु सामर्थ्य नही थी । वीबी साहिवा जब वात कर 
रही थी तब मुझे लग रहा था मानो शिशिर-स्नात स्वर्णशीर्ष स्निग्धश्यामल शस्य- 
. क्षेत्र के ऊपर प्रभात की मन्दमघुर वायु लहरा रही हो, उनके शब्द-शब्द में कसी 
- सहज नम्नता, कैसा सौन्दर्य, वाक्‍्यों का कैसा अविच्छिन्न प्रवाह था और मैं 
गत्यन्त संक्षेप में टूटे-फूटे ढंग से वर्बर की भाँति सीधा-सादा उत्तर दे रहा था। 
» भाषा की वैसी सुसम्पूर्ण अविच्छिन्न सहज शिष्टता मैंने कभी जानी ही नथी। 
बीवी साहिवा से वात करते समय ही मैंने पहली वार पग-पग पर अपने आचरण 
की दीनता अनुभव की । 
वे बोली, “मेरे पितृ-कुल मे दिल्‍ली के सम्राट्‌्-वंश का रक्‍त प्रवाहित था, उसी 
कुल-गौरव की रक्षा के विचार से मेरे लिए उपयुक्त पात्न मिलना दुःसाध्य हो गया 
था लखनऊ के नवाव के साथ मेरे विवाह का प्रस्ताव आया था, पिता इधर-उधर 
कर रहे थे, तभी दाँत से कारतुस काटने की वात पर सिपाहियो के साथ सरकार 
बहादुर की लड़ाई छिड़ गई, तोपो के धुएँ से हिन्दुस्तान मे अँधेरा छा गया ।” 
स्‍त्री के कण्ठ से, विशेषकर सम्श्रात महिला के मुख से हिन्दुस्तानी कभी नही 
सुनी थी, सुनकर स्पष्ट समझ गया कि यह भाषा अमीरो की भाषा है--यह जिन 
दिनों की भाषा थी वे दिव आज नही रहे, आज रेलवे-टैलिग्राफ कामों की भीड़ 
ओर आशभिजात्य के लोप के कारण सभी मानो तुच्छ, विक्रलाग और श्रीहीन हो 
गया है । नवावज़ादी की बोली सुनते ही उस अंग्रेज-रचित आधुनिक शैलनगरी 
दार्जिलिंग के सघन कुज्ञटिका-जाल मे मेरे मन के नेत्नो के सामने मुगल-सम्राटो 
की मानसपुरी मानो जादू के वल से साकार हो उठी--सफेद पत्थरो के बने बड़े- 
बड़े अभ्रभेदी प्रासादों की श्रेणी, मार्ग मे लम्बी पूंछ वाले घोड़ों की पीठ पर सजी 
मसनदे, हाथियो की पीठ पर सोने की झालर से सजे हौदे, पुरवासियों के सिरो पर 
नाना वर्णो के उष्णीप, ऊन के, रेशम के, मलमल के ढीले-ढाले कुरते-पायजामे, 
कमरवंदो मे वॉकी तलवारे, ज्रीदार जूतो की मुडी हुई नोके, पर्याप्त अवकाश, 
“लम्बी पोशाक और अत्यधिक शिष्टाचार । 
नवावजादी ने कहा, “हमारा किला यमुना के किनारे था । हमारी फौज का 
सेनापति एक हिन्दू ब्राह्मण था। उसका नाम था केशरलाल ।” 
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“रमणी ने इस केशरलाल शब्द पर अपने नारीकण्ठ का समस्त सगीत मानो 
एक ही क्षण मे पूरा-का-पूरा उँडेल दिया हो। मैं धरती पर छड़ी टेककर हिल- 
ड्लकर उकड़ होकर बैठ गया । 


केशरलाल कट्टर हिन्दू था। मैं प्रतिदिन प्रात:काल उठकर अन्त पुर के 
गवाक्ष से देखती, केशरलाल यमुना-जल में आवक्ष निमर्न होकर प्रदक्षिणा करने 
हुए हाथ जोड़कर ऊध्त्रंमुख हो नवोदित सूर्य को अंजलि प्रदान करता । फिर गीले 
कपड़े पहमे घाट पर बैठकर एकाग्रचित से जप समाप्त कर स्पप्ट कण्ठ से 'मैरब- 
राग मे भजन गाता हुआ घर लौटता । 

मैं मुसलमान बालिका थी, किन्तु कभी स्वधर्म की चर्चा नहीं सुनी थी और 
स्वधर्मानुसार उपासना-विधि भी नहीं जानती थी; उन दिनो विलास, मद्य-्पास 
और स्वेच्छाचा र के कारण हमारे पुरुषों का धर्म-बन्धनत शिधिल हो गया था एवं 
अन्त पुर के प्रमोद-भवनों में भी धर्म सजीव नहीं था । 

कदाचित्‌ विधाता ने मुझे स्वाभाविक रूप से धर्म-पिपासा प्रदान की थी। 
अथवा कोई और गृढ कारण था या नही, में नही कह सकती, किन्तु प्रतिदिन 
प्रशान्त प्रभात में नवोन्मेपित अरुणालोक में निस्तरग नील यमुना के निर्जन ण्वेत 
सोपान-तट पर केणरलाल की पूजार्चना के दृश्य से मेरा सच्यसुप्तोत्यित अन्त.करण 
एक अव्यक्त भक्ति-माधुर्य से परिप्लावित हो जाता । 

नियत-संयत शुद्धाचार वाले ब्राह्मण केशरलाल का गौरवर्ण, जीवत, सुन्दर 
देह धृप-रहित ज्योति-शिखा के समान प्रतीत होती, ब्राह्मण का पुण्य-माहात्म्य 
इस मुसलमान वालिका के मुंह हृदय को अपूर्व श्रद्धाभाव से विनम्र कर देता । 

मेरी एक हिन्दू वाँदी थी, वह प्रतिदिन प्रणाम करके केशरलाल की पद-धूलि 
ले आती, देखकर मुझे आनद भी होता, ईरप्या भी होती | क्रिया-कर्म और पर्वो के 
अवसर पर यह वन्दिनी बीच-बीच मे ब्राह्मण-भोजन कराकर दक्षिणा दिया 
करती मैं अपनी ओर से उसे आर्थिक सहायता देकर कहती, “तू केशरलाल को 
नही न्‍्यौतेगी ?” वह जीभ काटकर कहती, “क्रेशरलालजी किसी का अन्नया 
दान ग्रहण नही करते ।” 

इस प्रकार प्रत्यक्ष या परोक्ष किसी भी रूप मे केशरलाल को भक्ति-भाव न 
दिखा सकने के कारण मेरा चित्त ज॑से क्षुब्ध क्षुधातुर बना रहता । 

हमारे पूर्वपुरुषो मे किसी ने वलपूर्वक एक ब्राह्म ण-कन्या से विवाह किया था, 
मैं अन्त पुर के कोने मे वैठकर अपनी धमनियों मे उसीके पुण्यरक्‍्त के प्रवाह का 
अनुभव करती और उसी रकत-सूत्र द्वारा केशरलाल के साथ एक ऐवय सम्बन्ध 
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की कल्पना करके थोडी-बहुत तृप्ति अनुभव करती । , मा, 
अपनी हिन्दू दासी से मैं हिन्दू-धर्मं के समस्त आचार-व्यवहा र, देवी-देवताओं ' 
की सारी आश्चर्यजनक कथाएँ, रामायण-महाभारत . का सारा अपूर्व इतिहास 
विस्तार से सुनती; सुनकर उस अन्त'पुर के एक भाग मे बेठे-वैठे हिन्दु-जग्रत्‌ का 
एक अतुलनीय दृश्य मेरे मन मे उद्घाटित हो जाता । मृ्ति-प्रतिमाएँ, शंख-घटा- 
ध्वनि, स्वर्ण-शिखर-मडित देवालय, धूप का धुआँ,,अगर-चन्दन-मिश्रित पुष्पराशि 
की सुगनन्‍्ध, योगी-संन्यासियो की आलौकिक क्षमता, ब्राह्मणों का अलौकिक 
माहात्म्य, मनुष्य के छह्म-वेश मे देवताओं की विचित्र लीला, सब मिलकर मेरे 
लिए एक अत्यन्त प्राचीन, अति विस्तृत, अति सुदूर अप्राकृत मायालोक का सुजन 
कर देते, मेरा चित्त मानो कोटर-वचित क्षुद्र पक्षी की भाँति सन्ध्या के समय किसी 
विशाल प्राचीन प्रासाद के कक्ष-कक्ष मे उडता-डोलता । हिन्दू-जगत्‌ मेरे चालिका- 
हृदय के लिए एक परमरमणीय परीदेश का राज्य था। 
तभी कम्पनी बहादुर के साथ सिपाहियो की लडाई छिड गई । हमारे वद्राओन 
के छोटे-से किले मे भी विप्लव की तरंग जाग उठी । 
केशरलाल बोला, “अब गो-भक्षक गोरे लोगों को आर्यावतते से दूर भगाकर 
एक वार फिर हिन्दुस्तान मे राजपद के लिए हिन्दूं-मुसलमानों मे जुए की वाजी 
जमानी पड़ेगी ।” 
मेरे पिता गुलामकादिर खाँ बड़े सयाने थे। उन्होने अंग्रेज जाति को किसी 
एक विशेष सम्बन्ध-सूचक सम्बोधन से अभिहित करके कहा, “वे असम्भव को 
सम्भव कर सकते है, हिन्दस्ताव के लोग उनसे पार नही पा सकेंगे ! मैं अनिश्चित 
प्रत्याशा मे अपना यह छोटा-सा किल्ला खोना नही चाहता, में कम्पनी बहादुर से 
नही लड़ंगा ।” : 
जिस समय हिन्दुस्तान के समस्त हिन्दू-मुसलमानो का खून खौल उठा था, 
उस समय मेरे पिता की वणिक्‌ की-सी इस सतर्कता के प्रति हम सभी के मन में 
घिक्‍्कार का भाव आ गया। मेरी वेगम-माताएँ तक हिल गई । 
तभी फौज लिये सशस्त्न केशरलाल आकर मेरे पिता से बोले, “नवाब साहव, 
यदि आप हमारे पक्ष मे योग नही देंगे तो जब तक लड़ाई चलेगी तव तक आपको 
वन्दी वनाकर आपके किले का आधिपत्य-भार मैं ग्रहण करूँगा।” पिता बोले, 
“इस सव हंगामे की कोई जरूरत नही, मै तुम्हारे पक्ष मे रहँगा।” केशरलाल 
बोले, “खजाने में से कुछ धन निकालना है ।” ' 
पिता ने विशेष कुछ नही दिया; कहा, “जब जितना चाहिए मै दे देगा । 
चोटी से लेकर पैरो की अँगुलियो तक मेरे अंग-प्रत्यंग' मे जितने आभूषण थे 
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मैंने सब कपडे मे बांधकर अपनी हिन्दू-दासी द्वारा छिपाकर केशरलाल के पास भेज 
दिए। उन्होने स्वीकार कर लिया। आनन्द से आभूषण-विहीन मेरा अंग-प्रत्यंग 
पुलकित-रोमाड्चित हो उठा । 
केशरलाल जगखाई बन्दूकों की नलियों और पुरानी तलवारों को माँज- 
घिसकर साफ करने लगे, तभी अचानक एक दिन तीसरे पहर जिले के कमिश्नर 
साहव ने लालकुर्ती गोरों के साथ आकाश में धूल उडाते हमारे किले मे आकर 
प्रवेश किया । 
मेरे पिता ग्ुलामाकदिर खाँ ने चुपचाप उनको विद्रोह का समाचार दे दिया 
था। 
बद्राओन की फौज के ऊपर कैशरलाल का ऐसा अलीकिक आपधिपत्य था कि 
उसकी भाज्ञा से वे टूटी बन्दूके और भोथरी तलवारे लेकर मरने के लिए प्रस्तुत 
हो गए। 
विश्वासघाती पिता का घर मुझे नरक के समान प्रतीत हुआ | क्षोभ, लज्जा, 
दुःख, घृणा से छाती फटने लगी, तो भी आँखो से एक बूँदजल नहीं निकला । 
मैं अपने भीरु भाई की पोशाक पहनकर छठद्मवेश मे अन्तःपुर से वाहर निकल गई, 
किसी को देखने की फुरसत नही थी | 
उस समय धूल और वारूद-का धुआँ, सैनिकों का आत्तनाद एवं बन्दूकों का 
शब्द थम चुका था और भृत्यु की भीपण शान्ति ने जल-स्थल और आकाश को 
आच्छन्त कर लिया था। यमुना के जल को लाल रक्‍त से रंगकर सूर्य अस्त हो 
गया था, संध्याकाश मे शुक्लपक्ष का पूर्णप्राय: चन्द्रमा दिख रहा था । 
मृत्यु के विकट दृश्य से रण-द्षेत्र पटा पडा था। और कोई समय होता तो 
करुणा से मेरा वक्ष:स्थल व्यथित हो उठता, किन्तु उस दिन स्वप्नाभिभृत की 
भाँति मै केशरलाल को खोजती चक्कर काटती फिर रही थी, बस उस लक्ष्य के 
अतिरिक्त और सब मुझे अवास्तव प्रतीत हो रहा था । 
ढूंढते-दूंढते आधी रात को उज्जवल चन्द्रालोक मे देखा, रण-क्षेत्र से थोडी 
दूर पर यमुना के किनारे आम्र-वन की छाया मे केशरलाल और उनके भक्‍त भृत्य 
देवकीनन्दन की मृत देह पडी है। मैं समझ गई कि भयानक आहत अवस्था में या 
तो स्वामी ने सेवक को या सेवक ने स्वामी को रण-दक्षेत्र से इस निरापद स्थान में 
ले आकर शान्तिपूर्वक मृत्यु के हाथों आत्म-समपंण किया होगा। 
पहले तो मैंने अपनी बहुत दिनो की भूखी भक्ति-भावना को चरितार्थ 
किया। केशरलाल के पैरो पर लेटकर अपना आजातुदीर्घ केश-जाल खोलकर 
बारबार उनके पैरो की धूल पोंछी, अपने उत्तप्त ललाट से उसके हिमशीतल 
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चरणकमल लगाए, उनके चरणों का चुम्बन करते ही मेरी बहुत दिनो की रुकी 
हुई अश्रु-राशि फूट पडी । 
तभी केशरलाल की देह हिली, और अचानक उनके मुख से वेदना का अस्फुट 
-आत्ते-स्वर सुनकर मैं उनके चरणतल छोड़कर चौक उठी मैंने सुना, आँखे बंद 
किये हुए शुष्क कंठ से एक वार उन्होने कहा, “पानी ।/ 
मै तत्क्षण दौड़ी-दौड़ी गई और अपने तन के कपड़े को यमुना के जल मे भिगो 
लाईं। कपड़े को निचोड़कर केशरलाल के खुले ओष्ठाधरो में पानी डालने लगी, 
' और बाई आँख को फोडता हुआ उनके माथे में जहाँ भयकर आधात लगा था उस 
पर अपने कपड़े का गीला छोर फाडकर बाँध दिया। 
इसी तरह कई वार यमुना का जल लाकर उनके मुख, नेत्ो को सीचने के बाद 
धीरे-धीरे उनमे, चेतना का सचार हुआ। मैंने पुछा, “और पानी डालूँ ?” केशर- 
लाल ने कहा, “तुम कौन हो १” मैं अव और न रह सकी, बोली, “आपकी अदीना 
भक्त सेविका | मै नवाब गुलामकादिर खाँ की वेटी हूँ।” मैंने सोचा था, आसच्न 
मृत्यु के समय केशरलाल अपने भक्त का आखिरी परिचय साथ लेते जाएँ, इस सुख 
से मुझे कोई वंचित नही कर सकता । 
मेरा परिचय पाते ही केशरलाल सिंह के समान गरजकर बोले, “वेईमान की 
बेटी, विधर्मी ! भ्रृत्यु की घडी मे यवन के हाथ-का जल देकर तूने मेरा धर्म नष्ट 
कर डाला ! ” इतना कहकर उन्होने बड़े ज़ोर से मेरे गाल पर दाहिने हाथ से 
तमाचा मारा; मैं मूछित-सी हो गई, मेरे नेत्रों के सामने अंधकार छा गया | 
उस समय मैं पोडशी थी, उस दिन पहली वार अन्तःपुर से बाहुर निकली थी, 
“ अभी बाहर के आकाश की लुब्ध, तप्त सुर्य-किरणो ने मेरे सुकुमार कपोलो की 
रक्तवर्ण लावण्यविभा का अपहरण नहीं किया था, उस वहिजंगत्‌ मे पैर रखते ही 
जगत्‌ से, अपने जगत्‌ के देवता से यह प्रथम सवोधन प्राप्त हुआ । 


मैं सिगरेट बुझाए मोह-मुग्ध चित्र-लिखित के समान बैठा हुआ था। कहानी 
सुन रहा था, या शब्द सुन रहा था, या सगीत सुन रहा था, पता नही, मेरे मूँह से 
कोई बात न निकली । अब मैं और न रह सका, सहसा बोल उठा, “जानवर ! ” 

नवावजादी ने कहा, “जानवर कौन ? जानवर क्या मृत्यु की यन्नणा के समय 
ओठों तक आए जल-विन्दु का परित्याय करता है ? ” 

मैंने अप्रतिभ होकर कहा, “सही है। वह देवता था।”' 

नवावजादी ने: कहा, “कैसा देवता ! क्‍या देवता एकाग्रचित्त भक्त की सेवा 
का प्रत्याख्यान गा सकता है ? 


ट 
हू 


है 


१७२ रवीन्द्रताथ की कहानियां 


मैं बोला, “यह भी सही है ।” कहकर चुप हो गया । । 

नवावजादी कहने लगी, “पहले तो मुझे वडा बुरा लगा। लगा कि सारा विश्व 
अचानक चूर-चूर होकर मेरे सिर पर टूट पडा हो। क्षण-भर बाद 'सँभलकर उस 
कठोर, कठिन, निष्ठ्र, तिविकार, पवित्न ब्राह्मण के चरणों मे दूर से प्रणाम किया, 
मन-ही-मन कहा, हे ब्राह्मण ! तुम दीनो की सेवा, दूसरो का अन्न, धनी का दान, 
युवती का यौवन, रमणी का प्रेम कुछ भी ग्रहण नही करते ! तुम स्वतन्त्न, एकाकी 
निलिप्त, सुदूर हो, तुम्हारे प्रति आत्म-समर्पण करने का भी मुझे अधिकार नही 
है! ' 

“नवाब-दृहिता को धरती पर मस्तक टेककर प्रणाम करते देखकर केशरलाल 
ते क्या सोचा, नही कह सकती, किन्तु उसके चेहरे से विस्मय अथवा किसी अन्य 
भाव-परिवर्तन का परिचय नही मिला । शान्‍्त भाव से एक बार मेरे मूं ह की ओर 
देखा, उसके वाद धीरे-धीरे उठा। मैंने चौककर सहारा देने के लिए अपना हाथ 
बढाया, उसने विना बोले उसका प्रत्याख्यान किया, और बड़े कष्ट से यमुना के घाट 
पर जा पहुँचा । वहाँ पार आने-जाने वाली एक नौका बँधी हुई थी। पार उतरने 
के लिए भी कोई नही था, पार उतारने वाला भी कोई नही था। उस'नौका पर 
चढकर केशरलाल ने बधन खोल दिया, देखते-देखते नौका बीच धार में जाकर 
धीरे-धीरे अदृश्य हो गई--मेरी इच्छा हुई कि समस्त हृदयभार, समस्त यौवन- 
भार, समस्त अनादुृत भक्ति-भार लेकर उस भदृश्य नौका की ओर हाथ जोडकर 
उस निस्तव्ध आधी रात मे, उस चन्द्रालोक-पुलकित निस्तरग यमुना में अकाल- ' 
व॒न्तच्युत पुष्प-मजरी के समान इस व्यर्थ जीवन को विस्जित कर दूं। 

“किन्तु कर नही सकी । आकाश मे चन्द्र, यमुना-पार की घनक्ृष्ण वनरेखा, 
कालिन्दी की गाढी नीली निष्कम्प जलराशि, दूर आम्रवन के ऊपर चमकता हमारे 
ज्योत्सताविक्कन किले का शिखर भाग, सबने नि शब्द-गम्भी र एकतान से भृत्यु का 
गीत गाया, उस अधध॑-रात्रि मे ग्रहचन्द्रताराखचित निस्तव्ध तीनों भुवनो ने मुझसे 
एक स्वर में मरते के लिए कहा |, केवल वीचिभंगविद्दीन प्रशान्त यमुना के वक्ष पर 
उतराती हुईं एक अदृश्य जीर्ण नौका मुझे उस ज्योत्स्ता रजनी के सौम्य-सुन्दर 
शान्त-शीतल अनन्त भुवनमोहन मृत्यु के फैले आलिगन-वन्धन से छुडाकर जीवन 
के पथ पर खीच ले चली । मै मोहस्वप्नाभिभूत के समान यमुना के किनारे-किनारे 
कभी काँस-वन मे, कभी मरु-बालुका-पर, कभी असमतल विदीर्ण तट पर; कंभी 
सघन गुल्म के दुर्गंग वन-खण्ड मे भटकती हुई चलने लगी । 

यहाँ वक्‍ता चुप हो गया। मैंने भी कोई वात नही कही । ५ : न्‍ 

कुछ देर वाद नवाव-दुहिता ने कहा, “इसके वाद की घटनावूली बहुत जटिल 
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है। मैं नही जानती कैसे उसका विश्लेषण करके स्पष्ट रूप से कहूँ । एक गहन अरण्य 
मे होकर यात्रा की, ठीक किस रास्ते होकर कव गई इसे क्या फिर ढूँढ निकाल 
सकती हूँ ? कहाँ आरम्भ करूँ, कहाँ समाप्त करूँ, क्‍या छोड, क्या रखें, सम्पूर्ण 
कहानी को किस प्रकार ऐसा स्पप्ट प्रत्यक्षतत्‌ बनाऊँ जिसमे कुछ भी असम्भव 
और अस्वाभाविक न प्रतीत हो।.!' 

“किन्तु जीवन के इन थोड़े से दिनो मे यह समझ गई हूँ कि असाध्य-असम्भव 
कुछ भी नही है। नवाव के अन्त.पुर की बालिका के लिए बाहर का ससार नितानन्‍्त 
दुर्गेन कहा जा सकता है, किन्तु यह कल्पना-मात्र है, एक वार बाहर निकल पडने 
पर चलने के लिए रास्ता मिल ही जाता है। वह रास्ता नवावी रास्ता भले ही न 

हो,.किन्तु रास्ता है, उस पथ पर मनुष्य चिरकाल से चलता आ रहा है --वह 
असमतल, विचित्र, सीमाहीन है, वह णाखा-प्रशाखाओं मे विभकत है, सुख-दु ख , 
बाधा, विघ्नो के कारण वह जटिल है, किन्तु वह पथ जरूर है । 

'.. ४इस सामान्य जन-जीवन के पथ पर एकाकिनी नवाब-दुहिता का लम्बा भ्रम ण- 
वृत्तान्त सुख-श्राव्य नही होगा, हो तो भी वह पूरा वृत्तान्त सुनाने का मुझमे उत्साह 
नही है। एक शब्द मे, दु ख-कष्ट, वियदू, अवमानता बहुत भुगतनी पडी तो भी 
जीवन असह्य नही हुआ। आतिशवाजी के समान जितनी जली उतनी ही उद्दाम 
गति प्राप्त की । जितने समय'वेग से चली उतने समय जल रही थी ऐसा बोध नही 
हुआ, आज सहसा उस परम दुःख , उस चरम सुख की ज्योतिशिखा वुझने पर इस पथ 
की धूल के ऊपर जड पदार्थ की भाँति गिर पडी हूँ---आज मेरी यात्रा समाप्त हो 
गई है, यही मेरी कहानी भी समाप्त होती है ।' 

यह कहकर नवावपुत्री रुक गई। मैंने मत-ही-मन गर्देचन हिलाई, यहाँ तो किसी 

भी तरह समाप्त नही हो सकती । कुछ देर चुप रहकर टूटी-फूटी , हिन्दी मे बोला, 
“वे-अदवी माफ कीजिएगा, अन्त की-बात को थोडा और खुलासा कह्टे तो सेवक के 
मन की व्याकुलता वहुत-कुछ कम हो जायगी ।” 
' / नवाबजादी हूँसी। मैं समझा मेरी टूटी-फूटी हिन्दी का असर हुआ हैं। यदि मैं 
ठेठ हिन्दी मे बात कर पाता तो मेरे प्रति उनका सकोच न मिट्ता, किंतु मैं उनकी 
मातृभाषा बहुत ही कम जानता था। , वही हम दोनो के बीच बडा व्यवधान था, 
बही एक पर्दा था । | 

उन्होने फिर आरम्भ किया, “केशरलाल का समाचार, मै प्राय पाती, कितु 
किसी भी प्रकार उनसे मिलना नहीं हो सका । -ताँतिया टोपे के दल मे मिलकर 
उस विप्लवाच्छन्न आकाश में वे कभी पूर्व मे, कभी पश्चिम में, कभी ईशान मे, 
कभी नैऋति में वज्रपात के समान क्षण मे टूटते, क्षण मे अदृश्य हो जाते थे | 
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“उन दिनो मै योगिनी बनकर काशी के शिवानन्द स्वामी को पिता के समान 
मानकर उनके पास सस्क्ृत-शास्त्र का अध्ययन कर रही थी | भारतवर्ष का सारा 
समाचार उनके चरणो मे आता रहता, मैं भक्तिपूर्वक शास्त्राभ्यास करती और 
हादिक व्याकुलता के साथ युद्ध के समाचारो का सग्रह करती । 

“धीरे-धीरे ब्रिटिशराज ने हिन्दुस्तान की विद्रोह-वचह्नचि को पैरों से कुचलकर 
बुझा दिया । तभी अचानक केशरलाल का समाचार मिलना बन्द हो गया | प्रचण्ड 
प्रलयालोक की रक्‍्त-रश्मियो में भारतवर्ष के सुदुर प्रान्‍्तो की जो समस्त,वीर- 
मृियाँ क्षण-क्षण मे दिखाई दे रही थी, वे सहसा अन्धकार मे विलीन हो गई। 

“मैं अब और नही रह सकी । गुरु का आश्रय छोडकर भै रवी-वेश धारण करके 
फिर बाहर निकल पडी। नाना मार्गो, तीर्थों, मठ-मन्दिरोकी यात्रा की, केशरलाल 
का कही कोई पता न मिला । दो-एक व्यक्तियों ने, जो उनका नाम जानते थे, कहा, 
“वह कदाचित्‌ युद्ध या राजदण्ड द्वारा मृत्यु को प्राप्त हो चुके है।” पर मेरी 
अन्तरात्मा ने कहा, 'कभी नही, केशरलाल की मृत्यु नही हो सकती | वह ब्राह्मण 
वह दु.सह अग्नि-ज्योति कदापि नही बुझ सकती, मेरी आत्माहुति -ग्रहण करने के 
लिए वह अभी तक किसी दुर्गम निर्जन यज्ञ-वेदी पर ऊध्वंशिखा के रूप मे जल रही 
होगी ।' ' 

“हिन्दू-शास्त्रो मे लिखा है कि ज्ञान के द्वारा, तपस्या के द्वारा शूद्र ब्राह्मण हो 
गए है, सुसलमान ब्राह्मण हो सकता है या नही इस बात का कोई उल्लेख नही 
मिलता | इसका एकमात्र कारण है, उस समय मुसलमान थे ही नही। मैं जानती 

थी कि केशरलाल के साथ मेरे मिलन मे वहुत विलम्ब है, क्योकि पहले मुझे ब्राह्मण 
होना पड़ेगा । एक-एक करके तीस वर्ष बीत गए । मै हृदय से, बाहर से, आचार से, 
व्यवहार से, तन-मन-वचन से ब्राह्मण हो गई थी, मेरी उस ब्राह्मण पितामही का 
रक्‍त निष्कलुप तेज से मेरे सर्वाज्भ मे प्रवाहित होने लग गया था, मैंने मतन-ही-मन 
अपने उस यौवनारम्भ के प्रथम ब्राह्मण, अपनी यौवनसमाप्ति के अन्तिम ब्राह्मण, 
त्िभुवन के अपने एकमात्र ब्राह्मण के चरणो मे निस्सकोच भाव से अपने को सपूर्ण 
रूप से प्रतिष्ठित करके एक अपू्व दीप्ति प्राप्त कर ली थी । हे 

“युद्ध-विप्लव के प्रसग मे केशरलाल के वीरत्व की अनेक बातें मैने सुनी, किन्तु 
वे मेरे हृदय पर अकित नही हुई। बस एक वही चित्न जो मैने देखा था, जिसमे 
नि शब्द ज्योत्स्तापुर्ण अधेरात्रि मे निस्तब्ध यमुना की बीच धार मे एक छोटी नौका 
प्र आरूढ हो एकाकी केशरलाल बहा जा रहा था, बस, वह मेरे मन मे अंकित रह 
गया। मैं बस अहरह देखा करती, ब्राह्मण निर्जंन स्रोत मे पडकर रात-दिन किसी 
अनिर्दिष्ट रहस्य की ओर दौड़ रहा है, उसका कोई सगी नही, कोई सेवक नही,उसे 
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किसी की आवश्यकत्ता नही, वह निर्मल आत्म-निमरन पुरुष अपने-अपमें सम्पूर्ण 
है. आकाश के ग्रह-चन्द-तारे उसका चुयचाप निरीक्षण करते है। 

“इसी बीच समाचार मिला कि केशरलाल ने राजदण्ड से भागकर नेपाल में 
आश्रय लिया है। मैं नेपाल गई । वहाँ बहुत समय तक रहने के वाद समाचार मिला 
कि बहुत समय हुआ कैश रलाल नेपाल छोड़कर न जाने कहाँ चला गया । 

उसके बाद से मैं पहाडो-पहाड भ्रमण कर रही हूँ । यह हिन्दुओं का देश नही 
है--यहाँ भोटिया, लेप्चा, म्लेच्छ है। इनके आहार-व्यवहार, आचार-विचार 
और इनके देवता, इनकी पूजाचेना-विधि सभी अलग है। बहुत दिनो की साधना 
के फलस्वरूप मैंने जो विशुद्ध गुचिता अजित की थी, मुझे भय हुआ कि कही उसमे 
कलंक न लग जाय। मैं बड़े यत्न से हर प्रकार के मलिन संस्पशश से अपनी रक्षा 
करती चलने लगी । मैं जानती थी कि मेरी नौका किनारे आ लगी थी, अपनेजीवन 
के चरमतीर्थ के पास । 

“उसके वाद और क्या कहूँ ! बाकी बात तो बहुत थोड़ी है। दिया जब बुझता 
है लव एक लपक मे ही वुझ जाता है, उस वात की और वढ़ाकर क्या व्याख्या 
कहूँ ? 

“अडत्तीस वर्ष के वाद दाजजिलिंग मे आकर आज प्रात:काल केशरलाल को 
देखा ?” 

यहाँ वक्‍ता को चुप होते देख मैंने उत्सुकतापूर्वक प्रश्न किया, “क्या देखा ? ” 

नवाबजादी ने कहा, “देखा वृद्ध केशरलाल भोटिया मुहल्ले में भोटिया स्त्री 
एव उसे उत्पन्न पौत्र-पौन्नी लेकर मैले कपडे पहने, मेले आँगन मे भुद्दो से अनाज 
निकाल रहा है ।” 

कहानी समाप्त हो गई, मैंने सोचा सानन्‍्त्वना के कुछ शब्द कहना आवश्यक 
था। कहा, “अडतीस वर्ष तक लगातार जिसको प्राणों के भय से रात-दिन विजा- 
तियो के सपक में रहना पड़ा हो वह अपने आचार की रक्षा कैसे कर सकता है ? ” 

नवाबज़ादी ने कहा, “मैं क्या यह नही समझती ? किन्तु इतने दिन मैं न जाने 
कंसा-सा मोह लिये डोल रही थी | जिस ब्राह्मणत्व ने मेरे किशोर हृदय को हर 
लिया था, मैं क्या जानती थी कि वह केवल अभ्यास या संस्कार था। मैं समझती 
थी वह धर्म, अनादि अनन्त था। यदि ऐसा न होता तो सोलह वर्ष की अवस्था मे 
पहली बार पितृ-गृह से निकलकर उस ज्योत्स्नापूर्ण अध॑रात्रि मे अपने विकसित, 
पुष्पित भक्तिवेगकम्पित देह-मन-प्राणों के समपंण के बदले मे ब्राह्मण के दाहिने 
हाथ से जो दु सह अपमान प्राप्त हुआ उसे गुरु के हाथो मिली दीक्षा के समान चुप- 
न्ञाप माथा झुकाकर ह्विगुणित भक्ति-भाव से शिरोधाय क्योकरती ? हाय ब्राह्मण! 

| 
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तुमने तो अपने अभ्यास के बदले मे एक और अभ्यास ग्रहण कार लिया है, मैं अपने 
उस यौवन, उस जीवन के बदले में दूसरा जीवन, यौवन अब कहाँ पार्ऊंगी ? 

यह कहकर रमणी उठ खटी हुई, बोली, “नमरकार, बाबुणी ! 

क्षण-भर बाद मानो सशोधन करके वहा, ' सलाम, बाबू साहब ! ” उस मुसल- 
मान अभिवादन के द्वारा उसने मानो जर्जर घराणायी भग्न ब्राह्मण से अन्तिम 
विदाई ली। मेरे कुछ कहने के पहले ही वह उस हिमाद्रि-शिरगार की घृसर 
कुज्ञटिका-राशि मे मेघ की भाँति विलीन हो गई 

मैं क्षण-भर के लिए अंखे मूंदकर समस्त घटनावली को अपने मानसपट पर 
चित्रित देखने लगा | यमुना-तीर के गवाक्ष के पास मसनद लगे आसन पर सुसा- 
सीना पोडशी नवाब-बालिका को देखा, तीर्थ-मन्दिरों में सध्या-आरती के समय 
तपस्विनी की भव्ति-गदुगद्‌ एकाग्र मूर्ति देखी, उसके बाद इस दाजिलिंग की बील- 
काटा रोड के किनारे कुद्देलिकाब्छन्त भग्न-हुदया भारकातर ने राम्यमूति भी देखी, 
एक सुकुमार रमणी-देह मे ब्राह्मण-मुसलमान रक्‍तों की तरगो के विपरीत संघर्ष से 
उत्पन्त विचित्र व्याकुल सगीत की ध्वनि सुन्दर सम्पूर्ण उर्दू भागा में विगलित होकर 
मेरे मस्तिष्क में स्पन्दित होने लगी । 

आँखें खोलकर देखा, बादल अचानक फट गए थे और स्निग्ध घरूप से निर्मल 
आकाश झलमला रहा था । ठेलागाड़ी मे अग्नेश रमणियो और घोड़े की पीठ पर 
अग्रेज पुरुपगण वायु सेवन के लिए निकल पड़े थे, वीच-बीच में दो-एक बंगालियो 
के गुलुबन्द से लिपटे मुखमण्डल से मेरी ओर विनोदपूर्ण कठाक्ष भी आ रहे थे । मैं 
तेजी से उठ खडा हुआ, इस सूर्यालोकित खुते जगत्‌ के दुश्य में वह मेघाच्छन्न 
कहानी अब सत्य नही लग रही थी। मेरा विश्वास है कि मैने पर्वत के कुहरे 
अपनी सिगरेट का घुआँ, वडी मात्रा में मिश्चित करके कल्पनाणण्ट की रचना की 
थी--वह मुसलमान ब्राह्मणी, वह विप्रवीर, वह यमुना किनारे का किला शायद 
कुछ भी सत्य नही था । 


दष्टिदान 


२ 9-2 

सुना है, आजकल बहुत-सी बगाली लड़कियो को स्वयं प्रयत्न करके पति ढूँढना 
पड़ता है। मैंने भी यही किया है, किन्तु देवता की सहायता से | मैंने वचपन से ही 
बहुत-से ब्रत और काफी शिव-पूजा की थी । 

आठ वर्ष की आयु पूरी होने के पहले ही मेरा विवाह हो गया था। किस्तु पूर्व- 
जन्म के पापो के कारण मैं पति को पाकर भी पूरी तरह से न पा सकी। माँ दुर्गा ने 
मेरी आँखे ले ली। जीवन के अन्तिम क्षण तक पति को देखने का सुख प्रदान नही 
किया । 

वाल्यावस्था से ही मेरी अग्ति-परीक्षा आरम्भ हो गई थी। चौदह वर्ष पूरे 
होने के पूर्व ही मैंने एक मृत शिशु को जन्म दिया, स्वय भी मृत्यु के समीप पहुँच 
गई थी, किन्तु जिसके भाग्य मे दु ख बदा होता है वह मर कैसे सकता है ! जो दीप 
जलने के लिए होता है उसमे तेल की कमी “नही पड़ती, वह रातभर जलकर ही 
बुझता है। 

बच तो गई, किन्तु शरीर की दुर्वंलता, मन के दु ख अथवा जिस कारण से भी 
हो, मुर्भे नेत्र-रोग हो गया । 

मेरे पति उस समय डॉक्टरी पढ रहे थे। नई विद्या सीखने के उत्साह में 
चिकित्सा करने का सुयोग पाते ही वे खुश हो उठते । उन्होने स्वयं मेरी चिकित्सा 
आरम्भ की (कह? 

उस की लुऊुन्दा -एल० देने के विचार से कॉलेज मे पढ़ रहे थे। उन्होने एक 
दिन आउट पि पति से कहा, “कर क्या रहे हो ! कुमु की आँखे नष्ट करने चले 
हो । किसी अच्छे डॉक्टर को दिखाओ | ” 

मेरे पति ने कहा, “अच्छा डॉक्टर आकर और क्या नई चिकित्सा करेगा ? 
ओऔषधियाँ तो सब जानी हुई है।” 


१७७ 
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से पार पाओगे ? उसमे भी हमारी ही जीत है ।” 
इसी बीच भैया के आ जाने पर मैंने उनको अकेले में बुलाकर कहा, “भैया, 
आपके उस डॉक्टर की व्यवस्था के अतुसार चलने से मेरी आँखें इस बीच में खूब 
अच्छी हो रही थी, एक दिन भ्रम से खाने की दवा का आँखो पर लेप कर लिया 
तब से आँखे जैसे फूटी जा रही है। मेरे पति कह रहे है, आँखो का ऑपरेशन 
कराना होगा ।” 
भैया ने कहा, “मैं सोच रहा था, तुम्हारे पति की ही चिकित्सा चल रही है 
इसीसे और भी नाराज होकर मै इतने दिन नही आया।” 
मैंने कहा, “नही, मैं विना किसी से कहे उसी डॉक्टर की विधि के अनुसार 
चल रही थी, पति को बताया ही नही कि कही वे नाराज न हों ।” 
स्‍त्री का जन्म लेने पर कितना झूठ बोलना पडता है ! भैया के मन को भी 
नही दुखाना चाहती, पति के यश को भी कम करते नही बनता । माँ होकर गोद 
के शिशु को बहलाना पडता है, स्त्री होकर शिशु के पिता को वहलाना पडता है-- 
औरतो के लिए इतनी छलना आवश्यक है । 
छलना का फल यह हुआ कि अन्धी होने के पहले अपने भैया और पति का 
मिलन देख सकी | भैया ने सोचा, गोपनीय चिकित्सा करने से ही यह दुर्घटना 
घटी, पति ने सोचा, शुरू में ही मेरे भैया का परामर्श मान लेता तो अच्छा होता । 
यह सोचकर दो अनुतप्त हृदय भीतर-ही-भीतर क्षमाप्रार्थी होकर एक-दूसरे के 
अत्यन्त निकट आ गए। पति भैया का परामर्श लेने लगे, भैया भी विनीत भाव से 
सब वातो मे मेरे पति,के मत का ही समर्थन करने लगे। 
अन्त मे दोनो के परामर्श के अनुसार एक अंग्रेज डॉक्टर ने मेरी वाई आँख पर 
अस्त्राघात किया | दुर्वल नेत्र यह आघात नही सह सका, उसकी क्षीण दीप्ति हठात्‌ 
बुझ गई | उसके वाद बची हुई आँख भी धीरे-धीरे अन्धकार से आवृत हो गई। 
वाल्यावस्था मे शुभदृष्टि' के दिन जो चन्दनचर्चित तरुणमूर्ति मेरे सामने पहले 
प्रकाशित हुई थी उसके ऊपर सदा के लिए जैसे पर्दा पड गया । 
एक दिन मेरी चारपाई के पास आकर पति बोले, “तुम्हारे सामने अब झूठी 
बडाई और नही करूँगा, तुम्हारी दोनो आँखे मैंने ही नष्ट की है ।” 
मुझे लगा, उनकी आवाज़ अश्रु-जल से भर आई है। अपने हाथो में उनका 
दाहिना हाथ लेकर मैंने कहा, “अच्छा किया, अपनी वस्तु तुमने ले ली । सोचकर 
तो देखो, यदि किसी डॉक्टर की चिकित्सा से मेरी आँख नष्ट हुई होती तो उससे 


१ वगाल में विवाह के समय वर-कन्या में परस्पर दृष्टि-विनिमय करने का एक अनु- 
प़्ान-विशेष | 
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मुझे क्‍या सान्त्वना मिलती ! भवितव्यता यदि मिटती नही वो फिर मेरी आँख को 
कोई बचा ही नही सकता था, वह आँख तुम्हारे हाथों गई है यही मेरे अंधे होने 
का एक-मात्र सुख है । जब पूजा के फूल कम पड गए थे तब रामचन्द्र अपने दोनो 
नेत्न निकालकर देवता पर चढ़ाने गए थे। अपने देवता को मैंने अपनी दुष्टि दे 
दी । अपनी पूणिमा की ज्योत्स्ता, अपने प्रभात का प्रकाश अपने आकाश की 
नीलिमा, अपनी पृथ्वी की हरीतिमा, सव तुमको दे दी; तुम्हारी आँखों को जब जो 
अच्छा लगे मुझे मुंह से बताना, उसे मैं तुम्हारे नेत्रो से देखने का प्रसाद मानकर 
ग्रहण करूँगी । 
मैं उतनी बाते कह नही सकी, ऐसी वाते मूँह से कही भी नहीं जा सकती; ये 
सब वाते तो मैं बहुत दिनो से सोच रही थी। वीच-बीच मे जब अवसाद का अनु- 
भव करती, निष्ठा का तेज म्लान हो आता, अपने को वंचित द्‌ खित दुर्भाग्य-दग्ध 
अनुभव करती, तब मैं अपने मन से यह कहलवा लेती; इस शान्ति, इस भक्ति का 
अवलबन करके अपने दु ख से भी अपने को ऊँचा उठाने की चेष्टा करती | उस 
दिन कुछ कहकर कुछ मौन रहकर कदाचित्‌ अपने मन का भाव किसी तरह उन्हें 
समझा सको थी। वे वोले, “कुमु, मृढता से तुम्हारा जो नष्ट किया है उसे अब 
लौटा तो नही सकूगा, किन्तु जहाँ तक मुझसे हो सकेगा तुम्हारे नेत्रो का अभाव 
पूरा करने के लिए तुम्हारे साथ-साथ रहूँगा।” 
मैंने कहा, “यह वेकार की वात है। तुम अपनी गृहस्थी को एक अन्धे का 
अस्पताल बनाकर रखोगे, यह मैं किसी प्रकार भी नही होने दूंगी । तुमको दुसरा 
विवाह करना ही होगा |” 
किसलिए दूसरा विवाह करना नितान्त आवश्यक है, यह विस्तारपूर्वक वताने 
के पहले ही मेरा गला जैसे कुछ भर आया। कुछ खाँसकर, कुछ संभलकर बोलने 
ही वाली थी कि इसी बीच मेरे पति उच्छवसित आवेग से बोल उठे, “मैं मूढ़ हें, 
अहकारी हूँ, किन्तु ऐसा होते हुए भी मैं पाखण्डी नहीं हूँ। अपने हाथों से तुम्हे 
अधा कर दिया है, अन्त मे उसी कमी के कारण तुम्हें छोडकर यदि अन्य स्त्री 
ग्रहण करूँ तो अपने इष्टदेव गोपीनाथ की शपथ खाक़ेर कहता हूँ, मैं ब्रह्म-हत्या, 
पितृ-ह॒त्या के समान पाप का भागी होऊ ।” 
इतनी वडी शपथ नही लेने देती, वाधा डालती किन्तु उस समय हृदय फोडकर 
कण्ठ दवाकर दोनो नेत्नों से ऑँसू उमड़ पडने ,की कोशिश मे थे, उन्हे रोककर बात 
नहीं कह सकती थी। उन्होने जो कहा उसे सुनकर अपार आनन्द के उद्वेग से 
तकिए में मूँह गाडकर रो पडी। मैं अंधी हूँ, तो भी वे मुझे नही छोडेगे | दुखी के 
दु.ख के समान मुझे हृदय से गाक र रखेंगे। इतना सौभाग्य मैं नही चाहती थी, 
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किन्तु मन तो स्वार्थी होता है । 

आखिर में ऑँसुओं की पहली बौछार चुक जाने के वाद उनके मुख को 
अपने हृदय के पास खीचकर कहा, “ऐसी भीपण शपथ क्यो ली ? मैंने कया तुमसे 
अपने सुख के लिए विवाह छरने के लिए कहा था ? सौत से मैं अपना स्वार्थ 
साधती । आँखो के अभाव मे तुम्हारा जो काम मैं स्वयं नहीं कर पाती वह उससे 
करवाती ।” 

पति बोले, “काम तो दासी से भी चल सकता है। काम की सुविधा के लिए 
दासी से विवाह करके उसे क्‍या मै अपनी इस देवी के साथ एक आसन पर बैठा 
सकता हूँ ?” यह कहकर मेरा मुंह उठाकर उन्होने मे रे माथे का एक निर्मल चुम्बन 
लिया, उस चुम्बन द्वारा मानो मेरा तृतीय नेत्र खुल गया हो। उसी क्षण देवीत्व 
पद पर मेरा अभिषेक हो गया। मैंने मन-ही-मन कहा, 'यही अच्छा है। जब में 
अधी हो गई हूँ तो मैं इस वहिर्ससार की गृहिणी नही हो सकती, अब मैं संसार से 
से ऊपर उठकर देवी होकर पति का मगल करूँगी।' अब मिथ्या नहीं, छलना 
नही, गृहिणी रमणी की जो कुछ क्षद्रता और कपटता होती है सब दूर कर दी । 

उस दिन दिन-भर अपने साथ एक विरोध चलता रहा। गुरुतर शपथ से 
बाध्य होकर पति किसी भी प्रकार दूसरा विवाह नही कर सकेंगे, यह आनन्द जैसे 
मन को एकदम जकडे रहा, किसी प्रकार भी उसे छुडा नही सकी। आज मेरे 
भीतर जिन नई देवी का आविर्भाव हुआ था, उन्होने कहा, 'शायद ऐसा दिन था 
सकता है जब इस शपथ का पालन करने की अपेक्षा विवाह करने से तुम्हारे पति 
वा मगल होगा, किन्तु मेरे भीतर जो पुरातन नारी थी, उसने कहा, 'वह भले हो, 
किल्तु उन्होने इसमे तुम्हारे प्रसन्‍न होने का कोई कारण नही है ।' मानवी ने कहा 
'सब समझती हूँ, किन्तु जब उन्होने श५थ ली है तव,' इत्यादि | बार-बार वही एक 
बात | देवी ने तब निरुत्तर होकर केवल भौहे तानी और एक भयंकर आशका के 
अन्धकार से मेरा सम्पूर्ण अन्त:करण आच्छन्न हो गया । 

मेरे अनुतप्त पति नौकर-चाकर-दासियों को मना करके स्वयं मेरा सब 
काम करने को तैयार हु/ | पति के ऊपर तुच्छ बातो के लिए भी इस प्रकार 
पूर्ण रूप से निर्भर रहना पहले तो अच्छा ही लगता। क्योकि इस प्रकार सब 
समग्र उनको उसके पास पाती । आँखो से उनको नही देख पाती थी इसलिए उनके 
सदा पास बने रहने की आकाक्षा अत्यन्त उग्र हो उठी। पति के सुख का जो अंश 
मेरे नेत्नों के हिस्से मे पडा था उसको अब अन्य इन्द्रियो ने बाँटकर अपना-अपना 
हिस्सा वढा लेन की चेष्टा की । अब अपने पति के अधिक समय काम पैर बाहर 
रहने से लगता, जंसे मै शून्य में होऊ, जैसे मैं कही भी कुछ पकड़ न पा रही होऊें, 
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जैसा मेरा सत्र-कुछ खो गया हो । पहले पति जब कॉलेज जाते तव विलम्ब होने से 
जगले को थोडा-सा खुला रखकर रास्ता देखती रहती | जिस जगत्‌ में वे घूमते 
उस जगत को नेत्नो द्वारा मैंने अपने साथ बॉध रखा था। आज दृष्टि-द्वीन मेरा 
सारा शरीर उनको ढूँढ़ने की चेष्टा करता है। उनकी और मेरी दुनिया के बीच जो 
प्रधान सेतु था वह आज टूट गया था। अब उनके और मेरे बीच मे एक दुस्तर 
अंधता थी, अब मुझे निरुपाय होकर व्यग्न भाव से बैठे रहना पडता था, कब वें 
अपने तट से मेरे तट पर स्वयं आकर उपस्थित होगे। इसी कारण अब जव क्षण- 
भर के लिए भी वे मुझे छोडकर चले जाते तव मेरी सारी अन्धी देह लपककर उन्हें 
पकडने दोडती है, हाहाकार करके उन्हे पुकारती है । 
किन्तु इतनी आकाक्षा, इतना निर्भर रहना तो अच्छा नही । पहले तो पति के 
ऊपर स्त्री का भार ही पर्याप्त है, उसके ऊपर अंधेपन का भारी भार और नही 
लाद सकती । अपने इस विश्व-व्यापी अधकार को मैं स्वयं ही वहन करूँगी | एकाग्र 
मन से मैंने प्रतिज्ञा की--“अपनी इस अनन्त अंधता के द्वारा मैं पति को अपने सग 
बाँधे नही रखूँगी।' 
.. थोडे ही समय मे केवल शब्द-गध-स्पर्श के द्वारा मैंने अपना सारा नित्य कार्य 
करना सीख लिया । यहाँ तक कि मैं अपना बहुत-सा घर का काम-काज पहले 
की अपेक्षा अधिक निपुणतापूर्वक निर्वाह करने लगी। अब लगने लगा कि आँखे 
हमारे काम से जितनी सहायता करती है उसकी अपेक्षा कही अधिक विक्षिप्त कर 
देती है। जितना देखने से काम अच्छा होता है आँखे उससे कही ज्यादा देखती 
है। और आँखे जब पहरेदारी करती हैं तो कान आलसी बन जाते है, उनको 
जितना सुनना चाहिए वे उससे कम सुनते है। अब चचल नेत्रों की अनुपस्थिति 
में मेरी अन्य समस्त इन्द्रियाँ अपना कर्तव्य शान्त और सम्पूर्ण भाव से करने 
लगी। 
अब मै अपने पति को अपना कोई काम न करने देती, और उन्तका सारा काम 
फिर पहले की भाँति मै ही करने लगी । 
पति ने मुझसे कहा, “मेरे प्रायश्चित से मुझे वचित॒ कर रही हो ।” 
मैने कहा, “तुम्हारा प्रायश्चित, मैं नही जानती, किन्तु अपने पाप का भार मैं 
क्यो बढ़ाऊँगी [* 
जो भी कहे, मैने जब उन्हें छूट्टी दी तो उन्होने मुक्ति की साँस ली। अन्धी स्त्री 
की सेवा का आजीवन ब्रत लेना पुरुषो का काम नही है । 
डॉक्टरी पास करके मेरे पति मुझे लेकर मुफस्सिल क्षेत्र मे चले गए। गाँव मे 
आकर ऐसा लगा, ज॑से माता की गोद मे आ गई होऊँ | आठ वर्ष की अवस्था मे मैं 
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गाँव छोडकर शहर आई थी । इन दस वर्षो मे जन्मभूमि मेरे मन में छाया के समान 
धुँधली हो चली थी । जब तक आँखे थी कलकत्ता शहर, मेरे चारो ओर अन्य सारी 
स्मृतियों को ओठ मे किये खडा था। आँखों के जाते ही समझ में आया कि कलकत्ता 
केवल आँखे लुभाने वाला शहर है, उससे मन नहीं भरता। दृष्टि खोते ही मेरी 
अपनी बाल्यावस्था का वह गाँव दिवसावसान के नक्षत्र-लोक की भाँति मेरे मन में 
उज्ज्वल हो उठा । 
अगहन के अतिम दिनो में हम हाशिमपुर गए। नया स्थान था, चारो ओर का 

दृश्य कैसा था, यह तो मैं न जान सकी, किन्तु वाल्य-काल की उस सुगंध और सुख 
की अनुभूति ने मुझे चारो ओर से घेर लिया। ओस से भीगे नए जुते खेतों से 
प्रभातकाल की वायु, सुनहरे अरहर और सरसो के खेतो की आकाण-व्यापी कोमल 
सुमिष्ट सुगध, चरवाहो के गीत, यही नही कच्ची डगर में होकर चलने वाली बैल- 
गाडी की आवाज तक ने मुझे पुलकित कर दिया । अपने उस जीवनारम्भ की अतीत 
स्मृति ने अपनी अनिर्वचनीय ध्वनि और सुगंध से मुझे प्रत्यक्ष वर्तमान की भाँति 
घेर लिया, अच्धे नेतज्ञ उसका कोई प्रतिवाद नही कर सके । मैं अपने उसी वाल्य- 
काल मे पहुँच गई, वस माँ नही मिली। मन-ही-मन देखने लगी कि नानी अपने 
विरल केश-गुच्छो को विखेरकर धूप की ओर पीठ किये गगन मे बड़ियाँ तोड रही 
थी, किन्तु उनके कोमल कम्पित पुराने क्षीण स्वर मे अपने गाँव के साधु भजनदास 
के देह-तत्त्वपृर्ण गीती का गुजन-स्वर नही सुनाई पडा , नवान्न का बह उत्सव शीत- 
काल की ओस से भीगे हुए आकाश के नीचे जागकर सजीव हो उठा; किन्तु ढेकी- 
घर मे नया घान कूटने वाले लोगो के वीच अपनी छोटी-छोटी ग्रामीण-संगिनियो 

का मिलन कहाँ गया ! सध्या समय कही समीप से ही गायो के रंभाने की ध्वनि 

सुनाई देती, तब याद आता है कि माँ हाथ मे सध्या-दीप लेकर गोशाला में दिया 
दिखाने जा रही हे, उसी के साथ भीगी घास के चारे और पुआल जलाने के धुएँ 

की गध मानो हृदय में प्रवेश करती और मैं सुन पाती मानो तालाब के किनारे 

विद्यालकारजी के मदिर से काँसे के घटे की धवनि आ रही हो। न जाने किसने 

मेरे बचपन के आठ वर्षो से से उनका सम्पूर्ण स्थूल भाग छानकर केवल उनका रस, 

गन्ध-मात्र मेरे चारो ओर जमा कर दिया था। 

इसके साथ ही मुझे अपने उस बाल्य-काल के ब्रत और भोरवेला मे फूल 

चुनने और शिव-पूजा करते की बात याद आई। यह स्वीकार करना ही पड़ेगा कि 

कलकत्ता की बातचीत, आलोचना, चलने-फिरने के शोर-ग्रुल के कारण बुद्धि मे 

कुछ विकार आ ही जाता है। धर्म-कर्म भक्तिति-श्रद्धा मे निर्मेल सरलता नहीं 

रहती । उस दिन की बात मुझे याद आ रही है जब अच्धी होने के बाद कलकत्ता 
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मे मेरे गाँव की एक सखी ने आकर मुझसे कहा था, “कुमु, तुझे क्रोध नही आता? 
मैं होती तो ऐसे पति का मूँह न देखती ।” मैंने कहा, ' बहन, मुँह देखना तो वन्द 
ही है, उसके लिए तो इन वेचारी अभागी आँखो पर क्रोध्व आता है, किन्तु पति पर 
क्यो क्रोध करूँ ?” उचित समय पर डॉक्टर को न बुलाने के कारण लावपण्य मेरे 
पति पर बहुत क्रोधित हुई थी और मुझे भी क्रोधित करने की चेप्टा की थी । मैंने 
उसे समझाया, 'गृहस्थी में रहते इच्छा से, अनिच्छा से, ज्ञान-अनज्नात से, भूल- 
भ्रान्ति से, अनेक प्रकार के दुःख-सुख घटित होते रहते हे; किन्तु मत में यदि 
भक्ति स्थिर रह सके तो दु.ख मे भी एक शान्ति मिलती है, नही तो केवल क्रोध- 
रोप, ईर्ष्या-हेप, वक-झक में ही जीवन कटता है। अन्धी हो गई हूँ, यही काफी 
दुःख है, तिस पर अब पति से विद्वेप करके दु.ख का वोझ क्यो बढाऊँ। मेरी- 
ज॑सी वालिका के मूँह से पुराने जमाने की-सी वाते सुनकर लाग्ण्य गुस्सा होकर 
अवज्ञापू्वक सिर हिलाकर चली गई। किन्तु जो भी हो, वात मे विप रहता है, 
बाते एकदम व्यर्थ नही होती । लावण्य के मूँह की रोप की वाते मेरे मन में 
दो-एक स्फुलिग छोड़ गई थी, मैंने उनको पैरो से कुचलकर बुझा दिया था; 
किन्तु फिर भी दो-एक चिनगारी रह गई थी। इसी से कह रही थी, कलकत्ता 
में अनेक विवाद, अनेक वाते है; वहाँ देगवते-देखते बुद्धि जल्दी ही पककर कठोर हो 
जाती है। 
गाँव में आकर अपनी उसी शिव-पूजा के शीतल शेफालिका-फूल की सुगंध से 
हृदय की सारी आशा और विश्वास मेरी उस शैशवावस्था की भाँति ही नवीन और 
उज्ज्वल हो उठे। भक्ति से मेरा हृदय और मेरी गृहस्थी परिपूर्ण हो गई। मैं सिर 
झुकाकर भूमि पर लेट गई। वोली, “हे देव ! मेरी आँखे गई, अच्छा हुआ, तुम 
तो मेरे हो ।” 
हाय ! मैंने गलत कहा था। तुम मेरे हो, यह कहना भी ग्रुस्ताखी है। 
मैं तुम्हारी हूँ, केवल इतना ही कहने का अधिकार है। ओह ! एक दित गला 
भीचकर मेरा देवता मुझसे यही वात कहला लेगा। भले ही कुछ भी न रहे, 
किन्तु मुझे रहना ही होगा। किसी के ऊपर कोई जोर नही है; केवल अपने ही 
ऊपर है । 
कुछ दिन खूब सुख मे कटे | डॉक्टरी से मेरे पति की भी आय बढले लगी। 
हाथ में कुछ रुपया भी आ गया। 
किन्तु रुपया अच्छी चीज नही है। उससे मन दव जाता है। जब मन शासन 
करता है तव वह अपना सुख स्वय तैयार कर सकता है, किन्तु धन जब सुख-संचय 
का भार लेता है तव मन का कोई प्रयोजन नही रह जाता | तव पहले जहाँ मन का 
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सुख था उस जगह को माल-असबाब का घटाटोप घेर लेता है। फिर सुख के बदले 
केवल सामग्री हाथ लगती है। 

किसी विशेष बात या विशेष घटना का उल्लेख तो नहीं कर सकती, किस्तु 
अच्धे मे अनुभव करने की शक्ति अधिक होती है इसलिए न जाने किस कारण से 
समृद्धिपूर्ण स्थिति के साथ-साथ अपने पति के परिवर्तन को भी मैं अच्छी तरह 
समझ रही थी | यौवनारम्भ मे मेरे पति मे न्‍्याय-अन्याय, धर्म-अधर्म के सम्बन्ध में 
जो एक विवेक था बह मानो प्रतिदिन जड होता जा रहा था। मुझे स्मरण है, एक 
दिन वे कहते थे, "केवल जीविका के लिए डॉक्टरी सीख रहा होऊँ, ऐसा नही है, 
इसके द्वारा अनेक गरीबों का उपकार कर सकूँगा।” जो डॉक्टर दरिद्र मुमूर्पू के 
दरवाजे पर जाकर पहले शुल्क लिये विना नाडी नही देखना चाहते, उसकी बात 
करते समय घृणा से उनकी आवाज रुँध्र जाती थी। मैं समझ रही थीं, कि अब वे 
दिन नही रहे । एक-मात्र पुत्न की प्राण-रक्षा के लिए एक दरिद्र औरत ने उनके पैर 
पकड़े, उन्होंने उसकी उपेक्षा की; अन्त में मैने सिर की सौगन्ध दिलाकर उनको 
चिकित्सा करने के लिए भेजा, किन्तु उन्होंने मनोयोग से काम नहीं किया । जब 
हमारे पास रुपया कम था तब अन्याय द्वारा कमाने को मेरे पति किन आँखों से 
देखते थे, यह में जानती हूँ | किन्तु अब बैक में ढेरों रुपया जमा हो गया, इधर 
एक धनी व्यक्ति का कारिन्दा आकर उनसे अकेले में दो दिन से बहुत-सी बातें 
कह गया। क्या वात की, में कुछ भी नहीं जानती, किन्तु उसके बाद जब वे 
मेरे पास आए, अत्यन्त प्रफुल्लित होकर नाना विपयो पर नाना वाते कही, त्तव 
अपने अन्त करण की स्पर्श-शक्ति के द्वारा मैं समझ गई कि वे आज कलंकित होकर 
आाए है। 

अच्धी होने के पहले मैंने अन्तिम वार जिनको देखा था मेरे वे पति कहाँ थे ? 
जिन्होने मेरे दृष्टिहीन नेत्नों को चूमकर मुझे एक दिन देवी के पद पर अभिपिक्त 
किया था, मैं उनके किस काम आ सकी ? कभी किसी शत्रु की आँधी से जिनका 
अकस्मात्‌ पतन होता है वे किसी दूसरे हृदयावेग से फिर ऊपर उठ सकते हैं, किन्तु 
इस प्रकार प्रतिदिन प्रतिपल हड्डियों के भीतर तक कठिन होते जाना, बाहर से 
बढते हुए हृदय को तिल-तिल करके दबा डालना, इसका प्रतिकार सोचने वैठती 
तो कोई रास्ता न मिलता । 

पति को साक्षात्‌ देखने मे जो विच्छेद हो गया था वह तो कुछ न था, किन्तु 
जब ख्याल आता कि मे जहाँ हूँ वहाँ वे नही हैं तो मेरी छाती फटने लगती मै 
अन्धी थी, ससार के आलोक से शून्य अपने अन्तर-प्रदेश मे में अपनी यौवना- 
वस्था का नवीन प्रेम, अक्षुणण भक्ति, अखण्ड विश्वास लिये बैठी थी--जीवन के 
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आरम्भ मे मैंने अपने देव-मदिर मे अपने शिशु हाथों की अंजलि से जिन शेफालिका- 
पुष्पो का अध्यंदाव किया था उनके ओस-विन्दु अभी तक सूखे नही थे । और, मेरे 
पति इस छाया-शीतल चिरनवीन देश को छोडकर रुपया कमाने के पीछे ससार की 
मरुभूमि मे न जाने कहाँ अदृश्य होते चले जा रहे थे | मैं जिसमे विश्वास करती 
हूँ, जिसको धर्म कहती हूँ, जिसको सब सुख-संपत्ति से अधिक समझती हूँ, उस पर 
वे हँसकर बड़ी दूर से कटाक्ष करते है। किन्तु एक दिन था जब यह्‌ विच्छेंद नही 
था | यौवन के आरम्भ में हमने एक ही पथ पर यात्रा शुरू की थी, उसके बाद 
कब पथ भिन्‍त होने लग गए यह न तो वे जान सके, न मै जान सकी, अन्त मे आज 
“मैं उन्हे पुकारने पर उत्तर भी नहीं पाती । 
कभी-कभी सोचती हूँ, शायद अंधी होने के कारण साधारण बात को मै वढा- 
चढा करके देखती हूँ । आँखे रहती तो शायद मुझे ससार बिलकुल संसार-जैसा ही 
लगता । 
मेरे पति ने भी मुझे एक दिन यही समझाकर कहा | उस दिन प्रात'काल एक 
वृद्ध मुसलमान अपनी पौत़ी के हेजे की चिकित्सा के लिए उनको बुलाने आया 
था। मैंने सुता--उसने कहा, “बेटा, मैं गरीब हूँ, किन्तु अल्लाह तुम्हारा भत्रा 
करेगे।” मेरे पति ने कहा, “अल्लाह जो करेगे केवल उसीसे तो मेरा काम नही 
चलेगा, तुम क्या करोगे पहले वह सुनूँ |” सुनते ही सोचा, “ईश्वर ने मुझे अन्धा 
किया, किन्तु वधिर क्यो नहीं किया । वृद्ध गहरे दीर्घ नि.श्वास के साथ "हें 
अल्लाह कहकर चला गया। तत्क्षण मैंने नौकरानी द्वारा उसे अन्त.पुर की खिडकी 
के दरवाजे पर बुलवाया; और कहा, “वावा तुम्हारी नातिन के लिए डॉक्टर का 
कुछ खर्च दे रही हूँ, तुम मेरे पति के लिए मगल-कामना करके मुहल्ले से हरीश 
डॉक्टर को लिवा ले जाओ / ” 
किन्तु दिन-भर मुझे भोजन अच्छा नही लगा। अपराक्त मे नीद से जगकर 
पति ने कहा, “तुम दुखी क्यो दिख रही हो ?” पहले का अभ्यस्त उत्तर मूँह मे 
आ रहा था---नही, कुछ नही हुआ; ' किन्तु कपट करने का समय बीत गया, मैने 
स्पष्ट रूप से कहा, “कितने दिन से तुमसे कहने को सोच रही थी, किन्तु कहने को 
तैयार होने पर समझ नही पाती, कि क्या कहना है। मैं नही जानती अपने हृदय 
की वात समझाकर कह सकूगी या नही, किन्तु तुम मन-ही-मन अवश्य समझ सकते 
हो कि हम दोनो ने जिस प्रकार एक होकर जीवन आरम्भ किया था आज वह 
पृथक्‌ हो गया है ।” पति हँसकर बोले, “परिवर्तन ही तो ससार का धर्म है।” मैंने 
कहा, “रुपया-पैसा रूप-योवत सभी से परिवर्तन होता है, किन्तु क्या नित्य वस्तु 
कुछ भी नही हैं ?” तब उन्होने कुछ गम्भीर होकर कहा, “देखो, अन्य स्त्रिय| 
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वास्तविक अभाव को लेकर दुखी होती है--किसी का पति कमाता नही है, किसी 
का पति प्रेम नही करता है, तुम काल्पनिक दु.ख की सृष्टि कर रही हो ।” मैं तभी 
समझ गई, “अन्धपन ने मेरे नेत्रों मे एक अंजन लगाकर मुझे इस परिवतंनशील 
ससार के बाहर कर दिया है; मैं दूसरी के समान नही हूँ, म्‌झे मेरे पति नही 
समझेगे।' 
इसी बीच मेरी एक फुफेरी सास गाँव से अपने भत्तीजे का समाचार जानने 
आई । हम दोनो के उनको प्रणाम करके उठते ही उन्होंने पहले वाक्य में ही कहा, 
“सुनो, वहुरानी, तुम तो दुर्भाग्य से आँखे खो बैठी हो, अब अपना अविनाश अन्धी 
स्‍त्री के सहारे घर-गृहस्थी कैसे चलायगा ? इसका दूसरा विवाह करा दो ! ” पति 
यदि मजाक करके कहते, 'ठीक तो है बुआ, तुम देख-सुनकर एक सम्बन्ध ठीक 
कर दो न---तव सव साफ हो जाता। किन्तु उन्होने वुझे स्वर में कहा, “वाह, 
बुआ, यह क्या कह रही हो | ' बुआ ने उत्तर दिया, “क्यो क्या कुछ अनुचित कह 
रही हूँ ? अच्छा, वहूरानी, तुम्ही वत्ताओ तो बेठा !” मैंने हँसकर कहा, “वाह, 
बुआ, तुम भी किससे परामर्श माँग रही हो ” भला जिसकी गाँठ काठनी होती है 
क्या उससे कोई सम्मति लेता है ? ” बुआ ने उत्तर दिया, "हाँ, बात तो ठीक है, 
तो फिर तेरे साथ मैं अकेले मे परामर्श करूँगी | क्या राय है, अविनाश ? यह भी 
बता दूं, वहूरानी, कुलीन घर की लड़की की जितनी अधिक सौते होती है, उसके 
पति का गौरव उतना ही वढता है। मेरा लडका डॉक्टरी न करके यदि विवाह 
करता, तो इसको रोजगार की क्या चिन्ता थी ? रोगी तो डॉक्टर के हाथों पडते 
ही मर जाता है, मर जाने पर तो फिर और विजिठ-फी नही देता, किन्तु विधाता 
के शाप से कुलीन की स्त्री कभी नही मरती और वह जव तक जीती है तव तक 
पति को लाभ-ही-लाभ है । 
दो दिन बाद मेरे पति ने मेरे ही सामने बुआ से पूछा, “बुआ, आत्मीय के 
समान वहू की सहायता कर सके ऐसी किसी भले घर की लड़की ढूँढ दे सकती 
हो ? ये तो आँखो से देख नही पाती, अगर एक कोई ऐसी होती जो सदा इनके 
साथ रह सकती तो मैं निश्चित हो जाता |” जब मैं अधी ही हुई थी, अगर तब 
यह बात कहते तो खप जाती, किन्तु अब आँखो के अभाव में मुझे या घर-गृहस्थी 
मे क्या विज्षेष असुविधा होती है, नही जानती, किन्तु प्रतिवाद न करके मैं चुप 
रह गई। बुआ ने कहा, “कमी क्या है ? मेरे जेठ की ही एक लड़की है, जैसी 
सुन्दर है वैसी ही लक्ष्मी है। लड़की की उम्र भी हो गई है, वस उपयुक्त वर की 
आशा में प्रतीक्षा कर रहे है, तुम्हारे-जैसा कुलीन मिले तो अभी विवाह कर दे ।” 
पति ने चकित होकर कहा, “विवाह की बात कौन कह रहा है ?” बुआ बोली, 


दुष्टिदान पृद& 


“मैया री, विवाह किये विना भले घर की लडकी कया तुम्हारे घर यों ही पडी 
रहेगी ?” बात संगत अवश्य थी और पति उसका कोई उपयुक्त उत्तर नहीं दे 
का! ह 

अपनी बन्द आँखो के अनन्त अन्धकार में मैं अकेली खडी होकर ऊपर को मुंह 
करके पुकारने लगी, 'भगवान्‌, मेरे पति की रक्षा करो ।' 

उसके कुछ दिन बाद एक दिन सवेरे मेरे नियमित पूजा करके वाहर निकलते 
ही बुआ ने कहा, “बहु रानी, अपने जेठ.की जिस लडकी वात मैंने कही थी बह 
मेरी हेमागिनी आज घर से आ गई है। हिमू, ये तुम्हारी दीदी है, इनको प्रणाम 
करो 

इसी समय सहसा मेरे पति आकर मानो अपरिचित स्त्री को देखकर लौट 
पडने को उद्यत हुए। बुआ ने कहा “कहाँ चले, अविनाश ?” पति ने प्रश्न किया, 
“ये कौन है ?” बुआ ने कहा, “यह मेरे जेठ की वह लडकी हेमागिती है ।” इसको 
कब बुलाया ? कौन लाया ? क्‍या समाचार है ? आदि को लेकर मेरे पति वारबार 
काफी अनावश्यक विस्मय प्रकट करने लगे । 

मैंने मत-ही-मन कहा, “जो हो रहा है वह सव समझ रही हूँ, किन्तु इसके 
ऊपर फिर छलना आरम्भ हो गई। चोरी-चोरी, आँख-मिचौनी, मिथ्या बाते ! 
अधर्म करना हो तो करो, वस अपनी अशान्त प्रवृत्ति के लिए, किन्तु मेरे लिए क्यों 
नीचता की जाय ? मुझे बहकाने के लिए मिथ्याचरण क्यो हो ?” * 

हेमागिनी का हाथ पकडकर मैं उसकी अपने शयन-कक्ष में लेगई। उसकी 
देह-मुँह पर हाथ फेरकर लगा, मुख सुन्दर होगा, अवस्था भी चौदह-पन्द्रह से कम 
न होगी । 

बालिका अकस्मात्‌ मधुर उच्च स्वर से हंस पडी | कहा, “यह क्या कर रही 
हो ? मेरा भूत उतार रही हो क्‍या ?” 

उस उन्मुक्त सरल हास्य-ध्वनि से मेरे हृदय के काले बादल जैसे क्षण-भर में 
हट गए। मैंने अपना दाहिना हाथ उसके गले मे डालकर कहा, “मैं तुमको देख 
रही हूँ, वहन,” यह कहते हुए उसके कोमल मुँह पर फिर एक वार हाथ फेरा । 

“देख रही हो ?“---कहते हुए वह फिर हँसने लगी। बोली, “मैं क्या तुम्हारे 
वगीचे की सेम या बैगन हूँ जो हाथ फेरकर देख रही हो कि कितनी बडी हो 
गई हूँ १४! 

उस समय मुझे सहसा लगा, मैं अन्धी हूँ यह हेमागिनी नही जानती | मैंने 
कहा, "बहन, मैं अन्धी जो हूँ ।” सुनकर वह कुछ देर तक आएचये मे पडी गम्भीर 
बनी रही। मैं अच्छी तरह समझ रही थी कि अपने उत्सुक तरुण विशाल नेत्रों,से 
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उसने मेरे दृष्टिहीन चक्षु और मुँह के भाव को ध्यान से देखा; उसके बाद कहा, 
“ओह | इसीसे काकी को यहाँ बुलवाया है ? ” 

मैंने कहा, “नही, मैंने नही वुलवाया । तुम्हारी काकी अपने-आप आई है ।” 

बालिका फिर हँस पडी, वोली, “मेहरवानी करके ? तव तो दयामयी शीक्र 
हिलने वाली नही ! किन्तु, पिता ने मुझे यहाँ क्‍यों भेजा ? ” 

इसी बीच बुआ ने कमरे मे प्रवेश किया । इतनी देर तक मेरे पति के साथ 
उनकी बातचीत चल रही थी। कमरे में आते ही हेमागिनी ने कहा, “काकी 
बताओ, हम घर कब लौटेंगे ?” 

बुआ ने कहा, “मैया री! आते ही जाऊँ-जाऊँ करने लगी । ऐसी चञ्चल 
लडकी कभी नही देखी ।” 

हेमागिनी ने कहा, “काकी यहाँ से शीघ्र हिलने का तो कोई लक्षण दिखाई 
दिखाई नही देता । खेर, तुम्हारा तो अपना यह अपना घर ठह रा, तुम जितने दिन 
चाहो रहो, किन्तु मैं चली जाऊँगी, यह तुमसे कहे देती हूँ ।” यह कहकर मेरा हाथ 
पकड़कर बोली, “क्या कहती हो बहन, तुम तो मेरी विलकुल सगी नही हो । उसके 
इस सरल प्रश्न का कोई उत्तर न देकर उसे अपनी छाती से लगा लिया। देखा, 
बुआ कितनी भी प्रवल हों इस कन्या को सम्हालना उनके वश की बात नही थी । 
बुआ ने प्रकट रूप से क्रोध न दिखाकर हेमांगिती को तनिक दुलार करने की चेष्टा 
की, पर उसने मानो उसे शरीर से झाडकर फेक दिया। बुआ ने समस्त प्रसंग को 
लाडली लडकी के परिहास के समान उडा दिया और हँसकर चले जाने को उद्यत 
हुई । फिर न जाने क्या सोचकर लौटकर हेमांगिनी से कहा, “हिमू, चल, तेरे स्तान 
का समय हो गया ।” उसने मेरे पास आकर कहा, “हम दोनो घाट पर चले, क्या 
कहती हो, वहन ! ” अनिच्छा होते हुए भी बुआ ने छूट दे दी; वे जानती थी, खीच- 
तान करने पर हेमागिनी की ही जीत होगी और उनके वीच का विरोध अशोभन 
ढंग से मेरे सामने प्रकट होगा । 

पिछवाडे के घाट पर जाते हुए हेमागिनी ने मुझसे प्छा, “तुम्हारे वाल-बच्चे 
क्यो नही है ?” मैंने कुछ हँसकर कहा, “क्यों क्या जानूँ ? ईश्वर ने दिये ही 
नही ।” हेमागिनी ने कहा, “अवश्य, तुम्हारे भीतर कुछ पाप था ।” मैंने कहा, “सो 
भी अन्तर्यामी जाने ।” प्रमाणस्वरूप बालिका ने कहा, “देखो न, काकी में इतनी 
कुटिलता है कि उनके गर्भ से सन्‍्तान का जन्म नही हो सकता ।” मै पाप-पुण्य, 
सुख-दु ख, दण्ड-पुरस्कार का रहस्य स्वयं भी नही समझती, वालिका को भी नहीं 
समझाया; केवल एक दीर्घ साँस लेकर मन-ही-मन उससे कहा, 'तुम्ही जानो ! ' 
हेमागिनी ने तत्क्षण मुझसे लिपटकर हँसते हुए कहा, “मैया री ! मेरी बात पर भी 
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तुम ठण्डी साँस भरती हो ! भला मेरी वात मानता ही कौन है ? ” 
देखा, पति की डॉक्टरी मे वाधा पडने लगी । दूर का बुलावा आने पर तो जाते 
ही न थे, कही पास जाने पर भी चट-पट पूरा करके चले आते | पहले जब काम के 
समय घर पर रहते थे तो वस दोपहर के भोजन और सोने के समय भीतर आते। 
अब बुआ भी जब-तव बुलवा लेती, वे भी अनावश्यक रूप से बुआ की खबर लेने 
आते | बुआ जब मौका देखती, कहती, “हिमू, मेरा पानदान तो लाओ,” मैं समझ 
जाती कि बुआ के कमरे मे मेरे पति आए है । पहले-पहल दो-तीन दिन तो हेमागिनी 
पानदान, तेल की कटोरी, सिदुर का डव्बा आदि आदेशानुसार ले गई। किन्तु, 
उसके बाद पुकारे जाने पर वह किसी भी तरह न हिलती । मेँगाई गई चीज़े 
नौकरानी के हाथो भिजवा देती। बुआ बुलाती, “हेमांगिनी, हिमू, हिमि,...”' 
बालिका जैसे मेरे प्रति एक करुणा के आवेग के कारण मुझसे लिपटी रहती, एक 
आशका एवं विपाद उसको ढेँके रहते । इसके वाद से वह भूलकर भी मुझसे मेरे 
पति की वात न छेडती । 
इसी बीच मेरे भेया मुझे देखने आए | मैं जानती थी कि भैया की दृष्टि तीक्षण 
है | मामला कैसा चल रहा है, यह उनसे छिपाना असम्भव ही होगा। मेरे भैया बडे 
कठोर विचारक थे । वे लेश-मात्र अन्याय को भी क्षमा करना नही जानते थे । मेरे 
पति उन्ही की आँखो के सामने अपराधी बनकर खडे हों, इसीका मुझे सवसे अधिक 
भय था। मैंने अस्वाभाविक प्रसन्तता दिखाकर सारी स्थिति छिपा ली | मैंने अधिक 
वाते कहकर, अत्यन्त व्यस्तता दिखाकर, बड़ी धघूम-धाम से मानो चारो ओर धूल 
उडाने की चेष्टा की | किस्तु, वह मेरे लिए इतना अस्वाभाविक था कि वही और 
भी अधिक पकड़े जाने का कारण सिद्ध हुआ किन्तु, भैया बहुत दिन तक नही रह 
सके, मेरे पति ऐसी अस्थिरता दिखाने लगे कि उसने प्रत्यक्ष रूवेपत का रूप धारण 
कर लिया। भैया चले गए। विदा लेने के पहले पूर्ण स्नेह के साथ मेरे सिर के 
ऊपर बहुत देर तक कॉपता हुआ हाथ रखे रहे, मन-ही-मन एकाग्रचित्त से क्या 
आशीर्वाद दिया, उसे मैं समझ गई, उनके आँसू मेरे आँसुओ से भीगे कपोलो पर 
आ पड़े। 
मुझे स्मरण है, उस दिन चैत के महीने मे संध्या समय हाट के दिन लोग घर 
लौट रहे थे। दूर से वर्षा लिये एक आँधी आ रही थी, उसी की भीगी मिट्ठी की 
सुगध और वायु की आद्रता आकाश मे व्याप्त हो गई थी, बिछुडे हुए साथी 
अंधकारपूर्ण मंदान मे व्याकुल होकर ऊँची आवाज़ मे एक-दूसरे को पुकार रहे थे । 
जब तक मैं अकेली रहती तव तक मुझ अधी के शयन-गृह मे दीपक नही जलाया 
जाता था कि कही लौ से कपड़ों में आग न लग जाय या कोई दुर्घटवा न हो जाय । 
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मैं उसी निर्जन अँधेरे कमरे मे जमीन पर बैठी हाथ जोड़े अपने अनन्त अन्धकार- 
पूर्ण जगतू के जगदीश्वर को टेर रही थी; कह रही थी, 'प्रभो, जब मैं तुम्हारी 
दया का अनुभव नही कर पाती, तुम्हारा अभिप्राय जब मैं नही समझ पाती, तब 
इस अनाथ भग्न हृदय की नौका के हाल को मैं प्राणपन से हाथों से पकडकर छाती 
से चिपटाए रखती हूँ, हृदय से खून निकलने लग जाता है पर फिर भी तूफान 
सभाल नही पाती, अब मेरी और कितनी परीक्षा लोगे, मेरी शक्ति है ही 
कितनी |” यह कहते-कहते आँसू उमड पड़े, खाट पर सिर रखकर रोने लगी। 
दिन-भर घर का काम करना पडता है। हेमागिनी छाया के समान साथ-साथ 
रहती, हृदय मे जो आँसू उमडते उन्हे वहाने का अवसर नही मिलता; बहुत दिन 
बाद आज आँखो से पानी निकला था, तभी देखा खाट कुछ हिली, किसीके चलने 
की आहट हुई और क्षण-भर मे हेमागिनी आकर मेरे गले से लिपटकर अपने अंचल 
से चुपचाप मेरी आँखे पोछने लगी । वह न जाने क्या सोचकर कव संध्या होते ही 
खाट पर आकर सो गई थी, न तो उसने कोई प्रश्न किया, न मैंने ही उससे बात 
की । वह धीरे-धीरे अपना शीतल हाथ मेरे माथे पर फेरने लगी। इसी बीच में 
कव मेघगर्जन और मूसलाधार वर्पा के साथ-साथ आँधी आ गई, मै जान भी न 
पाई, बहुत दिनो के वाद एक सुस्तिग्ध शान्ति ने आकर मेरा ज्वर-दाह-दग्ध हृदय 
ठडा कर दिया । 
दूसरे दिन हेमागिनी ने कहा, “काकी, यदि तुम घर नही चलती तो मै अपने 

कैवर्त दादा के साथ चली जाऊँगी, यह कहे देती हूँ ।” बुआ ने कहा, “इसकी क्‍या 
जरूरत है ?कल मैं भी चलूँगी; एक ही साथ चलेगे | यह देख, हिमू, मेरे अविनाश 
ने तेरे लिए कैसी मोती-जडी अँगूठी खरीदी है।” यह कहकर गवंपुर्वक बुआ ने 
हेमागिनी के हाथ मे अँगूठी दे दी। हेमागिनी बोली, “यह देखो काकी, मैं कैसा 
अच्छा निशाना लगा सकती हूँ । और यह कहते हुए उसने जगले मे से निशाना 

लगाकर अँगूठी पिछवाडे की पोखरी मे फेक दी। बुआ क्रोध, दुःख, विस्मय से 
रोमाचित हो उठी । मेरा हाथ पकड़कर वार-वार मुझसे कहा, “वहूरानी, खबरदार 
यह लडकपन अविनाश को मत बताना, मेरे लडके को इससे मन मे दु.ख होगा । 

तुम्हे सेरे सिर की सौगन्ध है, वहु ! ” मैने कहा, “बुआजी, ज्यादा कहने की जरूरत 
नही, मै कोई भी बात नही कहूँगी ।” 

दुसरे दिन चलने के पहले हेमागिती से मुझसे लिपटकर कहा, “दीदी, 
मुझे याद रखना !” ,मैंने दोनो हाथ बार-बार उसके मुँह पर फेरते हुए कहा, 
“अन्धा कुछ भी नही भूलता, वहिन, मेरे लिए तो दुनिया है ही नही, मैं तो बस 


मन के सहारे ही रहती हूं ।” यह कहकर मैंने उसका सिर थामकर एक बार सूँघकर 


र 
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चुम्बन किया | टप-टप करके उसकी केश-राशि मे मेरे अश्रु-टपक पड़े । 
हेमाड्िनी के विदा होने पर मेरा ससार नीरस हो गया--उसने मेरे प्राणों मे 
जो सुगन्ध, सौन्दर्य, संगीत, जो उज्ज्वल प्रकाश, जो कोमल तरुणता ला दी थी, उसके 
चले जाने पर एक वार अपने सारे संसार को अपने चारो ओर दोनो हाथ फैलाकर 
देखा, मेरा कहाँ क्या है ! मेरे पति ने आकर विशेष प्रसन्‍्ता दिखाते हुए कहा, 
“ये लोग चली गई; अब छुट्टी मिली, कुछ काम-काज करने का अवसर मिलेगा ।” 
मुझे धिक्‍कार है। मेरे लिए इतनी चतुराई क्यो ! मैं क्या सत्य से डरती हूँ ! मैं 
क्या आघात से कभी भयभीत हुई हूँ ! मेरे पति क्‍या नहीं जानते कि जब मैंने 
दोनो नेत्न दिये थे तव मैंने शान्‍्त मन से अपने लिए चिरान्धकार स्वीकर 
किया था | 
इतने दिन मेरे और मेरे पति के वीच केवल अन्धेपन का व्यवधान था, आज 
से एक व्यवधान और पैदा हो गया। मेरे पति भुलकर भी कभी मेरे सामने 
हेमाज़्िनी का नाम न लेते, जैसे उनसे सम्बन्धित संसार से हेमाज़िनी बिलकुल 
लुप्त हो गई हो, जैसे वहाँ उसने कभी कोई लेशमात्र भी न छोडा हो । किन्तु पत्र 
द्वारा वे हमेशा उसकी खबर पाते थे, यह मैं अनायास ही अनुभव करती थी। जिस 
प्रकार तालाब मे वाढ का जल जिस दिन थोंडा-सा भी आता है उसी दिन कमल 
के डठल में तनाव आ जाता है, उसी तरह उनके भीतर जिस दिन ज़रा भी 
प्रफुल्लता का संचार होता उस दिन मैं अपने हृदय के मूल से स्वयं अनुभव कर 
लेती थी। कव वे समाचार पाते, और कब न पाते यह मेरे लिए कुछ भी अगोचर 
न था। किन्तु, मैं भी उनसे उसका हाल नही पूछ सकती थी। मेरे अन्धकारपूर्ण 
हृदय मे वह जो उन्मत्त, उद्दाम, उज्ज्वल, सुन्दर तारा क्षण-भर के लिए उदय हुआ 
था उसकी कोई खबर पाने और उसकी बातचीत करने के लिए मेरे प्राण तृपित 
रहते थे, किन्तु पति के सामने मुझे एक क्षण को भी उसका नाम लेने का अधिकार 
न था। हम दोनों के वीच वाणी और वेदना से पूर्ण यह एक नीरबता अटल भाव से 
विराजीत रहती । 
वैशाख मास के वीचो-बीच एक दिन नौकरानी ने आकर मुझसे प्रश्न किया, 
“माँजी घाट पर बड़े समारोह से नौकाएँ तैयार हो रही है, वायूजी कहाँ जा रहे 
है ?” मै जानती थी कि कुछ उद्योग हो रहा है, मेरे भाग्याकाश मे पहले कुछ दिन 
तक तो आँधी के पूर्व की-सी निस्तव्धता और उसके पश्चात्‌ प्रलय के विखरे मेघ 
आकर इकट्‌ठ हो रहे थे, संहारकारी शकर नीरव भँगुली के इगित से अपनी समस्त 
प्रलय-शक्ति मेरे सिर पर एकत्नित कर रहे थे, यह मैं समझ रही थी। नौकरानी 
से कहा, “कहाँ, मुझे तो अभी तक कोई समाचार नहीं मिला ।” नौकरानी और 
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कोई प्रश्न पूछने का साहस न करके गहरी साँस लेकर चली गई । 

बहुत रात गए मेरे पति ने आकर कहा, “दूर एक जगह से मेरा बुलावा आया 
है, कल भोर मे ही मुझे रवाना होना है। शायद लौटने मे दो-तीन दिन की देर हो 
सकती है।” 

चारपाई से उठकर खड़ी होकर मैने कहा, “क्यों मुझसे भूठ बोल रहे 
हो?” 

मेरे पति ने कम्पित अस्पष्ट स्वर मे कहा, “क्या झूठ बोला ?” 

मैने कहा, “तुम विवाह करने जा रहे हो ।” 

वे चुप रह गए। मै भी स्थिर खडी रही। बहुत देर तक कमरे में सन्नाटा 
छाया रहा । अन्त में मैने कहा, “कुछ तो उत्तर दो ! कहो, हाँ, मैं विवाह करने 
जा रहा हूँ।” 

प्रतिध्वनि के समान उन्होने उत्तर दिया, “हाँ, मैं विवाह करने जा 
रहा हूँ।” 

मैने कहा, “नही, तुम वही जा सकते । इस महाविपद्‌, महापाप से मैं तुमको 
बचाऊँगी। यदि मैं यह नही कर सकती तब तुम्हारी कैसी पत्नी, किसलिए मैने 
शिव की पूजा की थी | ” 

फिर बहुत देर तक कमरा नि शब्द बना रहा। मैंने जमीन पर लेटकर पति 
के पैर पकडकर कहा, “मैने तुम्हारा क्या अपराध किया है, मुझसे कौनसी भूल 
हुई है, दूसरी स्त्री की तुम्हे क्या जरूरत है, तुम्हे मेरे सिर की सौगन्ध है, सच- 
सच बताओ ! ” 

तब मेरे पति ने धीरे-धीरे कहा, “सच ही कहता हूँ, मै तुमसे डरता हूँ। 
तुम्हारे अन्धेपन ने तुमको एक अनन्त आवरण मे आवृत्त कर रखा है, वहाँ प्रवेश 
करने की मुझमे शक्ति नही है । तुम मेरी देवता हो, तुम मेरे लिए देवता के समान 
भयानक हो, तुमको लेकर प्रतिदित के गृह-कार्य नही कर सकता। जिसके साथ 
वबक-झक कर सकूँ, क्रोध कर सकूँ, मान कर सकूँ, जिसे गहने बनवा दूँ, ऐसी एक 
सामान्य रमणी चाहता हूँ ।” 

“मेरे हृदय को चीरकर देखो ! मै सामान्य रमणी हूँ, मैं मनन मे उस नव- 
विवाहिता वालिका के अतिरिक्त और कुछ नही, मैं विश्वास करना चाहती 
हूँ, निर्भर रहना चाहती हूँ, पूजा करना चाहती हूँ | तुम स्वय अपमानित हो, मुझे 
दु सह दु ख देखकर अपने से बड़ा मत समझो --मुझे सब बातो में अपने पैरो में 
स्थान दो |” 

मैंने क्या-वया बाते कही थी सो क्या मुझे याद है। क्षुब्ध समुद्र क्या अपना 
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गर्जन स्वय सुन पाता है ? केवल याद है, कहा था, “यदि मैं सती होऊँ तो भगवान्‌ 
साक्षी है, तुम किसी भी प्रकार अपनी धर्म-शपथ का उल्लंघन नही कर पाओगे। 
उस महापाप के पहले या तो में विधवा हो जाऊँगी, या फिर हेमाज्िनी जीवित 
रहेगी।” यह कहती हुई मैं मूछित होकर गिर पड़ी । 
जब मेरी भूर्छा भज्भ हुई तव तक रात के अन्तिम प्रहर मे वोलने वाले पक्षियों 
ते बोलना शुरू नही किया था और मेरे पति चले गए थे । 
मैं पुजा के कमरे का दरवाजा वन्द करके पूजा करने बैठ गई। दिन-भर मैं 
घर से वाहर न निकली। सन्ध्या-समय कालवैशाखी' आँधी से दालान कॉपने 
लगा। मैंने यह नहीं कहा कि हे प्रभु, मेरे पति इस समय नदी में है उनकी रक्षा 
करो ! मैं एकाग्रमन से केवल यह कहने लगी, “प्रभु, मेरे भाग्य मे जो लिखा है, 
वह हो, किन्तु मेरे पति को महापाप से वचाओ ?' सारी रात बीत गई। उसके 
दूसरे दिन भी आसन नही छोड़ा । इस अनिद्वित निराहार अवस्था में नही जानती 
किसने मुर्भे वल दिया था कि मैं पाषाण-मूर्ति के सामने पापाण-मूर्ति के समान ही 
बैठी रही । 
सध्या-समय वाहर से दरवाजे पर धक्के पड़ने लगे। दरवाजा तोड़कर जब 
घर मे किसी ने प्रवेश किया तब मैं मूछित हुई पड़ी थी। 
मूर्छा भड़ होने पर सुना, “दीदी ! ” देखा, हेमाज्िनी की गोद मे लेटी हुई 
हूँ । सिर हिलाते ही उसकी नई चेली' की सरसराहट हुई। है प्रभु, मेरी प्रार्थना 
नही सुनी । मेरे पति का पतन हो गया । 
हेमाड्िनी ने सिर झुकाकर धीरे-धीरे कहा, “दीदी, तुम्हारा आशीर्वाद लेने 
' भाई हूँ ।” 
पहले एक क्षण काठ के समान होकर दूसरे ही क्षण उठ बैठी, बोली, “आशी- 
वाद क्यों नही दूँगी, वहन ' तुम्हारा क्या अपराध है ? ” 
हेमाज़िनी अपने सुमधुर उच्च स्वर मे हँस पडी | कहा, “अपराध | तुम्हारे 
विवाह करने पर तो अपराध नही हुआ और मेरे करने पर ही अपराध ! ” 
हेमाज़िनी का आलिगन करके मैं भी हँसी। मन-ही-मन कहा, 'संसार मे 
क्या मेरी ही प्रार्थना ही सवसे वढ़कर थी ? उनकी इच्छा क्या अन्तिम नही थी ? 
जो आघात पडा है वह मेरे सिर के ऊपर पड़े, किन्तु हृदय पर जहाँ मेरा धर्म है, 
मेरा विश्वास है, वहाँ नही पडने दूंगी । मैं जैसी थी, वैसी ही रहूँगी। ” हेमाडिनी 
१ चेत-वैशाख के महीने मे अपराह नकालीन प्रचण्ड आँघी-पानी । ९ 
२ विवाह के अवसर पर नववधू को पहनाया जाने वाला लाल रेशमी वस्त्न-विशेष । 
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ने मेरे पैरों मे पडकर मेरे पैरों की धूल ली। मैंने कहा, “तुम चिर-सौभाग्यवती, 
चिरसुखी हो | 
हेमाज्िनी ने कहा, “केवल आशीर्वाद नही, तुम सती के हाथों मुझे और 
अपने वहनोई को वरण कर लेना होगा । तुम उनरो शर्माओं, यह नही होगा । यदि 
अनुमति दो तो उन्हे अन्दर ले आऊ | ” 
मैने कहा, “ले आओ ! ” 
कुछ देर बाद मेरे कमरे में नई पग-व्वनि ने प्रवेश किया। ससस्‍्नेह पूछा गया 
प्रश्न सुना, “अच्छी है, कुमु ? ” 
चौंककर विछोना छोडकर उठते हुए मैंने कहा, “भैया ! 
हेमाज़िनी ने कहा, “भैया कैसे ? कान मल ढो, वह तुम्हारा छोटा बहनोई 
है ।” 
तव मैं सब-कुछ समझ गई । मैं जानती थी कि भैया की प्रतिज्ञा थी कि विवाह 
नही करेगे; माँ नही थी, उनसे अनुरोध करके विवाह कराने वाला कोई नही था| 
अब मैने ही उनका विवाह कराया । आँखो से जल उमडकर बहने लगा, किसी 
प्रकार भी नही रोक सकी । भैया धीरे-धीरे मेरे सिर पर हाथ फेरने लगे; हेमाज़िनी 
मुझसे लिपटकर केवल हँसने लगी । 
रात मे नीद नही आई; मैं उत्कठित चित्त से पति के आने की प्रतीक्षा 
कर रही थी। लज्जा और नैराश्य का वे किस प्रकार निर्वाह करेगे, यह मैं सोच 
नही पा रही थी । 
काफी. रात वीतने पर वहुत धीरे-धीरे दरवाजा खुला । में चौककर विछोने 
पर बैठ गई । मेरे पति के पैरो की आहट थी | हृदय जोर से धडकने लगा। 
बिछौने पर आकर मेरा हाथ पकडकर उन्होने कहा, “तुम्हारे भैया ने मुझे 
बचा लिया। क्षणिक मोह में पडकर मै मरने जा रहा था। उस दिन जब मैं नौका 
पर चढा, मेरे हृदय पर जैसे कोई भारी पत्थर रखा हुआ था, इसे अन्तर्यामी ही 
जानते है; जब नदी मे आँधी मे पड गया था तब प्राणों का भय भी था; उस 
समय सोच रहा था, यदि डूब जाऊं तभी मेरा उद्धार हो सकता है। मथुरागंज 
पहुँचकर सुना कि उसके पहले दिन ही तुम्हारे भैया के साथ हेमाज़िनी का विवाह 
हो चुका | कैसी लज्जा और किस आनन्द से नौका में लौटा, यह नही कह सकता। 
इन,कई दिनो मे मैं अच्छी तरह समझ गया हूँ, तुम्हे छोडकर मेरे लिए कोई सुख 
नही है। तुम्ही मेरी देवी हो ! ” 
मैने हँसकर कहा, “नही, देवी बनने की मुझे आवश्यकता नही है, मैं तुम्हारे 
घर की गृहिणी हूँ, मै साधारण नारी-मात्र हूँ ।” 
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पति ने कहा, “मेरा भी एक अनुरोध तुमको मानना पड़ेगा। मुझे देवता 
कहकर कभी लज्जित मत करना [ ” 

दूसरे दिन हुलू-ध्वनि' और शंख-ध्यनि से मुहल्ला गूँज उठा। हेमाज्िनी मेरे 
पति से भोजन करते, उठते-बठते, प्रात., रात्रि को, नाना प्रकार का हँसी-मजाक 
करने लगी, छेडने की कोई सीमा नही थी, किन्तु वे कहाँ गए थे, क्या घटित हुअ 
था, किसी ने उसका लेण-मात्र भी उल्लेख नही किया । 





१ विवाह के अवसर पर स्त्रियों द्वारा फी जाने बाली णुक प्रकार की मगल-प्यनि । [ 
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१ 

भूपति को काम करने की कोई आवश्यकता नहीं थी। उसके पास पर्याप्त 
रुपया था और बाजार भी गर्म था। किन्तु गहो के प्रभाव से उन्होंने कामकाजी 
आदमी के रूप में जन्म ग्रहण किया था। इसीलिए उनको एक अंग्रेजी समाचार- 
पत्र निकालना पडा । इसके वाद समय की दीघंता के लिए उन्हें फिर कभी बिलाप 
नहीं करना पडा । 

बचपन से ही उनको अग्रेजी मे लिखने तथा वक्‍तृता देने का शौक था। किसी 
प्रकार का प्रयोजन न रहने पर भी अंग्रेजी अखबार मे वे सम्पादक के नाम पत्र 
लिखते, और वक्तव्य न रहने पर भी सभाओ में दो-एक वात बोले बिना 
न रहते। 

उनके समान धनी व्यक्ति को दल में पाने के लिए राजनीतिक दलपतियों के 
निरन्तर वाह-वाह करते रहने के कारण अपनी अंग्रेजी लेखन-शक्ति के सम्बन्ध में 
उनकी धारणा यथेष्ट परिपुष्ट हो गई थी । 

अत में उसके साले वकील उमापति ने वकालत के व्यवसाय से हतोत्साहित 
होकर वहनोई से कहा, “भूपत्ति, तुम एक अंग्रेज़ी अख़वार निकालो ! तुम्हारा 
जिस प्रकार असाधारण * “ इत्यादि । 

भूपति उत्साहित हो उठ । दूसरे के अखबार मे पत्र प्रकाशित करवाने मे कोई 
गौरव नही है, अपने अख़वार में स्वाधीन लेखनी को पूरे वेग से दौड़ा सकेंगे । साले 
को सहकारी वनाकर अत्यन्त छोटी अवस्था में ही भूषति ने संपादक की गद्दी पर 
आसन जमाया | 

छोटी अवस्था में सम्पादकी तथा राजनीति का नशा बहुत जोरो से चढता है। 
भूपति को नचाने वाले लोग भी अनेक थे । 

इस प्रकार वह जिन दिनो अखबार को लेकर व्यस्त थे उन्ही दिनो उनकी 


ही ह श्€्८ 
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वालिका वधू चारुलता ने धीरे-धीरे यौवनावस्था मे पदापंण किया। समाचार- 
पत्र के सम्पादक को इस वडी ख़बर का ठीक से पता न चला | भारत-सरकार की 
सीमान्त-नीति क्रमश स्फीत होकर मर्यादा का उल्लंघन करने जा रही है. यही 
उसका प्रधान लक्ष्य था । 
धनी परिवार मे चारुलता को कोई काम न था। फलपरिणामरहित फूल के 
समान परिपूर्ण आवश्यकता के बीच प्रस्फुटित हो उठना ही उनके चेष्टाशून्य लम्बे 
रात-दिनो का एक मात्र काम था। उसे कोई अभाव न था । 
ऐसी स्थिति का सुयोग पाने पर वधू पति के साथ अत्यन्त अति करती है, 
दाम्पत्य-लीला की सीमान्त-नीति संसार की समस्त सीमाओं का उल्लंघन करके 
समय से असमय मे और विहित से अविहित में जा पहुँचती है । चारुलता को वह 
सुयोग प्राप्त नही था | समाचार-पत्न का आवरण भेदकर पति पर अधिकार करना 
उसके लिए दुरूह हो गया । 
युवती रुत्री के प्रति ध्यान आकपित करते हुए किसी आत्मीया के उन्हे डाटने 
पर भूपति ने एक वार सचेत होकर कहा, “हाँ, सच तो है। चारु के पास किसी 
सगिनी का रहना आवश्यक हे, उस वेचारी के पास कोई काम नही है ।” 
साले उमापति से कहा, “अपनी पत्नी को हमारे यहाँ लाकर रख दो न, कोई 
समवयस्का स्त्री पास नही है, चारु को अवश्य ही बडा सूना-सूना लगता होगा।” 
स्‍त्नी-संग का अभाव ही चारु के लिए अत्यन्त चिन्त्य है, सम्पादक ने ऐसा 
समझा और साले की पत्नी मन्दाकिनी को घर मे लाकर वह निश्चिन्त हो गए । 
प्रेमोन्‍्मेप के प्रथम अरुणालोक में जिस समय पति और पत्नी एक-दूसरे को 
अपूर्व महिमायुक्त चिरनवीन प्रतीत होते है, दाम्पत्य का वह स्वर्णप्रभामडित 
प्रत्यूप-फकाल अचेतन अवस्था में कब व्यतीत हो गया, किसी को पता न चला। 
तवीनता का स्वाद प्राप्त किये बिना ही दोनों एक-दूसरे के लिए पुरातन परिचित 
अभ्यस्त हो गए। 
लिखने-पढने मे चारुलता की स्वाभाविक रुचि थी इसलिए दिन उसे ज्यादा 
भारी नही लगते थे। उसने अपने परिश्रम और नाना कौणलों से पड़ने का बन्दो- 
बस्त कर लिया था | भूषति का फुफेरा भाई अमल थर्ड ईयर मे पढता था, चारुलता 
उससे पढ लेती थी। यह काम करा लेने के लिए उसे अमल की बहुत-सी अनुचित 
माँगें पूरी करनी पडती थी। प्राय उसको होटल मे खाने की खुराकी और अँग्रेजी- 
साहित्य के ग्रंथ खरीदने का खर्च जुटाना पडता | बीच-बीच मे अमल मित्रो को 
आमत्रित करके खिलाता था। उस यज्ञ को पूरा करने का भार गुरुदक्षिणास्वरूप 
चारुलता स्वय बहन करती । भ्रुषति चारमलता पर कोई अधिकार प्रदर्शन न करते 
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थे, किन्तु जरा-सा पढा देने-भर से फुफेरे भाई अमल के अधिकारों का अन्त न 
था। इसे लेकर चारुलता प्राय बीच-बीच मे कृत्रिम रोप और विद्रोह प्रदर्शित 
करती रहती, किन्तु किसी-न-किसी व्यवित के किसी काम आना और स्नेह-जनित 
उपद्रव भेलना उसके लिए अत्यन्त आवश्यक हो गया था। 

अमल ने कहा, “भाभी, हमारे कॉलिज में राजघराने के जमाई खास रनिवास 
के हाथो से बने कार्पेट के जूते पहनकर आते है, मुझसे तो सहन नही होता--एक 
जोडी कार्पेट के जूते चाहिए, नही तो किसी भी प्रकार पद-मर्यादा की रक्षा नहीं 
कर पा रहा हूँ ।” 

चारु--“हाँ हाँ, सो तो है ही । मैं बैठी-बंठी तुम्हारे जूतों की सिलाई करके 
मरूँ | दाम देती हूँ, जाकर वाजार से खरीद लाओ ।” 

अमल ने कहा, “यह नही होगा ।” 

चारु जूता सीना नही जानती और अमल के सामने वह यह वात स्वीकार 
करना भी नही चाहती । किन्तु उससे और कोई कुछ नही चाहता, अमल चाहता 
है--ससार में इस एक मात्र प्रार्थी की प्रार्थना-रक्षा किये बिना वह रह नही 
सकती | अमल जिस समय कॉलेज जाता उसी समय वह छिपकर बडे यत्न से 
कार्पेट की सिलाई सीखने लगी। और अमल जब स्वयं अपने जूते के दरबार 
को बिलकुल भूल बैठा था तभी एक दिन सध्या-समय चारु ने उसे निमन्त्रण 
दिया । 

ग्रीषप्ममकाल था । छत पर आसन बिछाकर अमल के भोजन का स्थान 
बनाया गया था। उडकर बालू गिरने के भय से पीतल के ढकने से थाल ढका 
था। कॉलेज की वेश-भूपा बदलकर मुँह-हाथ धोकर तैयार होकर अमल आ 
उपस्थित हुआ। 

आसन पर बैठकर अमल ने ढकना उठाया। देखा, थाल में नई बँधी ऊन के 
जूतो की एक जोडी सजी रखी है । चारुलता उच्च स्वर से हँस उठी। 

जूते पाकर अमल की आशा और भी वढ गईं। इस वार ग्रुलूबन्द चाहिए । 
रेशम के रूमाल मे फूल काढकर किनारी की सिलाई कर देनी होगी; बाहर के 
कमरे में उसके बैठने की बड़ी कुर्सी को तेल के दाग से बचाने के लिए कशीदे का 
एक गिलाफ चाहिए। 

प्रत्येक वार चारुलता आपत्ति करती हुई झगडा करती और हर वार बड़े 
यत्त, स्तेह से शौकीन अमल का शौक पूरा कर देती । अमल बीच-बीच मे पूछता, 
“भाभी, कहाँ तक हुआ ? ” 

चारुलता झूठ-मूठ कहती, “कुछ भी नही हुआ,” कभी कहती, “उसकी तो 
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मुझे याद ही नही थी ।* 

किन्तु अमल छोडते वाला व्यक्ति नही था । प्रतिदिन स्मरण करा देता और 
हुठ करता । हठी अमल के इन सव उपद्रवों का उद्रेक कराने के लिए ही उदासीनता 
का प्रदर्शन करके वह विरोध की सृष्टि करती और सहसा एक दिन-उसकी माँग 
पूरी करके तमाणा देखती | 

धनी के घर मे चारु को और किसी के लिए कुछ भी नहीं करना पड़ता था, 
केवल अमल उसे बिना काम कराए नही छोडता था। शौक से किए गए इस सव 
छोटे-मोटे परिश्रमो से ही उसकी हृदय-वृत्ति की तुष्टि और चरितार्थता थी । 

भूपति के अन्त'पुर मे जमीन का जो एक टुकड़ा पडा था उसको वगीचा कहने 
में बहुत-कुछ अत्युक्ति होगी । उस बगीचे की प्रधान वनस्पति थी--एक विलायती 
आँवले का पेड । 

इस भूखण्ड की उन्नति करने के लिए चारु और अमल की एक कमेटी बैठी । 
दोनो मिलकर कई दिनो तक चित्र खीचकर, प्लैन वनाकर, वडे उत्साह से उस 
जमीन के ऊपर एक बगीचे की कल्पना को साकार करने मे लगे रहे । 

अमल ने कहा, “भाभी, अपने इस वगीचे मे प्राचीन काल की राज-कन्या के 
समान तुमको अपने हाथो पेडो मे जल देता होगा ।” 

चारु ने कहा, “और इस पश्चिम के कोमे मे एक झोपडी तैयार करनी होगी, 
हरिण का वच्चा रहेगा ।” 

अमल ने कहा, “और एक छोटी-सी झील वनानी होगी, उसमे हस चुगेगा ।” 

इस प्रस्ताव से उत्साहित होकर चारु बोली, “और उसमे नील कमल 
लगाऊंगी, बहुत दिनों से नीलकमल देखने की मेरी इच्छा है ।” 

अमल बोला, “उस झील पर एक पुल बनाया जायेगा, और घाट पर छोटी- 
सी एक सुन्दर डोगी रहेगी ।”' 

चारु ने कहा, “घाट तो अवश्य ही सफेद सगमर्मर का बनेगा ।” 

अमल ने पेन्सिल-कागज लेकर, रूल, कम्पास जुटाकर बड़े आडम्वर से बगीचे 
का एक नक्शा खीचा । 

दोनो के मिलकर प्रतिदिन कल्पना मे सशोधन, परिवर्तन करते-करते बीस- 
पच्चीस नए नक्‍णे तैयार हो गए । 

नवशा तैयार हो जाने पर कितना खर्च बेठेगा इसका एक एस्टिमेट तैयार होने 
लगा। पहले सोचा था--चारु अपने निर्धारित हाथ-खर्च में से धीरे-धीरे उद्यान 
तैयार करवा लेगी। घर मे कहाँ क्या हो रहा है भुपति तो उस ओर आँख उठाकर 
भी नही देखता; वह सोचेगा, अलादीन के चिराग की सहायता से जापान देश से 
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एक सम्पूर्ण वाग उखाडकर लाया गया है। 

किन्तु एस्टिमेट काफ़ी कम करने पर भी वह चार की सामर्थ्य से बाहुर था । 
अमल फिर रूपरेखा में परिवर्तन करने बैठा । बोला, “तो भाभी, उस झील को 
छोड दिया जाय ।” 

चारु बोली, “नही, नही, झील तो किसी तरह नही छोड़ी जा राकती, उनमें 
मेरे नीलपद्म रहेंगे | 

अमल ने कहा, “अपने हरिण के घर पर खपरल की छत मत डालो । उस पर 
यों ही मामूली-सा पुआल छवा देने से काम चलेगा ।” 

चार ने अत्यन्त अप्रसन्‍न होकर वहा, “तो हमे उस घर की जररत नही, रहने 
दो! 

मारीशस से लवंग, कर्णाट से चन्दन, और सिहल से दालचीनी के पौधे 
मँगवाने का प्रस्ताव था, अमल के उनके बदले में मानिकतला से मामूली देशी और 
विलायती वृक्षो के नाम प्रस्तावित करते ही चार मुँह फुलाकर बैठ गई और 
बोली, “तो फिर रहने दो, मुझे वरगीचा नही चाहिए ! 

एस्टिमेट कम करने का यह ढंग नही है। एरिट्मेट के साथ-साथ कल्पना को 
नष्ट करना चारु के लिए असाध्य था और अमल मुंह से चाहे कुछ कहे, मन-ही- 
मन उसे भी यह रुचिकर नही लगा था। 

अमल ने कहा, “तो भाभी, तुम भैया से बगीचे की बात छेडो, वे अवश्य ही 
रुपया देंगे। 

चारु ने कहा, “नहीं, उनसे कहने मे मजा क्या रहा । हमी टोनो वगीचा तैयार 
कर लेगे। वे तो साहब के घर में फर्माइश करके इडेन गार्डेत चनवा सकते है,--- 
तब हमारे प्लैच का क्या होगा ।” 

आँमडे के वृक्ष की छाया में बैठकर चारु और अमल असाध्य संकल्प के 
कल्पना-मुख की रचना कर रहे थे। चारु की भावज मन्दा ने दोतल्ले से पुकारकर 
कहा, “इतनी देर हो गई तुम लोग बगीचे मे क्या कर रहे हो ? ” 

चारु ने कहा, “पके आँमड़ ढूँढ रहे है।” 

ललचाकर मन्दा ने कहा, “मिलें तो मेरे लिए भी लाना ! ” 

चारु हँसी, अमल भी हँसा। उनके समस्त सकलपो का प्रधान सुख और गौरव 
यही था कि वे उन दोनों तक ही सीमित थे। मन्दा में और चाहे जो गुण हों, 
कल्पना नही थी, वह इन समस्त प्रस्तावों का रस कैसे ग्रहण कर सकती थी ? इन 
दो सदस्यो की हर कमेटी से वह बिलकुल वहिष्कृत थी । 

न तो उस असाध्य वगीचे का एस्टिमेट कम हुआ और न कल्पना ने ही 
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किसी प्रकार हार माननी चाही । अतएवं आऑमड़े के वृक्ष के नीचे की कमेटी कुछ 
दिन इसी प्रकार चलती रही । वगीचे मे जिस स्थान पर झील बनेगी, जहाँ पर 
हरिण का घर तैयार होगा, जहाँ पत्थर की वेदी बनेगी, अमल ने उन स्थानों पर 
चिह्न लगा दिये । 

उनके इस कल्पित बगीचे मे ऑमडे के वृक्ष के नीचे चारो ओर किस प्रकार 
का चबूतरा होगा अमल एक छोटी कुदाल लेकर उसका निशान बना रहा था--- 
तभी वृक्ष की छाया में बंठी चारु ने कहा, “अमल, यदि तुम लिख सकते तो अच्छा 
होता ! 

अमल ने प्रश्त किया, “क्यो अच्छा होता ? ” 

चारु-- “रपने इस बगीचे का वर्णन करके तुमसे एक कहानी लिखवाती । 
यह झील, यह हरिण का घर, आऑमड़े की छाया, उसमे ये सभी रहते--हम दोनो 
को छोडकर और कोई न समझ पाता, वड़ा मजा आता। अमल, तुम एक वार 
लिखने का प्रयत्न कर देखो न, तुम अवश्य लिख सकोगे |” 

अमल ने कहा, “अच्छा यदि लिख सका तो मुझे क्या दोगी ।” 

चारु ने कहा, “तुम क्‍या चाहते हो ? ” 

अमल वोला, “अपनी मसहरी की छत पर मै स्वय लता चित्रित कर दूँगा, 
तुम्हे वह पुरा-का-पूरा रेशम से काढ़ देना होगा |” 

चारु ने कहा, “तुम सभी वातो मे अति करते हो । भला मसहरी की छत पर 
कढाई |” 

मसहरी-जैसी वस्तु को श्री-हीन कारागार के समान बना रखने के विरुद्ध 
अमल ने वहुत-सी वाते कही । उसने कहा, “ससार के पत्द्रह आना लोगो में सौदर्य - 
बोध नही है और कुरूपता उन्हे तनिक भी नही अखरती यह उसी का प्रमाण है।” 

चारु ने यह वात मन-ही-मन तुरन्त स्वीकार कर ली और अपनी दो जनो 
की जो गुप्त कमेटी है वह उन पद्दह आना लोगो में नही है ऐसा सोचकर वह 
प्रसन्‍न हुई । 

उसने कहा, “अच्छा ठीक है, मै मसहरी की छत तैयार कर दूँगी, तुम 
लिखो |” 

अमल ने गूढ भाव से कहा, “तुम सोचती हो कि मैं लिख नही सकता ।” 


चार ने अत्यन्त उत्तेजित होकर कहा, “तव तो तुमने जरूर कुछ लिखा है, 
मुझे दिखलाओ ! ” 


अमल--“आज रहने दो, भाभी ! ” 
चारु--“नही, आज ही दिखाना होगा---तुम्हे मेरे सिर की सौगन्ध, अपना 
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लेख ले आओ [ ” 

चारु को अपना लेख युनाने की अत्यंत उत्सुकता ही अमल को इतने दिन 
वाधा दे रही थी। कही चारु समझ न पाए। कही उसको अच्छा न लगे, इस 
संकोच को वह दूर नही कर पा रहा था । 

आज कापी लाकर थोद्य लाल होकर थोडा खाँसकर उसने पढ़ना आरम्भ 
किया । चाह पेड़ के तने से पीठ टेककर घास के ऊपर पर फैलाकर सुनने लगी । 

लेख का विपय था, 'मेरी कॉपी | अमल ने लिखा था, "हे मेरी कोरी कॉपी 
मेरी कल्पना ने अभी तक तुम्हारा स्पर्श नही किया है | सूतिका-गृ ह में भाग्य-पुरुप 
के प्रवेश करने के पूर्व शिज्यु के ललाठपट्ट के समान तुम निर्मल हो, रहस्यमय हो | 
जिस दिन तुम्हारे अंतिस पृष्ठ की अंतिम पक्ति में उपसंहार लिख सकेगा वह दिन 
आज कहाँ है। तुम्हारे ये कोरे शिशुपत्नादि आज उस चिरन्तन मति-चिह्नित 
समाप्ति की वात की स्वप्न मे भी कल्पना नहीं करते”-.इत्यादि अनेक बात 
लिखी थी । 

चारु वक्ष की छाया में बैठकर स्तव्घ होकर युनने लगी । पढना समाप्त हाने 
पर क्षण-भर चुप रहकर बोली, “तुम फिर नही लिख सकते ? ” 

उस दिन उस वृक्ष के नीचे अमल ने साहित्य के मादक-रस का प्रथम पान 
किया, साकी नया था, रसना भी नवीन, और अपराह्न का आलोक लम्बी छाया 
में रहस्यपुर्ण-सा लग रहा था। 

चारु वोली, “अमल, कुछ आँमडे तोड़कर ले चलने होगे, नही तो मन्दशा को 
क्या हिसाव देंगे ? ” 

मूढ मन्दा को अपनी पढाई-लिखाई और चर्चा की वाते बताने की इच्छा 
नही होती, इसलिए आँमड़े तोड़कर ले जाते पड़े । 


रे 

वाग लगाने का संकल्प उनके अन्य अनेक सकल्‍्पो की भाँति सीमाहीन कल्पना 
क्षेत्र म कव खो गया, अमल और चारु को इसका पता भी न चला । 

अव अमल के लेख ही उनकी चर्चा और परामर्श के प्रधान विपय बन 
गए | अमल आकर कहता, “भाभी, एक वहुत सुन्दर भाव दिमाग मे आया है।” 

चारु उत्साहित हो उठती । कहती, “ चलो, हमारे दक्षिण की ओर के वरामदे 

--थहाँ अभी मन्दा पान लगाने आयेगी । 

चार कश्मीरी वरामदे में एक जीर्ण बेत की कुर्सी पर आकर बैठती और 

जमल रेलिज्भ के नीचे की ऊँची जगह पर पैर फैला देता । 
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अमल के लिखने के विपय प्राय सुनिदिष्ट नहीं होते थे; उनको स्पष्ट रूप 
' से वता सकना कठिन था। अव्यवस्थित ढंग से वह जो कहता उसको स्पप्ट रूप 
से समझना किसी के लिए भी सभव नहीं था। अमल स्वयं ही बार-बार कहता, 
“भाभी, तुमको अच्छी तरह समझा नही पा रहा हूँ ।” 
चारु कहती, “नही, मैं बहुत-कुछ समझ गई; तुम इसीको लिख डालो, देरी 
मत करो / 
बह कुछ समझती, कुछ न समझती, वहुत-कुछ कल्पना करके, वहुत-कुछ 
अमल के व्यक्त करने के आवेग द्वारा उत्तेजित होकर मन के भीतर जाने क्या गढ 
लेती---उसी से वह सुख का अनुभव करती और व्यग्रता से अधीर हो उठती | 
चारु उसी दिन अपराह्न में पूछती, “कितना लिखा ? ” 
अमल कहता, “इतनी जल्दी क्या लिखा जा सकता है ?” 
चार दूसरे दिन प्रात कुछ झगडे के स्वर मे प्रश्न करती, “क्यो, तुमने वह 
लिखा नही ?” 
अमल कहता, “ठहूरो, और थोडा सोच लूँ ! ” 
चार गुस्सा होकर कहती, “चलो, हटो ! 
सन्ध्या को ऋध घनीभूत होने पर चारु जब बातचीत वन्द करने का उपक्रम 
करती तव अमल लिखे कागज का एक अश रूमाल निकालने के बहाने जेव से 
घोडा बाहर निकालता । 
क्षण-भर मे ही चारु का मौन भग हो जाता। वह बोल उठत्ती, “अच्छा, तो 
तुमने लिख लिया है, मुझे वहका रहे थे ! दिखाओ | 
“ अमल कहता, “अभी पूरा नही हुआ, थोडा और लिखकर सुनाऊँगा ।” 
चारु---नही, अभी सुनाना होगा ।” 
अमल तुरन्त सुनाने के लिए व्याकुल रहता, किन्तु कुछ देर चारु के छीना- 
झपटी किये विना वह नहीं सुनाता था। उसके बाद अमल कागज हाथ मे लिए 
वैठा-वैठा पहले तो कुछ पन्ने ठीक करता, पेन्सिल लेकर दो-एक जगह दो-एक 
सशोधन करता रहता, इस वीच चारु का चित्त प्रसन्‍त कौतूहल भाव से जलभार- 
नत मेघ के समान कागज के उन कुछ पन्‍नो पर झुका रहता । 
अमल जब-जो छोटे-मोटे दो-चार अनुच्छेद लिखता वे ही चारु को तभी 
चुनाने पड़ते | वाकी अलिखित भाग आलोचना और कल्पना द्वारा दोनों के बीच 
मथित होता रहता। 
इसने दिन तक दोनो आकाश-कुसुम के सकलन में लगे हुए थे, अब काव्य- 
कुमुम की कृषि आरम्भ करते ही वे और सव-कुछ भूल गए । 
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एक दिन अपराह्न मे कॉलेज से लौटने पर अमल की जेव कुछ ज्यादा भरी 
हुई प्रतीत हुई । अमल ने जब घर मे प्रवेश किया, तभी चारु ने अन्त.पुर के गवाक्ष 
से उसकी जेब की पूर्णता की ओर ध्यान दिया था | 

और दिन कॉलेज से लौटकर घर के भीतर आने मे अमल देरी नही करता 
था, आज उसने अपनी भरी हुई जेव के साथ बाहर के कक्ष में प्रवेश किया; जल्दी 
आने का नाम ही न लिया । 

अन्त पुर की सीमा के पास आकर चारु ने वहुत वार तालियाँ वजाईं, किसी 
ने नही सुना। कुछ क्रोध से अपने बरामदे मे मन्मथ दत्त की एक पुस्तक लेकर 
चारु पढने की चेष्टा करने लगी । 
मन्मथ दत्त नए लेखक थे । उनके लिखने की शैली वहुत-कुछ अमल के समान 

ही थी, इसी कारण अमल कभी भी उनकी प्रशसा नही करता था; वीच-वीच 
में उनके लेखो को चारु के सामने विकृृत उच्चारण से पढ़कर हँसी उड़ाता--चारु 
अमल से वह पुस्तक छीनकर अवज्ञा-भाव से दूर फेक देती । 

आज जैसे ही अमल का पद-शब्द सुना तो उन्ही मन्मथ दत्त की 'कलकण्ठ' 
नामक कृति मूँह के पास लाकर चारु ने अत्यन्त एकाग्रभाव से पढ़ना आरम्भ 
किया । 

अमल ने वरागदे मे प्रवेश किया, चारु ने ध्यान भी न दिया। अमल ने कहा, 
' क्यों भाभी, क्या पढाई हो रही है ? ” 

चारु को निरुत्तर देखकर अमल ने चौकी के पीछे आकर पुस्तक देखी । कहा 
“मन्मथदत्त की गड़वड़। 

चारु ने कहा, “उफ ! परेशान मत करों, मुझे पढने दो |” पीठ के समीप 
खड़े होकर अमल व्यज्॒पूर्ण स्वर में पढ़ने लगा, “मैं तृण हूँ, क्षुद्र तृण, भाई 
रकताम्बर राजवेशधारी अशोक, मैं तृण-मात्र हूँ ! मेरे फूल नही, मेरी छाया नही, 
मैं आकाश मे अपना सिर नही उठा सकता, वसन्‍्त की कोकिल मेरा आश्रय लेकर 
कुह स्वर से जगत्‌ को उन्मत्त नही करती--तो भी भाई [अशोक, अपनी उस 
उच्च पुष्पित शाखा से तुम मेरी उपेक्षा मत करना, तुम्हारे पैरो मे पड़ा मैं तृण 
हूँ, सो भी मुझे तुच्छ मत समझना ! ” 

अमल पुस्तक से इतना-सा पढ़ने के वाद वना-वनाकर कहने लगा, “मैं केले 
की गहर हूँ, कच्चे केले की गहर, भाई कृष्माण्ड भाई, गृह-छप्पर-विहा री कृष्माण्ड, 
मैं तो नितान्त कच्चे केले की गहर हूँ ।” 

चारु कौतूहल के मारे रोप बनाए न रह सकी; हँसकर उठती हुई पुस्तक 
पटककर बोली, “तुम बड़े ही ईर्ष्यालु हो, अपनी रचना के अलावा कुछ भी पसन्द 
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नही आता 

अमल ने कहा, “तुम्हारी उदारता का क्या कहना है, तिनका भी मिल जाय 
तो निगल लो ! ” 

चारु--“अच्छा जनाव, मजाक रहने दो, पॉकेट मे क्या है, निकाल डालो ।” 

अमल--' क्या है, अन्दाज लगाओ | ” 

बहुत देर तक चारु को परेशान करके अमल ने जेव से “सरोरुह नामक 
विख्यात मासिक पत्न बाहर निकला । 
,. चार ने देखा, पत्नलिका मे अमल का वही 'खाता' (कॉपी) नामक लेख प्रका- 
शित हुआ है। 

चारु देखकर चुप रह गई। अमल ने सोचा था, उसकी भाभी खूब खुश 
होगी। किन्तु प्रसन्‍नता का कोई विशेप लक्षण न देखकर वोला, “सरोरुह पत्र में 
ऐसा-वैसा लेख प्रकाशित नही होता ।” 

अमल ने यह कुछ वढाकर कहा था । चाहे-ज॑ंसा काम चलाऊ लेख हो, मिल 
जाता तो संपादक छोडते न थे। किन्तु अमल ने चारु को समझा दिया, सपादक 
बहुत कड़ा आदमी होता है, सौ लेखो मे से एक छॉटता है । 

सुनकर चार प्रसन्‍त होने की चेष्टा करने लगी, किन्‍्त्‌ वह प्रसन्न नही हो 
सकी । क्यो उसके मन को आघात पहुँचा, उसे समझने की चेष्टा की, किन्‍्त्‌ कोई 
संगत कारण न खोज सकी । 

अमल का लेख अमल और चाह दोनों की सम्पत्ति थी। अमल लेखक था 
और चारु पाठक : उसकी गोपनता ही उसका प्रधान रस था। उस लेख को सव 
कोई पढेगा और बहुत-से लोग उसकी प्रशंसा करेगे, यह्‌ चारु को क्यो इतना कष्ट 
दे रहा था, इसको वह ठीक से न समझ सकी । 

किन्तु लेखक की आकाक्षा केवल एक पाठक-भर से ज्यादा दिन तक तृप्त 
नही होती । अमल ने अपने लेख छपाने आरम्भ किये। प्रशसा भी प्राप्त की । 

बीच-वीच मे भक्‍तो के पत्र भी आने लगे। अमल उन्हे अपनी भाभी को 
दिखलाता। चारु इससे खुश भी होती और कष्ट भी पाती । अब अमल को लेख 
लिखने मे प्रवृत्त कराने के लिए एकमात्न उसके उत्साह और “प्रेरणा की आव- 
एशयकता नही रह गई थी। अमल को वीच-बीच में कदाचित्‌ नाम-हस्ताक्षर-विहीन 
रमणियो के पत्न भी मिलने लगे। इसे लेकर चारु उससे मज़ाक तो करती, किन्‍्त्‌ 
उसे सुख न मिलता। सहसा उनकी कमेटी का बन्द ढ्वार खोलकर बंगाल की 
पाठक-मडली उन दोनो के वीच मे आकर खड़ी हो गई । 

भूपति ने एक दिन छूट्टी के समय कहा, “अरे चारु, अपना अमल इतना 


र्‌्०ण्८ रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


अच्छा लिख सकता है यह तो मै जानता ही न था ।” 

भूपति की प्रशंसा से चार खुश हुई। अमल भूपति का आश्रित था; किन्तु 
अन्य आश्वितो की अपेक्षा उसमे वहुत भेद था--इस वात को उसके पति के 
समझने पर चार ने जैसे गरव॑ का अनुभव किया। उसका अभिप्राय यह था कि, 
अमल को क्यो मैं इतना प्यार-दुलार करती हूँ यह वात तुम लोग इतने दिनों 
वाद समझे । मैं वहुत दिनों पहले ही --अमल की मर्यादा समझ गई थी; अमल 
किसी की भी अवज्ञा का पात्र नही है ।' 

चार ने प्रश्न किया, “तमने उसका लेख पढ़ा है । 

भूपति ने कहा, “हाँ, नही, ठीक से नहीं पढा । समय नहीं मिला। किन्‍्त 
अपना निशिकान्त पढकर खूब प्रशसा कर रहा था। वह वंगला-रचना अच्छी तरह 
समझता है । 

भूपति के मन मे अमल के प्रति सम्मान का भाव जग उठे, चार की यह 
एकान्त इख्छा थी । 


३ 

उमापद भूपति को अपने अखबार के साथ अन्य क़ई प्रकार के उपहार देने की 
वात समझा रहा था| उपहार से किस प्रंकार नुकसान की बजाय लाभ हो सकता 
है, यह भूषति किसी प्रकार भी नही समझ पा रहा था । 

चारु एक वार कमरे में झाँककर उमापद को देखकर चली गई। कुछ देर 
बाद फिर घृम-फिरकर उसने कमरे मे आकर देखा, दोनो व्यक्ति हिसाव को लेकर 
बहस कर रहे थे । 

चारु की अधीरता देखकर उम्मापद कोई वहाना करके वाहर चले गए। भूपति 
हिसाव से माथा-पच्ची करने लगा । 

मरे मे प्रवेश कर चारु ने कहा, “क्या अभी तक तुम्हारा काम समाप्त नही 

हुआ ? मैं तो यही सोचती हूँ' कि इस एक अखवार के पीछे तुम रात-दित कैसे 
काट देते हो | ” ५ 

हिसाव को एक ओर सरकतते हुए भूपति थोडा मुसकराएं। मन-ही-मन 
सोचा, 'वास्तव मे चारु की ओर ध्यनत् देने का समय ही नही मित्रता, यह बड़ा 
अन्याय है। उस वेचारी के पास समय काटने के लिए कुछ भी नही है ।' 

स्तेहपूर्ण स्वर में भुपति ने कहा, “आप तुम्हारी पढाई नही होगी ? मास्टर 
क्या भाग गए है ? तुम्हारी पाठशाला का नियम सब उलटा है--छात्रा तो पोथी- 
पत्ना लिये तैयार है, मास्टर गायव | शायद आजकल अमल तसको पह़ले के समान 
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नियमित रूप से नही पढाता ।” 
चारु ने कहा, “मुझे पढाकर अमल का समय नष्ट करना क्‍या उचित है ? 
अमल को तुमने क्या एक मामूली प्राइवेट ट्यूटर समझ लिया है ?” 
चारु की कमर पकडकर पास खीचकर भूपति ने यह कहा, “यह क्‍या मामूली 
प्राइवेट-ट्यूटरी हुई । तुम्हारी-जैसी भाभी यदि मुझे पढाने के लिए मिलती तो...” 
चारु--“बस-वस रहने भी दो ! पति बने हो यही क्या कम आफत है जो 
अब और***” 
कुछ व्यथित-से होकर भूपति ने कहा, “अच्छा, कल से मैं अवश्य तुमको 
पढाऊँगा । अपनी पुस्तक तो लाओ, एक बार देख तो तुम क्या पढ़ती हो ?” 
चारु--“बस, वस, हो गया, तुम्हे पढाने की ज़रूरत नही। पल-भर के लिए 
तो जरा अपना यह अखबार का हिसाव छोड नहीं सकते, अभी किसी और बात 
प्र ध्यान दे सकते हो या नही, बताओ ! ” 
भूपति ने कहा, “जरूर दे सकता हूँ। इस समय तुम मेरे मन को जिधर 
घुमाना चाहो उधर घूम जायगा ।” 
चारु---/बहुत खूब ! तो फिर अमल के इस लेख को एक वार पढकर देखो 
कैसा सुन्दर बन पड़ा है | सम्पादक ने अमल को लिखा है, इस लेख को पढकर 
नवगोपाल बाबू ने उसे 'वगला का रस्किन' नाम दिया है।” 
सुनकर कूछ सकूचाते हुए भूपति ने पत्चिका हाथ मे ले ली। खोलकर देखा, 
लेख का शीर्षक था “आपाढ़ का चाँद! | पिछले दो सप्ताह से भारत सरकार के 
बजट की समालोचना के सम्बन्ध मे भूपति अको की बडी-बडी तालिकाएँ बना रहा 
था। वे अक बहुपद कीडो के समान उसके मस्तिष्क के नाना विवरो मे रेग रहे 
थे। ऐसे मे अचानक बगला भाषा मे आपाढ का चाँद शीर्षक लेख आद्योपान्त 
पढने के लिए उसका मन तैयार न था । लेख भी नितान्‍्त छोटा न था । 
लेख इस प्रकार शुरू हुआ था, “आज आपाढ का चाँद रात-भर भेघो मे इस 
तरह छिपकर क्यो घूम रहा है, मानो स्वर्गलोक से वह कुछ चोरी कर लाया हो, 
मानो उसे अपना कलंक छिपाने की जगह न हो । फाल्युन के महीने मे जब आकाश 
के किसी भी कोने मे कही मुट्ठी-भर भी मेघ नहीं थे तव तो जगत्‌ की आँखों 
के सामने वह निरलेज्ज के समान उन्मुक्त आकाश में अपने को प्रकाशित किये 
हुए था---और आज उसकी वही तरल हँसी--शिशु के स्वप्न के समान प्रिया 
की स्मृति के समान, सुरेश्वरी शची से अलकविलम्बित मोतियो की माला के 
समान... 
भूषति ने सिर खुजलाकर कहा, “अच्छा लिखा है। किन्तु मुझे क्या ! यह 
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सब कवित्व कया मैं समझता हूँ ? 

चारु ने लज्जित होकर भृपति के हाथ से पत्रिका छीनकर कहा, “तब तुम 
क्या समझते हो ? 

भूपति ने कहा, “मैं ससारी आदमी हूँ, मैं मनुष्य को समभता हूँ ।” 

चारु ने कहा, “मनुष्य की वात क्‍या साहित्य में नही लिखी जाती ? 

भूपति-- “गलत लिखते है। इसके अतिरिक्‍त मनुष्य के सशरीर बतंमान 
रहते वनावटी वातों के बीच उसे खोजते फिरने की क्या जरूरत है ?” 

यह कहकर चारुलता की ठोडी पकड्कर कहा, “यही लो, जँसे में तुमको 
समझता हूँ, किन्तु उसके लिए क्‍या 'मेघनाद-वधध,' 'कविकंकणचण्डी' आदि 
आद्योपान्त पढने की जरूरत है ?” 

भूपति को इस बात का अहंकार था कि वह काव्य नहीं समझता तो भी अमल 
के लेख को अच्छी तरह न पढने पर भी उसके प्रति मन-ही-मन भूपति को कुछ 
श्रद्धा थी । भूषति सोचता, 'कहने को कुछ भी नही, फिर मी अनर्गल इतनी वातें 
बनाकर कहना, यह तो मै सिर फोडकर मर जाऊँ तो भी नही कर सकता। अमल 
में इतनी क्षमता है, यह कौन जानता था ॥' 

'भूपति अपनी रसज्ञता अस्वीकार करता, कितु साहित्य के प्रति उसमे कृपणता 
नही थी। दरिद्र लेखक के उसको पकड लेने पर भूपति किताव छापने का खरचा 
देता, केवल विशेष रूप से यह कह देता, “किताब मुझे समर्पित न की जाय ।” 
बंगला के छोटे-वडे सभी साप्ताहिक और मासिक पत्र, प्रसिद्ध-अप्रसिद्ध, पाद्य- 
अपाढ्य सभी किताबें वह खरीदता | कहता, “एक तो पढता नहीं, ऊपर से यदि 
खरीदूं भी नही तो पाप भी करूँगा और प्रायश्चित्त भी न होगा ।” पढता नही था, 
इसलिए खराब पुस्तको के प्रति उसका लेश-मात्न भी विद्वेष न था, इसी कारण 
उसकी वगला-पुस्तको की लाइब्रेरी ग्रन्थों से परिपूर्ण थी । 

अमल अंग्रेजी के प्रूफ-संशोधन के कार्य मे भूषति की सहायता करता था; 
किसी कापी की दुर्बोध लिखावट दिखा लेने के लिए उसने एक गट्‌ठर कागज-पत्र 
लिये कमरे मे प्रवेश किया । 

भूपति ने हँसकर कहा, “अमल, तुम आपाढ के चाँद और भाद्र मास के पके 
ताड-फल पर जो चाहो लिखो, उसमे मुझे कोई आपत्ति नहीं--मै किसी की भी 
स्वाधीनता में हाथ नही डालना चाहता--किन्तु मेरी स्वाधीनता मे हस्तक्षेप क्यों ? 
वह सव मुझे पढाए विना नहीं छोड़ेगी, तुम्हारी भाभी का यह कैसा अत्याचार 
है।” ह 


अमल ने हँसकर कहा, “ठीक तो है भाभी--मेरे लेखो को लेकर तुम भैया 
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ग्‌॒ उपाय निर्यज जोगी, ऐस्त जापता जो मे जिलेजा लो पेही ९) 
साहित्यरस-विमुख भूपति के साथने जाकर अफ्ने बस्प्त भोषष्षे फेपों को 
अपदस्थ कराने के लिए अमल मन-ही-भव चाए फे ऊप्याशज हो भी पते 5 
क्षण यह समझते ही चारु दुखी हो गई। प्रसंग बप्सने के जधिप्ाव ये उध्ते भुषात 
से कहा, “अपने भाई का विवाह करा दो, पो फिर कभी ऐेसों क। उर्परेस ५ ७४७) 
पड़ेगा ।” 
भूपति ने कहा, “आजकल के राइके एमारे सभा जयोध गही है, के फौ१७। 
लिखने मे ज॑से सयाने है वैसे ही काम-काज में भी ऐ। भणा ५ धपने ऐेव ९ फो 
विवाह क रने के लिए राजी कहाँ करा पाई ? 
चारु के चले जाने पर भूपति ने अमत से कहा, "जज, गृह एए ज७१)९ पे 
झंझट में रहना पडता है, चार बेचारी मड़ी अवोती शहतीहत। कौ॥ ६-१) 
नही । बीच-बीच में मेरे लिखने के कमरे गें हकिकार धरती जाती । प। १। 
बताओ | अमल, तुम उसे जरा लिखने-पढ़गे गे शगमा। रुख की ती ॥ल॥ शी । 
बीच-बीच मे यदि चारु को अँग्रेजी काव्य था अगुनाव करं॥ शुधाशी ती की 
लाभ भी होगा और अच्छा भी लगेगा। चार की गाहिए। नही कि है ।" 
अमल ने कहा, “यह तो ठीक है। भाभी यदि थरीड़ा और पहनते ४ गी 
मेरा विश्वास है वे स्वयं अच्छा लिय रर्म)गी ।/ 
भूपति ने हँसकर कहा, “इतनी आगा नहीं करती, किस साग सजण। दी 
की अच्छाई-बुराई मेरी अपेक्षा ज्यादा समझ सकती ।7 
अमल---“उनकी कल्पना-गवित खूब है, महिलाओं ॥ हिगी सही यिरसी |! 
भूपति--“बुरुपों में भी कम दिखती है, 27का अगाध ही हैं। अहूड़ा वा 
तुम यदि अपनी भाभी को गढकर तैयार, कर सकी ता 4 एुतयत वीरियीसिक 
गा। 
अमल---/क्या दोगे, सुनूँ /” 
भूपति--तुम्हारी भाभी की जोड़े की काई एक श्र दि /॥6 4० 
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४ का 
पाठक-समाज मे प्रतिष्ठा प्राप्त करके अब अमल का सिर ऊँचा हो गया है। 
पहले वह स्कूली विद्यार्थी की भाँति रहता था, अब वह मानो समाज का गण्य- 
मान्य व्यक्ति वन गया है। वीच-बीच मे सभाओं में साहित्यिक निवन्ध पढ़ता 
है-- सम्पादक और सम्पादक के दूत उसके कमरे मे आकर बैठे रहते है, उसको 
निमंत्रित करके खिलाते है, नाना सभाओ का सदस्य और सभापति बनने के लिए 
अनुरोध आते है, भूपति के घर मे नौकर-चाकरों तथा कुटुम्वियो की दृष्टि मे 
उसकी प्रतिष्ठा वढ़ गई है । 
मनन्‍्दाकिनी अभी तक उसको महत्त्वपूर्ण व्यक्ति नही समझती थी । अमल और 
चारु के हास्यालाप तथा आलोचना को वह बचपन कहकर उपेक्षा करती, पान 
लगा देती और घर का काम-काज करती रहती; अपने को वह उनसे श्रेष्ठ और 
संसार के लिए आवश्यक समझती थी । 
अमल बेहद पान खाता था। मन्दा के ऊपर पान लगाने का भार था, इसलिए 
वह पान के अनुचित अपव्यय से चिढ़ती | पड्यन्त्र करके मन्दा के पान-भण्डार को 
प्राय लूट लाना अमल और चारु के आमोदो मे से एक था। किन्तु इन दोनों 
शौकीन चोरो का चोरी का मजाक मन्दा को अच्छा नही लगता था। 
असल बात है, एक आश्रित व्यक्ति दूसरे आश्रित व्यक्ति को अच्छी नजर 
से नही देखता | अमल के लिए मन्दा को जो थोड़े-बहुत अतिरिकतत काम-काज 
करने पड़ते उन्ही से वस मानो कुछ अपमान का अनुभव करती । चारु को अमल 
का पक्षपाती समझकर वह म्‌ख से स्पष्ट कुछ कह नही पाती थी, किन्तु अमल 
की अवहेलना करने की उसकी कोशिश बरावर रहती। अवसर पाते ही पीठ 
पीछे नौकर-चाकरो से भी वह अमल के नाम पर ताने देना न भूलती । वे भी साथ 
देते । 
किन्तु जब अमल का उत्थान आरम्भ हुआ तो मन्दा कुछ चौकी । अमल अब 
वह नही था। अब उसकी सकोचभरी नम्नता एकदम लुप्त हो गई थी । दूसरे की 
अवज्ञा करने का अधिकार अब मानो उसी के हाथ मे था। ससार मे प्रतिष्ठा प्राप्त 
करके जो व्यक्ति विना किसी हिचकिचाहट के निस्मकोच अपना प्रचार कर सकता 
है, जिस व्यक्ति ने एक निश्चित अधिकार प्राप्त कर लिया है, वह समर्थ व्यक्ति 
सहज ही स्त्री की दृष्टि आकषित कर सकता है। मन्दा ने जब देखा, अमल चारो 
ओर से श्रद्धा पा रहा है तव उसने भी अमल के ऊँचे उठे हुए मस्तक की ओर 
मुँह उठाकर देखा । अमल के तरुण मुख मे नवगौरव की गर्वोज्ज्वल दीप्ति ने 
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मन्दा की आँखों में मोह उत्पन्न कर दिया; उसने मानो अमल को एक नए रूप में 
देखा । 
अब पान चुराने की आवश्यकता न रही । अमल के प्रसिद्धि पाने से चारु को 
यह एक और हानि हुई, उनके पड़यन्त्र का विनोद-बन्धन विच्छिन्त हो गया; पान 
अब अमल को अपने-आप मिल जाता, कोई जभाव न होता । 
इसके अलावा, वे अपने दोनो के संगठित दल से मन्दाकिनी को विभिन्‍न 
उपायो द्वारा दूर रखने मे जिस आनन्द का अनुभव करते थे, उसमे नप्ट होने की 
भी तैयारी हो गई । मन्दा को दूर रखना कठिन हो गया। अमल का यह सोचना 
कि चारु ही उसकी एक-मात्र मित्र और प्रशंसक हे, मंदा को अच्छा न लगता। पहले 
की अवहेलना को वह व्याज-सहित शोधकर देने के लिए उद्यत थी। अत. अमल 
और चारु की भेट होते ही मन्दा किसी-न-किसी बहाने बीच मे पडकर छाया डाल- 
कर ग्रहण लगा देती । मन्दा के इस आकस्मिक परिवर्तत को लेकर चारु उसकी 
अनुपस्थिति में परिहास कर ले, इसका भी अवसर पाना कठिन हो गया । 

॥ का यह अनामन्त्रित प्रवेश चार को जितना अरुचिकर लगता था अमल 
को उतना नही--यह कहना व्यर्थ है। विमुख रमणी का मन क्रमश उसकी ओर 
फिर रहा था, इससे वह भीतर-ही-भीतर एक आसक्ति का अनुभव करता था | 

किन्तु चार जब दूर से मन्दा को देखकर धीमे से तीखे स्वर मे कहती, “यह 
लो, आ रही है ।” तव अमल भी कहता, “सच, नाक में दम कर दिया ।” संसार 
के और सभी लोगो के सग के प्रति असहिष्णुता प्रकट करना उनका दस्तुर था, 
अमल सहसा उसे कैसे छोड़े । अन्त मे मन्दाकिनी के पास आने पर अमल जैसे 
बलपूर्वक शिष्टता दिखाकर कहता, “कहो, मन्दा भाभी, तुम्हें अपने पानदान में 
आज बटमारी के कुछ चिह्न दिखे | 

मन्दा---“जब माँगते ही पा जाते हो, तव चोरी करने की क्या जरूरत ! ” 

अमल-“माँगकर पाने से इसमे ज्यादा मज़ा है । 

मन्दा--“तुम लोग क्या पढ रहें थे, पढो न, भई | रुक क्यो गए ? पाठ सुनना 
मुझें बहुत अच्छा लगता है ।” 

इसके पूर्व पाठानुराग मे प्रसिद्धि प्राप्त करने के लिए मन्दा की ओर से कोई 
प्रयत्न नही देखा गया था, किन्तु 'कालो हि बलवत्तर' । 

चारु की इच्छा नही थी कि अरसिका मन्दा के सामने अमल पढ़े, अमल की 
इच्छा थी कि मन्दा भी उसका लेख सुते । 

चारु---“अमल कमलाकान्त के दफ़्तर की समालोचना लिखकर लाया है, वह 
क्या तुमको ...? 
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भमन्दा---मैं मूर्ख ही सही, फिर भी अगर सुनूँ तो क्या विलकुल भी नही 
समझ पाऊंगी ? 
तब अमल को और एक दिन की वात याद आ गई। चारु और मन्दा ताश 
खेल रही थी, वह हाथ मे अपना लेख लिये खेल की मजलिस मे प्रविष्ट हुआ था। 
वह चारु को सुनाने के लिए अधीर था, खेल खत्म न होते देखकर खीझ रहा था, 
अन्त में बोल पडा, “तो फिर भाभी तुम खेलो, मैं अखिल बाबू को लेख सुना आता 
हूँ. । 
चारु ने अमल की चादर पकडकर कहा था, “भरे ! वैठो ना, कहाँ जाते 
हो !” यह कहकर चटपट हार मानकर खेल खत्म कर दिया था । 
: * मन्दा ने कहा, “क्या तुम लोगी का पाठ आरम्भ होगा ? तो मैं उर्दू ? 
, चार ने शिष्टाचार दिखाते हुए कहा था, “क्यों, तुम भी सुनो न, भई ! ” 

» मन्दा--“नही भैया, मै तुम्हारी ये बातें खाक भी नही समझती। मुझे तो 
बस नींद आने लग जाती है”--यह कहते हुए वह बीच ही मे खेल खत्म हो जाने के 
कारण दोनो पर खीझती हुई चली गई थी । 

वही मन्दा आज कमलाकान्त की समालोचना सुतने के लिए उत्सुक थी। 
अमल वोला, “ यह तो अच्छी वात है, मन्दा भाभी, तुम सुनो यह तो मेरा सौभाग्य 
है ।” यह कहते हुए उसने पन्ने पलटकर फिर शुरू से पढने की तैयारी की । लिख 
के आरम्भ में उसने पर्याप्त मात्ना मे रस वरसायां था, उसे शामिल किए बिना 
पढने की उसकी इच्छा नही हुई। 

चारु चट-से बोली, “देवरजी, तुमने कहा था न कि जाह्नवी लाइब्रेरी से कुछ 
पुराने मासिक पत्न ला दोगे | ” 

अमल--“आज थोडे ही ।” 

चारु--“आज ही तो । वह भूल गए शायद ? ” 

अमल--“भूलूँगा क्यो । तुमने कहा था न ..” 

चारु--“अच्छी बात है, मत लाओ। तुम लोग पढो | मैं चल, चलकर परेश 
को लाइब्रेरी भेज दूँ।” कहकर चारु उठ खड़ी हुई । 

अमल को विपद की आशंका हुई। मनन्‍्दा मन-ही-मन समझ गई और 
क्षण-भर में ही उसका मन चार के प्रति विपाक्त हो उठा। चारु के चले जाने 
पर जव अमल उठे, या न उठे, यह सोचता[हुआ इधर-उधर कर रहा था तब मन्दा 
जरा हँसकर वोली, “जाओ भई, जाकर मनाओ; चारु रूठ गई है। मुझे लेख 
सुनाओआगे तो म्‌ श्किल मे पड़ जाओगे ।” 


इसके ब्राद अमल के लिए उठना अत्यन्त कठिन हो गया। अमल ने चारु पर 
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कुछ रुष्ट होकर कहा, “क्यो, मुश्किल काहे की ?” कहते हुए लेख खोलकर पढ़ने 
की तैयारी करने लगा। 
मन्दा ने दोनों हाथो से उसका लेख ढकते हुए कहा, “क्या जरूरत हैं, भई, 
मत पढो ! ” कहकर मानो आँसू रोकने के लिए अन्यत् चली गई | 
प्र 
चारु दावत में गई थी। मन्दा कमरे मे वठी वालों में चुटीला गूँथ रही थी। 
'भाभी' कहते हुए अमल ने कमरे में प्रवेश किया। मन्दा अच्छी तरह जानती थी 
कि चाह के दावत में जाने का समाचार अमल से छिपा नही हैं। हँसकर बोली, 
“अक्खाहू, अमल वाबू, किसे खोजने आये और मिला कौन ! तुम्हारी तकदीर ही 
ऐसी है ।” 
अमल ने कहा, “जैसा वाँई ओर का पुआल, ठीक वैसा ही दाहिनी ओर का 
पुआल | गवहे के लिए तो दोनो वरावर प्रिय है।” कहकर वही बैठ गया । 
अमल---“मन्दा भाभी, अपने गाँव की कहानी कहो, मैं सुतंगा |” 
लेख के विपय संग्रह करने के लिए अमल सभी जनो की सारी बातें कौतृहल 
के साथ सुनता । इसी कारण भव बह मन्दा की पहले के समान पूर्ण उपेक्षा नहीं 
करता था। मन्दा का मनस्तत्त्व, मन्दा का इतिहास अब उसकी उत्सुकता के विषय 
थे। उसकी जन्मभूुमि कहाँ थी, उसका गाँव कैसा था, वचपन किस प्रकार विताया, 
विवाह कब हुआ, इत्यादि सभी बाते खोद-खोदकर पूछने लगा। मन्दा के लघु 
जीवन-बृत्तान्त के सम्बन्ध में इतनी उत्सुकता कभी किसी ने प्रकट नहीं की थी। 
मन्दा आनचन्‍्दपूुर्वक अपनी बातें सुनाती जा रही थी; वीच-बीच में कहती, “क्या 
कहती जा रही हूँ, कोई ठिकाना हैं | 
अमल ने प्रोत्साहन देते हुए कहा, “नही, मुझे बहुत अच्छा लग रहा है, कहे 
जाओ ! ” मन्झ के पिता का एक काना गुमाश्ता था, वह अपनी दूसरी स्त्रीके 
साथ झगडा करके किसी-किसी दिन रूठकर अनशन ब्रत करता, अन्त में भूख की 
ज्वाला से त्रस्त मन्‍्दा के घर किस प्रकार छिपकर भोजन करने आता और दैवातू 
एक दिन स्त्री के द्वारा किस प्रकार पकड़ा गया, जिस समय यह कृहानी चल रही 
थी और अमल मनोयोगपुर्वक सुनते हुए सकौतुक हँस रहा था उसी समय चार ने 
आकर कमरे मे प्रवेश किया । 
कहानी का सूत्र टूट गया। उसके आगमन से सहसा एक जमी हुई सभा भग 
हो गई, चारु इसको साफ समझ गई। हु 
अमल ने प्रश्न किया, “भाभी, इतनी जल्दी कैसे लौट आई ? ” 
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चार ने कहा, “यही तो देख रही हूँ । बहुत जल्दी लौट आई ।” यह कहते हुए 
चले जाने को तैयार हुई । 
अमल बोला, “अच्छा ही किया, मुझे वचा लिया। मैं सोच रहा था, न मालूम 
कब लौटोगी । मन्मथ दत्त की 'सन्ध्यार पाखि' (सन्ध्या का पक्षी) नामक नई 
पुस्तक तुमको पढकर सुनाने के लिए लाया हूँ ।” 
चारु---“अभी रहने दो, मुझे काम है।* 
अमल--“काम है तो मुझे हुक्म दो, मैं कर डालता हूँ ।* 
चारु जानती थी कि अमल आज पुस्तक खरीदकर उसे सुनाने आय्रेगा; चार 
ईर्ष्या उत्पन्त करने के लिए, मन्मथ के लेख की खूब प्रशंसा करेगी और अमल उस 
पुस्तक को विक्षत करके पढकर हँसी उड़ायेगा । यह सब कल्पना करके अधैर्यवण 
वह समय से पहले ही निमत्रण-गृह की समस्त अनुनय-विनय का उल्लंघन करके 
तबियत खराब के वहाने घर लीट आई थी । अब वार-वार मन में सोच रही थी, 
'वही ठीक थी, चला थाना अनुचित हुआ ।' 
मन्दा भी तो कम वेहया नही । अमल के साथ एक कमरे में अकेली वंठी दाँत 
निपोरकर हँस रही है । लोग देखे गे तो क्या कहेगे । किन्तु मन्दा की इस वात को 
लेकर फटकारना चार के लिए वडा कठिन था। कारण, यदि मन्दा ने उनके ही 
दृष्टान्त का उल्लेख करके उत्तर दिया तो ? किन्तु वह अलग बात है, और यह 
अलग । वह अमल को लिखने के लिए उत्साह देती है, अमल के साथ साहित्या- 
लोचना करती है, किन्तु मन्दा का तो वह उद्देश्य ज़रा भी नही। मन्दा निस्सन्देह 
ही सरल युवक को मुख्ध करने के लिए जाल बिछा रही है। इस भयंकर विपत्ति 
से ढेचारे अमल की रक्षा करना उसीका कत्त॑व्य है। अमल को इस मायावित्ती का 
उद्देश्य किस प्रकार समझाए ? समझाने पर उसके प्रलोभन की निवृत्ति न होकर 
यदि उलटा हुआ तो ? 
वेचारे भैया | वे तो अपने मालिक के अखवार मे दिन-रात पिसे जा रहे हैं, 
और मन्दा यहाँ कौने में बैठी अमल को भुलाने का आयोजन कर रही है। भैया 
एकदम निश्चिन्त है। मन्दा के ऊपर उनका अगाध विश्वास है । इन सब वातो को 
स्वय अपनी आँखो देखकर चारु कैसे स्थिर रहे | वडी ज्यादती है । 
किन्तु पहले अमल अच्छा था जिस दिन से लिखना आरम्भ करके ख्याति 
प्राप्त की है उसी दिन से सारे अनर्थ दिखने लगे है। चारु ही तो उसके लिखने के 
मूल मे थी। किस अशुभ क्षण मे उसने अमल को रचना करने के लिए उत्साहित 
किया । अब क्या अमल के ऊपर उसका पहले की भाँति जोर चलेगा ? अब अमल 
को पॉच जनो के प्यार का स्वाद मिल चुका है, अतएवं एक को छोड़ देने से उसका 
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कुछ आता-जाता नही | 
चार ने स्पष्ट समझा, उसके हाथ से निकलकर पाँच जनो के हाथ मे जा पड़ने 
पर अमल के लिए चारों ओर विपद है । अमल अब चारु को ठीक अपना समकक्ष 


नही समझता, चारु से वह आगे निकल गया है। अब वह लेखक है, चारु पाठक। 
इसका प्रतिकार करना ही होगा । 
ओह ! सरल अमल, मायाविनी मन्‍्दा, वेचारे भैया ? 


द्‌ 
उस दिन आपाढ के नवीन मेघों से आकाश ढक गया था। कमरे में घनीभुत 
अन्धकार होने के कारण चारु अपने खुले जंगले के पास खूब झुककर न जाने क्या 

लिख रही थी । 

अमल कव चुपचाप पीछे आकर खडा हो गया इसका उसे पतान चला। 
बादलो के स्तिग्ध आलोक में चार लिखती रही, अमल पढ़ने लगा | पास में अमल 
के ही छपाये दो-एक लेख खुले पड़े थे, चारु के लिए वे ही रचना के एकमात्र 
आदर्श थे । 

“तुम तो कहती थी, तुम लिख ही नही सकती ॥” 

अचानक अमल की आवाज़ सुनकर चारु जोर से चौंक पड़ी, झटपट कापी 
छिपाकर बोली, “यह तुम्हारी ज्यादती है |” 

अमल---क्या ज्यादती की है ? ” 

चारु--/छिपे-छिपे क्यो देख रहे थे ? ” 

अमल---“प्रकट रूप से देख नहीं प्राता, इसलिए ।” 

चारु ने अपना अपना लेख फाड डालने का प्रयत्न किया। अमल ने झट से 
उसके हाथ से कापी छीन ली। चारु बोली, “अगर तुम पढ़ोगे तो तुम्हारे साथ 
हमेशा के लिए कुट्टी हो जायगी ।” 

अमल--“अगर पढने से रोकोगी तो तुम्हारे साथ हमेशा को कुट्टी हो 
जायगी। 

चारु-- “तुम्हे मेरे सिर की सौगंध है देवरजी, मत पढो ।” 

अन्त में चारु को ही हार माननी पड़ी । कारण, अमल को अपना लेख दिखाने 
लिए मन छटपटा रहा था, लेकिन दिखलाने के समय उसे इतनी लज्जा का अनु- 
भव होगा, यह उसने नही सोचा था! अमल ने जब बहुत अनुतव-विनय करके 
पढ़ना प्रारंभ किया तो लज्जा से चारु के हाथ-पैर वरफ के समान ठंडे हो गए । 
बोली, “मैं पान ले आती हूँ ।” यह कहती हुई झटपट अमल के पास से पान लगाने 
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का वहाना करके चली गई । 
पढना समाप्त करके अमल ने चारु के पास जाकर कहा, “बहुत युन्दर है । 
चार ने पान में कत्था लगाना भूलकर कहा, “चलो, अब मजाक रहने दो । 
लाओ, मेरी कॉपी दे दो | ” 
अमल ने कहा, “कापी अभी नही दूँगा, लेख की नकल करके पत्र में भेजूंगा ।? 
चारु-- "हाँ, पत्र में तो भेजोंगे ही, यह नही हो सकता। चारु ने बड़ी आफत 
कर दी, अमल ने भी किसी तरह नही छोड़ा । उसने जब बार-बार शपथ खाकर 
कहा, “पत्र में देने के उपयुक्त हे ।” तथ चार ने मानों अत्यंत हताश होकर कहा, 
“तुम्हारे साथ तो पार पाना मुश्किल है! जो तय कर लेते हो फिर उसे किसी 
भी तरह नही छोडते | 
अमल ने कहा, “एक बार भैया को दिखाना होगा ।” 
सुनकर पान लगाता छोड कर चारु आसन से तेजी से उठ खडी हुई; कापी 
छी नने की कोशिश करती हुई बोली, “न, उनको नही सुना सकते ! उनसे यदि 
मेरे लिखने की बात कहोगे तो फिर मैं एक अक्षर भी नही लिखूंगी ।” 
अमल--“भाभी, तुम वहुत गलत समझ रही हो। भैया मुख से चाहे जो कहे, 
किन्तु तुम्हारा लेख देखकर बहुत खुश होगे ।* 
चारु--“होने दो, मुझे खुशी से कया लेना है ! / 
चार प्रतिज्ञा कर बैठी थी कि वह लिखेगी---अमल को आश्चर्य मे डाल देगी। 
मन्दा और उसमे बहुत अन्तर है, वह उस बात को प्रमाणित किये विना न रहेगी। 
इधर कई दिन उसने ढेरो लिखा और फाडकर फेक दिया । जो भी लिखने बंठती 
वह एकदम अमल का-सा लेख हो जाता | मिलाने पर देखती कोई-कोई अश 
अमल की रचना से प्राय अविकल उद्धुत किया हुआ लगता । वे ही अश अच्छे 
होते, वाकी सव कच्चे | देखने पर अमल अवश्य ही मन-ही-मन हँसेगा, यही 
कल्पना करके उन सब्र लेखो के बहुत छोटे-छोटे टुकड़े करके फाडकर तालाब मे 
फेक देती, बाद में कहीं उसका एक भी टूकड़ा अमल के हाथी में न आ पड़े । 
सबसे पहले उसने लिखा “श्रावण का मेघ' । सोचा था, 'भावाश्रुजल अभिपिक्‍्त 
एक वहुत ही नवीन लेख लिखा है ।' सहसा होश आते पर देखा, लेख अमल के 
आपाढ़ का चाँद का रूपान्तर मात्र है। अमल ने लिखा था “भाई चाँद, तुम मेघो 
के बीच चोर के समान छिपकर क्यो घूम रहे हो। चारु ने लिखा, 'सखी 
कादस्विनी, सहसा कहाँ से आकर अपने नीलाञ्चल के नीचे चाँद को चुराकर भाग 
रही हो' इत्यादि | 
किसी प्रकार भी अमल की सीमा को न लॉँघपा सकने पर अन्त मे चार ने 
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रचना का विपय-परिवर्ततन किया। चाँद, मेघ, गेफालिका, वहु-कथा कहो' इन 
सवको छोडकर उसमे 'काली तला” नामक एक लेख लिखा। उसके गाँव में 
छायान्धकारयुक्‍त तालाव के किनारे काली का मन्दिर था; उस मन्दिर को लेकर 
उसके वाल्य-काल की कल्पना, भय, औत्सुक्य, उसके सम्बन्ध में उसकी विचित्न 
स्मृति, उस जाग्रत देवी के माहात्म्य के सम्बन्ध में गाँव में चिरप्रचलित प्राचीन 
कहानी--इन सवको लेकर उसने एक लेख लिखा। उसका कारम्भिक हिस्सा अमल 
के नेख के समान काव्याडम्वरपूर्ण हुआ, किन्तु थोड़ा आगे चलकर उसका लेख 
सहज, सरल और ग्रामीण भाषा-भंगी के आभास से परियूर्ण हो उठा । 
इस लेख को अमल ने छीनकर पढ़ा । उसको लगा, प्रारम्भ का भाग बहुत सरस 
वन पढ़ा है, किन्तु कवित्व की अत तक रक्षा नही हो सकी है। जो हो, प्रथम रचना 
की दृष्टि से लेखिका का उद्यम सराहनीय था। 
चार ने कहा, “देवरजी, आओ हम लोग एक मासिक पत्र निकाले । क्या कहते 
हो।” 
अमल--“ढेरों रौप्यचक्र हुए विना वह पत्न चलेगा कैसे | ” 
चारु--“अपने इस पत्न में कोई खर्च नहीं होगा । छापा तो जायगा नही--- 
हाथ से लिखेगे। उसमे तुम्हारे और मेरे अतिरिक्त और किसी का लेख नही 
निकलेगा, किसी को पढने नहीं दिया जायगा। केवल दो प्रतियाँ निकलेगी, एक 
तुम्हारे लिए, एक मेरे लिए ।” 
कुछ दिन पहले अमल इस प्रस्ताव पर उनन्‍्मत्त हो उठता; इस समय उसका 
गोपनीयता का उत्साह चला गया है । इस समय तो दस व्यक्तियों को उद्देश्य किये 
विना किसी रचना से उसे सुख नही मिलता । तो भी बीते हुए समय का ठाठ बनाए 
रखने के लिए उसने उत्साह प्रकट किया | कहा, “बड़ा मज़ा आयेगा ।” 
चार ने कहा, “किन्तु प्रतिज्ञा करनी होगी, अपने पत्र को छोडकर और कहीं 
तुम लेख नही छपवा सकोगे ।” 
अमल--“तव तो सम्पादक लोग मार ही डालेंगे ।” 
चारु --“ओऔर मेरे हाथ जैसे मारने का अस्त्र ही नही है ? ” 
वात पक्‍की हो गई। दोनों सम्पादक, दोनों लेखक और दोनों पाठकों की 
सम्मिलित कमेटी वठी । अमल ने कहा, “पत्न का नाम रखा जाय, चारुपाठ ।” चारू 
ने कहा, “नही इसका नाम हो अमला ।” 
इस नवीन वन्दोबस्त मे चारु वीच के कई दिनो की दुखभरी खीझ भूल गई। 
१ कोकिलजातीय एक पक्षी । वोली के अनुकरण पर नामकरण । 
२ कालिका देवी की पूजा के लिए निर्दिष्ट स्थान । 
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उनके मासिक पत्र में मन्दा के प्रवेश करने के लिए भी कोई ऐसा मार्ग नही था और 
बाहर के लोगों के प्रवेश का द्वार बंद था। 


४ 8. 

भूपति ते एक दित आकर कहा, “चारु, तुम लेखिका बनोगी, पहले तो ऐसी 
कोई आशा नही थी ।” 

चारु चौककर लाल होकर बोली, “मैं लेखिका | तुमसे किसने कहा ? कभी 
नही |! 

“चोर माल समेत गिरफ्तार। हाथो-हाथ प्रमाण”--कहते हुए भूपति ने 
'सरोरुह् की एक प्रति निकाली। चारु ने देखा जिन लेखों को वह अपनी गुप्त 
सम्पत्ति समझकर अपने हस्तलिखित मासिक पत्न में सब्चित कर रखती वे ही 
लेखक-लेखिका के नाम के साथ 'सरोरुह' मे प्रकाशित हुए है । 

उसे लगा कि न जाने किसने बडी साध से पाले गए पक्षियों को पिजडे का द्वार 
खोलकर उडा दिया हो, भूपति द्वारा पकडी जाने की लज्जा को भूलकर विश्वास- 
घाती अमल के ऊपर मन-ही-मन उसे बड़ा क्रोध आया । 

“और हाँ, यह तो देखो |” कहते हुए 'विश्ववन्धु” समाचार-पत्न खोलकर 
भूपति ने चारु के सामने रख दिया । उसमें “आधुनिक बंगला लेख का ढंग' शीर्षक 
एक प्रवन्ध प्रकाशित हुआ था । 

चारु ने हाथ से उसे हटाते हुए कहा,"“इसे पढकर मैं क्या करूँगी ?” उस समय 
अमल से मान के कारण अपने मन को कही लगा नही पा रही थी । भूपति ने जिद 
करके कहा, “एक वार पढ ही देखो न ! ” 

चारु ने हारकर उस पर दृष्टि डाली ! कुछ आधुनिक लेखको की भावाडम्वर 
पूर्ण गद्य-रचनाओं को गाली देते हुए लेखक ने खूब कडा निवन्ध लिखा था । उसमे 
समालोचक ने अमल और मन्मथ दत्त की लेखन-शैली का कटु उपहास किया था; 
और उसीके साथ तुलना करते हुए नवीन लेखिका श्रीमती चारुवाला की भापा की 
अक्षत्रिम सरलता, अनायास सरसता और चित्ररचना-नैपुण्य की खूब प्रशंसा की 
थी | लिखा था, “इसी प्रकार की रचना-प्रणाली का अनुकरण करके सफलता 
प्राप्त करने से ही अमल-करम्पनी का विस्तार सम्भव है, नही तो वह पूर्णरूप से फेल 
होगी इसमे कोई सन्‍्देह नही है ।'' 

भूपति ने हँसकर कहा, “इसीको कहते है, गुरु गुड ही रहे चेला शवकर हो 
गए । 

चारु अपनी रचना-शैली की इस प्रथम प्रशसा से ज्यों ही जरा खुश होती त्यो 
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ही उसे पीड़ा होने लगती । उसका मन जैसे किसी भी प्रकार प्रसन्‍त नही होना 
चाहता था । प्रशसा के लुभावने सुधा-पात्न को वह मुँह के पास पहुँचते ही दूर ठेल 
देती। 
वह समझ गई, उसके लेख पत्र मे छपवाकर अमल ने एकाएक उसे विस्मित 
कर देने का सकलप किया था। अन्त मे छप जाने पर निश्चय किया होगा कि किसी 
पत्र मे प्रशसापूर्ण समालोचना छप जाने पर दोनो को एक साथ दिखाकर चारुकी 
रोप-शान्ति और उत्साहवरद्धन करेगा । जब प्रशसा छप गई तव अमल क्‍यों आग्रह- 
पूर्वक उसे दिखाने नही आया ? इस समालोचना से अमल को चोट पहुँची और 
चारु को दिखाना नही चाहा, इसीलिए इन पत्रो को उसने एकदम छिपा लिया। 
चार स्वान्त:सुखाय चुपचाप एकान्त मे एक छोटे साहित्यनीड की रचना कर रही 
थी, सहसा प्रशंसा शिला-वुष्टि की एक वडी-सी शिला ने आकर उसको एकदम 
गिराने का प्रयत्त किया | चारु को यह्‌ विलकुल अच्छा नही लगा। 
भूपति के चले जाने पर चारु अपने सोने के कमरे मे खाट पर चुपचाप बैठी 
रही; सामने 'सरोरुह' और “विश्वबन्धु' खुले पडे थे। 
चारु को सहसा चकित कर देने के लिए कापी हाथ में लिये अमल ने पीछे से 
चुपचाप प्रवेश किया। पास आकर देखा, “विश्वबन्धु' की समालोचना खोले हुए चारु 
ध्यानमग्न बैठी थी ! 
फिर अमल चुपचाप बाहर चला गया। 'मुझे गाली देकर चारु की रचनाओं 
की प्रशसा की गई है । इसीलिए प्रसन्‍तता के कारण चारु को होश नही है।' क्षण- 
भर मे ही उसका सारा मन जैसे कडवा हो गया। वह ज़रूर इस भूर्ख की समा- 
लोचना पढ़कर अपने को अपने ग्रुरुकी अपेक्षा अधिक बडा समझ रही है, इस 
निश्चित धारणा के कारण अमल चारु पर बहुत ऋ्रुद्ध हुआ। चारु को चाहिए था 
कि उस पत्र को फाडकर टुकड़े-टुकडें करके आग मे डालकर भस्म कर देती । 
चारु के ऊपर गुस्सा होकर अमल ने मन्दा के कमरे के द्वार पर खड़े होकर 
जोर से पुकारा, “मन्दा भाभी | _ 
मनन्‍्दा--“आओ, भईं, आओ ) आज तो विना माँगे ही दर्शन मिल गए, बड़े 
सौभाग्य की वात है ।” 
अमल--“मभेरे दो-एक नए लेख सुनोगी ? 
मन्दा--/कितने दिन से, सुनाऊँगा, सुनाऊँगा कहकर आशा दे रखी है ? 
किन्तु सुवाते तो हो नही | क्या जरूरत है, भई-- फिर कही कोई नाराज हो बैठे 
तो तुम्ही मुश्किल मे पड़ोगे--मे रा क्या ? ” 
अमल ने कुछ ऊंचे स्वर से कहा, “गुस्सा कौन होगा, और क्यो गुस्सा होगा ? 
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अच्छा वह देखा जायेगा, तुम इस समय तो सुनो ।” 
मन्दा जैसे अत्यन्त आग्रह से झटपट तैयार होकर बैठ गई। अमल ने सस्वर 
समरोह के साथ पढना आरम्भ किया । 
अमल का लेख मन्दा के लिए नितानत अपरिचित था, उसमे वह कही कोई 
कूल-किनारा नही पा सकी । इसीलिए मूँह पर प्रसन्‍नता की हँसी लाकर और भी 
उत्सुक भाव से सुनने लगी। उत्साह पाकर अमल की आवाज उत्तरोत्तर ऊँची होती 
गई। 
वह पढ रहा था --“अभिमन्यु ने गर्भावस्‍था मे जिस प्रकार व्यू ह मे प्रवेश करना 
सीखा था, व्यूह से वाहर निकलना नहीं सीखा था--उसी प्रकार नदी की धारा ने 
भी पर्वत-गह्धरो पाषाण-गर्भ में रहकर केवल आगे चलना ही सीखा है, पीछे लौटना 
नही सीखा । हा नदी के स्रोत, हा यौवन, हा काल, हा संसार | तुम केवल आगे ही 
चल सकते हो---जिस पथ पर स्मृति के स्वर्णमण्डित उपलखण्ड बिखरा आते हो, 
उस पथ पर फिर किसी दिन लौटकर नही जाते। केवल मनुष्य. का मन ही पीछे 
की ओर देखता है, अनन्त ससार उस ओर कभी मुडकर भी नही देखता ।' 
इसी समय मन्दा के द्वार के समीप एक छाया पडी, मन्दा ने उस छाया को 
देखा । किन्तु जैसे उसने न देखा हो, ऐसी चेष्टा करके निनिमेष दृष्टि से अमल के 
मुख की ओर देखती हुई गम्भीर मनोयोग से पाठ सुनने लगी । 
छाया उसी क्षण हट गई । 
चार ने प्रतीक्षा की थी कि अमल के आते ही उसके सामने “विश्ववन्धु' पत्र को 
यथोचित लाछित करेगी, और उसने प्रतिज्ञा-भंग करके उसके लेख मासिक पत्र मे 
छपा दिए है, इसके लिए अमल को भी फटकारेगी । 
अमल के आने का समय निकल गया, तो भी वह नही आया। चारु ने एक 
लेख ठीक करके रखा था, अमल को सुनाने की इच्छा से; वह भी पडा रह 
गया । 
ऐसी अवस्था में कही से अमल का कण्ठ-स्वर सुनाई पडा। लगा, जैसे मन्दा 
के कमरे से । शरबिद्ध के समान वह उठ खड़ी हुई। दबे पैर वह द्वार के समीप 
आकर खडी हो गई । अमल जो लेख मन्दा को सुना रहा था अभी चारु ने उसको 
नहीं सुना। अमल पढ़ रहा था--“केवल मनुष्य का मन ही पीछे की ओर जाता 
है---अनत ससार उस ओर कभी मुडकर भी नही देखता । ' 
चार जिस प्रकार चुपचाप आई थी, उसी प्रकार चुपचाप फिर लौट न सकी । 
आज एक के वाद एक, दो-तीन आधातो ने उसको एकदम धैय॑च्युत कर दिया था। 
मन्दा एक अक्षर भी नही समझ रही है और अमल नितांत निर्वोध मूढ़ की भाँति 
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उसे पाठ सुनाकर तृप्ति-लाभ कर रहा है--यह वात चिल्लाकर कह आने की 
उसकी इच्छा हुई। कितु विना बोले सक्रोध पद-शब्दों द्वारा वह यही प्रचार कर 
आई । शयन-कक्ष मे जाकर चारु ने सशव्द द्वार वन्‍न्द कर लिया। 

क्षण-भर के लिए अमल ने पढना वद कर दिया। मन्दा ने हँसकर चारु की 
ओर इशारा किया। अमल ने मन-ही-मन कहा, “भाभी यह कैसा निष्ठुर आच- 
रण ! क्‍या उन्होने समझ रखा है, मैं उनका ही ऋ्रीतदास हूँ ? उनको छोडकर और 
किसी को भी पढ़कर नही सुना सकता ? ये तो वड़ा जुल्म है।' ऐसा सोचकर वह 
और भी ऊँचे स्वर से पढकर मन्दा को सुनाने लगा। 

पढना समाप्त होने पर चारु के कमरे के सामने से होकर वह वाहर चला गया। 
एक बार दृष्टि डाली, कमरे का द्वार बद था । 

चारु ने पैरो की आहट से जान लिया, अमल उसके कमरे के सामने से निकल 
गया-- एक वार भी नही रुका। क्रोध और क्षोभ के कारण उसे रुलाई नही आई। 
अपने नए लेख वाली कापी को निकालकर बेठे-बठे उसके प्रत्येक पृष्ठ को फाड- 
कर टुकडे-टुकड़े कर ढेर लगा दिया । हाय ! किस अशुभ क्षण में यह लेखा-लेखी 
आरम्भ हुई थी । 

श््द 

संध्या समय वरामदे के गमले से जुही के फूलों की सुगंध आ रही थी, विखरे 
बादलों मे से स्निग्ध आकाश में तारे दिख रहे थे। आज चारु ने केश नही बाँधे, 
कपडे नही बदले । जगले के पास अधकार मे बैठी थी, मन्द पवन मे उसके खुले 
केश धीरे-धीरे उड़ रहें थे, और उसके नेत्रो से इस प्रकार टप-टप करके आँसू क्यो 
गिर रहे थे, इसको वह स्वय भी नही समझ पा रही थी। 

तभी भूपति ने कमरे में प्रवेश किया। उसका मुख बिलकुल उतरा हुआ, हृदय 
भाराक्रात था। भूपति के आने का अभी समय नही था। अखबार के लिए लिख- 
कर प्रूफ देखकर अन्त.पुर में आने में प्राय उनको देर होती थी । आज संध्या के 
तुरन्त बाद ही मानो किसी सांत्वना की प्रत्याशा से वह चारु के पास आकर उप- 
स्थित हुआ है। 

घर मे दीपक नही जल रहा था। खुले जंगले के क्षीण आलोक में भुषति चारु 
को खिड़की के पास स्पष्ट नही देख पाया; धीरे-धीरे पीछे आकर खड़ा हो गया । 
पैरो की आहट सुनकर भी चारु ने मुंह नही फेरा--मूर्तिवत्‌ स्थिर, कठिन होकर 
बैठी रही । 

भूषति ने कछ आशचर्यान्वित होकर पुकारा, “चारु | ? 
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भूपति के स्वर से चौवाकर वहू झटपट उठ खडी हुई | भूपषति आया है, उसने 
नही सोचा था| भूपति ने चारु के केशों में उँगली फेरते-फेरते स्नेहाद्ं स्वर अमें 
पूछा, “अंधकार में तुम अकेली वयो वंठी हो, चार ? मन्दा कहाँ गई ?” 
चारु ने जैसी आशा की थी आज सारे दिन वह सब-फुछ भी नही हुआ । 
उसने यह निश्चित रूप से सोच रखा था कि अमल आकर क्षमा मंग्रिगा---उरके 
लिए तैयार होकर वह प्रतीक्षा कर रही थी, इतने में भूषति के अप्रत्याशिव कंद- 
स्वर को सुनकर वह जैसे और अधिक आत्म-सवरण नही कर सकी--- एकदम रो 
पडी । 
भूपति ने घबराकर व्यथित होकर पूछा, “चार, क्या हुआ ? ” 
क्या हुआ यह कहना कठिन था । ऐसा तो कुछ नही हुआ। विशेष तो कुछ 
नही हुआ | अमल ने अपना नया लेख पहले उसको न युनाकर मन्दा को सुनाया है 
इस बात को लेकर भूपति के पास वह क्या नालिश करे? सुनकर क्या भूपति हँसेगा 
नही ? उस तुच्छ बात में गुरुतर शिकायत का विपय कहाँ छिपा हुआ था, उसको 
खोज निकालना चाह के लिए दुस्तर था । अकारण ही वह क्यों इतना अधिक कप्ट 
पा रही है ? इसको पूर्णहप से रामझ पाने के कारण उसकी वेदना और भी बट 
गई। 
भूपति---“बोलो न चारु, तुमको क्या हुआ है ! मैंने क्‍या तुम्हारे प्रति कोई 
अन्याय किया है ? तुम तो जानती ही हो, अखबार के मंजझ्ञट को लेकर मैं किस 
प्रकार अति व्यस्त रहता हूँ, यदि तुम्हारे मन को कोई आधात पहुँचा हो तो जान- 
वूझकर नही पहुँचाया है ।* 
भूपति ऐसे विपयो पर प्रश्न कर रहा था जिनमे से किसी का कोई उत्तर 
नही । इसी कारण चारु भीतर-ही-भीत र अधीर हो उठी। सोचने लगी, 'भूषति यदि 
उसे इस समय निष्कृति दे दे तो जान बचे ।' 
दूसरी वार भी कोई उत्तर न पाकर भूपति ने फिर स्नेहसिक्त-स्वर मे कहा, 
“चार, मैं हर समय तुम्हारे पास नही आ सकता, इसलिए मैं अपराधी हूँ, कितु 
अब ऐसा नही होगा, अब से दिन-रात अखबार में नही लगा रहूँगा। मुझे तुम 
जितना चाहोगी उतना ही पाओगी ।” 
चारु अधीर होकर बोली, “इसलिए नही ।” 
भूपति ने कहा, “तो फिर किसलिए ? ” कहता हुआ खाट पर बैठ गया । 
चारु खीझ् के स्वर को न छिया सकी | बोली, “अभी रहने दो, रात को 
बताऊंगी ! ” 
क्षण-भर स्तव्ध रहकर भूपति ने कहा, “अच्छा, इस समय रहने दो ! ” कहते 
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हुए उठकर धीरे-धीरे वाहर चला गया। उसे अपनी कोई बात कहनी थी, वह भी 
न कह पाया । 
भूपति क्षोभ से चला गया, चारु से यह छिपा नही रहा सोचा, 'बुलाऊँ। 
कितु बुलाकर क्या कहूँगी ।' पश्चात्ताप ने उसे पीड़ित किया, कितु उसका कोई 
भी प्रतिकार वह नही दूँढ पाई। 
रात हुई । चारु ने आज बहुत यत्न से भूपति का रात का भोजन परोसा और 
स्वय हाथ में पंखा लेकर बैठी रही। 
इसी समय उसने सुना, मन्दा ऊँचे स्वर में पुकार रही थी, “ब्रज, ब्रज ! ” 
नौकर ब्रज के उत्तर देने पर पूछा, “अमल वाबू ने भोजन कर लिया है क्‍या ? ” 
ब्रज ने उत्तर दिया, “कर लिया ।* मन्दा ने कहा, “भोजन हो गया और तू पान 
नही ले गया, क्‍यों | / मन्दा ब्रज को वहुत डॉटने लगी । 
इसी समय भूपति अन्त.पुर मे आकर भोजन करने बैठा, चारु पंखा करने 
लगी | 
चारु ने आज निश्चय किया था कि भूपति के साथ प्रफुल्ल स्नेह भाव से अनेक 
बाते करेगी । बातचीत पहले से ही ठीक करके तेयार होकर बैठी थी । कितु मन्दा 
की आवाज से उसका सारा विस्तृत आयोजन नष्ट हो गया, भोजन के समय वह 
भूपति से एक वात भी नही कर सकी । भूपति भी अत्यन्त उदास और अन्यमनस्क 
था। उसने अच्छी तरह भोजन भी नहीं किया, चारु ने केवल एक वार पूछा, 
“कुछ खा नही रहे हो, क्यो ? ” 
भूपति ने प्रतिवाद करते हुए कहा, “क्यो, कम तो नही खाया ।” 
शयन-कक्ष मे दोनो के मिलने पर भूपति ने कहा, “आज रात को तुमने क्या 
कहने के लिए कहा था ? ” 
चारु ने कहा, “देखो, कुछ दिनो से मन्दा का व्यवहार मुझे अच्छा नही लग 
रहा है । उसको यहाँ रखने का मुझे और साहस नही हो रहा है ।” 
भूपति-...'बयो, उसने क्या किया है ? ” 
चारु--“अमल के साथ वह ऐसा व्यवहार करती है कि उसे देखने मे लज्जा 
लगती है । 
भूपति हँस पडा। कहा, “धत्‌ तुम पागल हो गई हो ! अमल तो बच्चा है। 
कल का छोकरा .” 
चारु---“तुम तो घर की कोई भी खबर नही रखते, केवल बाहर की खबर 
इकट्ठी करते फिरते हो । जो हो, बेचारे भैया के लिए मैं चितित हूँ । वे कब खाते 
है, नही खाते है, इसकी मनन्‍्दा कोई सुध नही लेती, लेकिन अमल के कामों मे जरा- 
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सी भूल-चूक होते ही नौकर-चाकरो के साथ वक-क्षक करके अनर्थ कर देती 
है।' 
भूषति-- “तुम स्त्रियाँ वहुत संदेही होती हो ।” 
चार गुस्से मे वोली, “अच्छा ठीक हे, हम संदेही ही सही, किंतु घर मे मैं यह 
सब वेहयापन नही होने दूंगी--यह कहे देती हूँ ।* 
चारु की इस समस्त निराधार आशका से भ्रूषति मन-ही-मन हँसा | खुश भी 
हुआ । घर जिससे पवित्र रहे, दाम्पत्य धर्म को आनुमानिक और काल्पनिक कलक 
भी लेश-मात्र स्पर्श न करे, इसके लिए साध्वी स्त्रियों मे जो अतिरिक्त सतकता 
और सदेहाकुल दृष्टि पाई जाती है उसमें अपना एक माधुयय और महत्त्व होता है । 
भूपति ने श्रद्धा और स्तेह से चारु के ललाट का चुम्बन करते हुए कहा, 
“इसको लेकर और कोई हगामा करने की आवश्यकता नही होगी। उमापद मेमन- 
सिंह मे प्रैक्टिस करने जा रहा है, मनन्‍्दा को भी साथ ले जायेगा ।” 
अन्त मे अपनी दुश्चिन्ता और यह सब अश्रीतिकर आलोचना दूर करने के 
लिए भूपति ने टेबिल से एक कापी उठाकर कहा, “चारु, अपना लेख मुझे सुनाओ 
न 
चारु ने कापी छीनकर कहा, “यह तुमको अच्छा नही लगेगा, तुम मजाक 
उडाओगे | ” 
इस बात से भूषति कुछ व्यथित हुआ, कितु उसे छिपाकर हँसते हुए कहा, 
“अच्छा, मैं मजाक नही उडाऊँगा, इस प्रकार स्थिर होकर सुनूगा कि तुम्हे लगेगा 
कि मैं सो गया हूँ ।” 
कितु भूपति की एक न चली ! देखते-देखते वह कापी अनेक आवरण आच्छा- 
दनो में अन्तहित हो गई । 


५ 5 
भूषति चारु से सारी बाते न कह सका। उमापद भूपति के अखबार का व्यव- 
स्थापक था। चन्दा-अदायगी, छापेखाने और बाजार का हिसाव चुकाना, नौकरो 
को वेतन देना, यह सारा भार उमापद के ऊपर था । 
इस बीच मे सहसा एक दिन काग्रज़ वाले के यहाँ से वकील की चिट्ठी पाकर 
भूपति को आश्चय हुआ। भूपति के पास उनका २७०० रुपया बाकी है, इसकी 
सूचना दी थी। भूपति ने उमापद को बुलाकर कहा, “यह क्‍या मामला है! यह 


रुपया तो मैंने तुमको दे दिया था। कागज का बकाया तो चार-पाँच सौ से अधिक 
तही होना चाहिए ।” 
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उमापद ने कहा, “ अवश्य ही उन्होने भूल की है ।” 
कितु वात अब और दवी न रह सकी । कुछ समय से उमापद इसी प्रकार 
धोखा देता आ रहा था | केवल कागज के ही सबंध में नही, भरूषति के नाम से 
उमापद ने बाजार में बहुत-सा उधार कर रखा था। वह गाँव मे जो एक पक्का 
मकान बनवा रहा था उसके लिए बहुत-कुछ सामान भूपति के नाम लिखवा दिया 
था, अधिकाश कागज के रुपयो मे से अदा कर दिया था । 
जब वह विलकुल पकडा ही गया तो रूखे स्वर से बोला, “मैं कही चला तो 
नही जा रहा हूँ । काम करते-करते मै धीरे-धीरे चुका दूँगा--तुम पर यदि एक 
कौड़ी भी उधार रहे तो मेरा नाम उमापद नही ।” 
उसका नाम बदलने मे भूपति के लिए कोई सात्वना की बात नही थी। अर्थ- 
क्षति से भुषति उतना दुखी नहीं हुआ, क्तु अकस्मात्‌ इस विश्वास-धातकता से 
उसे ऐसा लगा मानो घर से शून्य मे पैर रखा हो । 
उसी दिन वह असमय अन्‍्त पुर में गया था| ससार मे विश्वास का एक स्थान 
तो अवश्य ही है। क्षण-भर के लिए यही अनुभव करने के लिए उसका हृदय व्याकुल 
हो गया था। चारु उस समय अपने दुख मे संध्या-दीप बुझाकर जंगले के पास 
अंधकार मे बैठी थी । 
दूसरे ही दिन उमापद ममनसिह जाने के लिए तैयार हुआ। वाजार के रुपया 
पाने वालो को खबर लगने के पहले ही वह खिसक जाना चाहता था। घृणा के 
कारण उमापद से भूपति ने बात नही की--भूषति की इस मौनावस्था को उमापद 
ने अपना सौभाग्य समझा । 
अमल ने आकर पूछा, “भाभी, यह क्या मामला है ? सामान ठीक करने की 
इतनी धूम क्यो मची हुई है ? ” 
मन्‍्दा --“अरे भाई, जाना तो है ही | हमेशा थोडे ही रहूँगी।” 
अमल---“कहोँ जा रही हो ?” 
सन्दा---“गाँव ।” 
अमल-..-“क्यो, यहाँ क्या असुविधा हो रही है ? ” 
मन्दा-- “मुझे क्या असुविधा होगी ? तुम पॉच जनो के साथ थी, सुख से ही 
थी। कितु दूसरों को जो असुविधा होने लगी ।”-.-कहते हुए चारु के कमरे की 
ओर कटाक्ष किया । 
अमल गंभीर होकर चुप रहा। मन्दा ने कहा, “छी, छी, कैसी लज्जा की बात 
है | बाबू ने क्या सोचा होगा |” 
. इस बात को लेक्र अमल ने और अधिक आलोचना नही की | केवल इतना 
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स्थिर किया, 'चारु ने उनके संबंध मे भैया से कुछ ऐसी वात कही है, जो नही 
कहनी चाहिए थी । 

अमल घर से बाहर निकलकर सडक पर टहलने लगा | उसकी इच्छा हुई--- 
इस घर मे फिर लौटकर न आए। भैया ने यदि भाभी की बात पर विश्वास करके 
उसे अपराधी समझ लिया है, तो जिस रास्ते मन्‍्दा गई है उसको भी उसी रास्ते 
चला जाना चाहिए | मन्दा को विदा करना एक हिसाब से अमल के प्रति भी 
निर्वासन का आदेश था-- केवल मात्र मुंह खोलकर कहा नही गया | इसके वाद 
तो कत्तंव्य बिलकुल स्पष्ट है--यहाँ अब और एक क्षण भी नही रहना। किंतु भैया 
मन-ही-मन उसके सबंध में किसी प्रकार की गलत घारणा पाल लें, यह नही हो 
सकता । इतने दिन से वे अक्षुण्ण विश्वास से उसे घर में स्थान देकर पालन करते 
आ रहे है, और उस विश्वास को अमल ने तनिक भी आघात नही पहुँचाया है, 
भैया को यह वात बिना समझाए वह किस प्रकार जायगा। 

भूपति उस समय कुटुम्बियो की कृतघ्नता, महाजनों की भत्सेना, विखरा 
हिसाब-क्तिव और रिक्त तह॒बील लिये सिर पर हाथ रखे सोच रहा था। उसके 
उस शुष्क मनोदु ख का कोई साथी नही था--चित्तवेदना और ऋण से अकेले खड़े 
होकर युद्ध करने के लिए भूपति तैयार हो रहा था। 

ऐसे समय अमल ने आँधी के समान कमरे मे प्रवेश किया। भूपति ने सहसा 
अपनी अगाध चिंता से चौककर देखा । कहा, “क्या है, अमल ! ” अकस्मात्‌ लगा, ' 
अमल शायद और कोई गुरुतर दु.सवाद लेकर आया है। 

अमल ने कहा, “भैया, मेरे ऊपर सदेह करने का क्या तुम्हे कोई कारण मिला 
है. 

भूपति ने आश्चर्य से कहा, “तुम्हारे ऊपर सदेह ! मन-ही-मन सोचा, 
“ससार जैसा दिखाई दे रहा है, उससे किसी दिन अमल पर भी सन्देह कर बे तो 
कया आश्चये है | ु 

अमल -- क्या रा ग्री ने तुमसे मेरे चरित्र के सम्बन्ध मे किसी प्रकार का 
दोपारोपण किया है ?” 

भूपति ने सोचा, 'ओह ! तो यह वात है। जान बची । स्नेह का उलाहना । 
वह तो सोच बठा था कि शायद एक सर्वेनाश पर कोई दूसरा सर्वनाश घटित हुआ 
है ? किन्तु गुरुतर सकट के समय भी ये सब तुच्छ वाते सुनती पडती है ! दुनिया 
एक ओर तो पुल हिलाना भी नही छोडती और साथ-ही-साथ उस पुल पर से 
शाक-भाजी का बोझा पार उतारने के लिए ताकीद करना भी नही छोडती | और 
कोई अवसर होता तो भूषति अमल का परिहास करता, किन्तु आज उसमे वैसी 
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प्रसन्‍नता नही थी | उसने कहा, “पागल हो गए हो क्या ? ” 

अमल ने फिर पूछा, “भाभीजी ने कुछ नही कहा ? ” 

भूपति--“तुमसे स्नेह करती है, इसलिए कुछ कह बैठी हों तो भी उसमे क्रोध 
करने का तो कोई कारण नही है।” 

अमल--''काम-काज की खोज में अब मुझे अन्यत्र जाना चाहिए ।” 

भूपति ने डाँटकर कहा, “अमल, न जाने तुम यह क्‍या लड़कपन कर रहे हो, 
अभी पढो-लिखो, काम-काज पीछे होगा ।” 

अमल उदास चेहरे से चला गया, भूपति अपने अख़वार के ग्राहको की 
शुल्क-प्राप्ति की तालिका लेकर तीन वर्ष के जमा-खर्च का हिसाव मिलाने बैठ 
गया । 


५१० 

अमल ने तय किया, "भाभी का मुकावला करना होगा, इस वात को समाप्त 
किये बिना नही छोडेगा।” भाभी को जो कडी-कडी वाते सुनायेगा, मन-ही-मन उन्हे 
दुहराने लगा। 

मन्दा के चले जाने पर चारु ने सकल्प किया, अमल को वह स्वय बुलाकर 
उसका क्रोध शान्त करेगी । किन्तु लेख का वहाना करके बुलाना होगा | अमल के 
ही एक लेख का अनुकरण करके “अमावस्या का आलोक' शीर्षक एक निबध उसने 
तैयार किया। चारु यह समझ गई थी कि उसके स्वतन्त्र लेख अमल पसन्द नही 
करता | ! 

पूरणिमा अपने सम्पूर्ण आलोक को प्रकाशित कर देती है, इसलिए चारुने 
अपनी नवीन रचना मे पृणिमा को तिरस्क्ृत करते हुए धिक्कारा । उसने लिखा --- 
अमावस्था के अतलस्पर्शी अन्धकार मे षोड्शकला चन्द्र का सम्पूर्ण आलोक 
तहो मे आबद्ध हो गया हैं, उसकी रश्मि भी विखरने नहीं पाती--इसीलिए 
पूर्णिमा की उज्ज्वलता की अपेक्षा अमावस्या की कालिमा अधिक पूर्ण है. .! 
इत्यादि | अमल अपनी सारी रचनाएँ सबके सामने प्रकाशित कर देता है और 
चारु ऐसा नही करती--पूर्णिमा-अमावस्या की तुलना में कया इसी बात का 
आभास था ? 

उधर इस परिवार का तीसरा व्यक्ति भूपति किसी आसन्‍्त ऋण के 
तगादे से मुक्ति-लाभ करने की दृष्टि से अपने परम मित्र मतिलाल के पास गया 
था। 

भूपति ने मतिलाल को सकट के समय कई हजार रुपये उधार दिये थे--उस 
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दिन अत्यन्त विपन्त होकर वे ही रुपये मांगने गया था । मतिलाल स्तान करके नगे 
बदन बैठा पखे की हवा खा रहा था और लडकी के एक बक्‍स पर कागज रखकर 
खूब छोटे-छोटे अक्षरों मे हजार वार दुर्गा का नाम लिख रहा था। भूपति को 
देखकर अत्यन्त आत्मीयता के स्वर मे बोला, “आओ, आओ---आजकल तो तुम्हारे 
दर्शन ही दुलभ है ।” 

रुपयो की वात सुनकर मतिलाल ने बहुत सोचकर कहा, “किन रुपयो की बात 
कर रहे हो ? इस वीच कया तुमसे कुछ लिया है ”” 

भूपति के साल, तारीख स्मरण करा देने पर मतिलाल ने कहा, “ओह ! उसे 
तो बहुत दिन हुए तमादी लग गई ।” 

भूपति की आँखो में मानो चारो ओर दुनिया का स्वरूप ही बदल गया हो । 
ससार के जिस अश पर से चेहरा हट गया था, उसकी ओर देखकर भूपति का शरीर 
आतक से सिहर उठा। जिस प्रकार सहसा बाढ़ आ जाने से भयभीत व्यक्ति जहाँ 
सबसे ऊँची जगह देखता है वही दौड जाता है, संशयाक्रान्त भूपति ने भी उसी 
प्रकार बरहि ससार से अन्त'पुर मे प्रवेश किया। मन-ही-मन कहा, 'और जो हो, 
चारु तो म्‌ के धोखा नही देगी ।' 

चारु उस समय खाट पर बैठी गोद मे तकिया और तकिये पर कापी रखकर 
झुकी हुई एकाग्रचित्त से लिख रही थी। जब भूपति उसके अत्यन्त समीप पहुँच- 
कर खडा हो गया तभी उसे पता चला; जल्दी से कापी पैरो के नीचे दवाकर बैठ 
गई। 

मन जब व्यथित रहता है तब छोटे-से आघात से भी गरुरुतर व्यथा का अनुभव 
होता है । चार को इस प्रकार अनावश्यक शीघ्रता से अपना लेख छिपाते देख 
भूषति के मनन को कष्ट हुआ । | 

भूपति धीरे-धीरे खाट पर चारु के पास बैठ गया | चारु अपने रचना-ख्रोत मे 
अप्रत्याशित बाधा पाकर और सहंसा कापी छिपाने की व्यस्तता से अप्रतिभ होकर 
कोई भी बात शुरू न कर सकी । 

उस दिन भूपति के पास स्वयं भी कुछ देने या कहने को न था। वहु खाली 
हाथो चारु के पास प्रार्थी होकर आया था। चारु से यदि वह आशका-दर्मी प्रेम 
का कोई प्रश्न या प्यार का कोई चिह्न पा जाता तो उसकी क्षतयंत्रणा पर औषधि 
का लेप हो जाता। किन्तु लक्ष्मी ही लक्ष्मीहीन हो गई | जरूरत पड़ने पर एक क्षण 
के लिए चारु मानो प्रीति-भाण्डार की चावी कही खोज ही न पाई । दोनो के कठित 
मौन के कारण कमरे की नीरवता बड़ी गहरी हो उठी । 

कुछ देर विलकुल चुपचाप बैठा भूपति दीघे-नि.श्वास लेकर खाट से उठा और 
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धीरे-धीरे वाहुर चला गया। 

उसी समय अमल अनेक कड़ी-कडी बाते मन मे संचित करके तेजी से चार के 
कमरे की ओर आ रहा था। रास्ते मे भूषति के अत्यन्त शुप्क विवर्ण मुख को देख- 
कर अमल उद्विग्न होकर रुक गया । पूछा, “भैया, क्या तबियत खराब है ? ” 

अमन के स्निः्ध स्वर को सुनते ही हठात्‌ भूषति का सारा हृदय अपनी अश्रु- 
धारा को लेकर मानो अन्दर-ही-अन्दर फूल उठा। कुछ देर तक कोई बात नही 
निकल सकी । वलपूर्वक आत्म-सवरण करके भूपति ने आद। स्वर से कहा, “कुछ 
नही हुआ, अमल | इस बार पत्र मे तुम्हारा कोई लेख निकल रहा है क्‍या ?” 

अमल ने जो कडी-करडी बाते सब्ल्चित की थी, वे कहाँ गई ? झटपट चार 
के कमरे में आकर उसने प्रश्न किया, “भाभी, भैया को क्‍या हुआ है, वताओ 
तो! 

चारु ने कहा, “कहाँ, कुछ समझ ही न पाई | शायद किसी अखवार में उनके 
अखबार को गाली दी गई होगी ।” 

अमल ने सिर हिला दिया । 

अमल बिना वुलाए ही आया था और सहज भाव से वातचीत कर रहा था। 
यह देखकर चारु को वहुत चैन मिल्रा । सीधे लेख की वात छेंड दी----बोली, “आज 
मैंते अमावस्या का आलोक' णीर्पषक एक लेख लिखा था; और जरा देर हो जाती 
तो उन्होने उसे देख लिया होता ।” 

चारु को पूरा विश्वास था, कि उसका नया लेख देखने के लिए अमल जिद 
करेगा। इसी अभिप्राथ से उसने कापी भी ज़रा इधर-उधर की । किन्तु, अमल ने 
एक वार तीखी निगाह से कुछ क्षण चारु के मुख की ओर देखा--क्या समझा, 
क्या सोचा, पता नही। फिर चौककर उठ खड़ा हुआ। मानो परबतीय पथ पर 
चलते-चलते सहसा कुहरे के वादल हटते ही पथिक ने चौककर देखा कि वह हज़ार 
हाथ गहरे गद्वर मे पैर देने जा रहा था। अमल विना कुछ कहे सीधा कमरे से 
बाहर चला गया | 

चारु अमल के इस अभूतपूर्व व्यवहार का कोई तात्पयं न समझ सकी । 


0 आए 
दूसरे दिन भूपति ने फिर असमय शयन-कक्ष मे आकर चारु को वुलवाया | 
बोला, “चारु, अमल के विवाह का एक बडा वढ्िया प्रस्ताव आया है ।” 
चारु अन्यमतस्क थी । बोली, “क्या आया हैं वढिया ?” 
भुपति---“विवाह का प्रस्ताव ।” 
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चारु--क्यों, मैं क्या पसन्द नही आई ?” 

भूपति उच्च स्वर से हँस पडा। उसने कहा, “तुम पसन्द आई या नहीं 
आई, यह बात तो अभी अमल से पूछी नही गई। यदि पसन्द आ भी गई होओ 
तो भी मेरा भी तो एक छोटा-मोटा अधिकार है, मैं चट से थोडे ही छोड 
दूँगा ।! 

चारु-- “उफान जाने क्या वकते हो ! ठिकाना नही है। तुमने कहा था, न, 
कि तुम्हारे विवाह का सम्बन्ध आया है --” चारु का मुख लाल हो उठा । 

भूपति --'ऐसा होता तो क्या दौडकर तुम्हे खबर देने आता ? बरुशीश पाने 
की तो कोई आशा नही थी ।” 

चारु-- “अमल का मम्बन्ध आया है ”? अच्छी वात है। तो फिर अब देर 
क्यो?” 

भूपति--“वबर्दवान के वकील रघुनाथ वावू अपनी लड़वी के साथ विवाह 
करके अमल को विलायत भेजना चाहते है ।” 

चारु ने विस्मित होकर प्रश्त॒ किया, “विलायत ?” 

भूपति--“हाँ, विलायत ।” 

चारु---/अमल विलायत जायगा ? बडे मजे की बात है। अच्छा हुआ, ठीक 
हुआ, तो फिर तुम उससे एक बार वात करके देखो ! ” 

भूपति--“यदि मेरे कहने के पहले तुम एक वार उस बुलाकर समझाओ तो 
क्या अच्छा नही होगा ? 

चारु--“मैं तो हजारो बार कह चुकी हूँ। वह मेरी बात नही मानता। में 
उससे नही कह सकूगी ।” 

भूपति---"तुम क्या सोचती हो ? वह नही करेगा ? ” 

चारु---“और भी तो अनेक बार प्रयत्न करके देखा है, किसी प्रकार भी तो 
राजी नही होता । 

भूषपति--किन्तु इस वार के इस प्रस्ताव को छोड़ना उसके लिए उचित न 
होगा । मुझ पर वहुत कर्ज हो गया है, अब मै इस तरह अमल को आश्रय दे नही 
पाऊँगा । 

भूपति ने अमल को बुलवाया। अमल के आने पर उससे कहा, “वर्दवान के 
वकील रघुनाथ वाबू की लडकी के साथ तुम्हारे विवाह का प्रस्ताव आया है। 
उनकी इच्छा है कि विवाह के वाद तुमको विलायत भेज दे । तुम्हारी क्‍या राय 
है?” 

अमल ने कहा, “यदि तुम्हारी अनुमति हो, तो मुझे इसमे कोई आपत्ति 


पडलकनल 
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नही है ।” 

अमल की बात सुनकर दोनों को आश्चर्य हुआ। वह कहते ही राजी हो 
जायगा, यह किसी ने भी नही सोचा था । 

चारु ने तीखे स्वर से मजाक करते हुए कहा, “भैया की अनुमति होने पर ये 
अपनी राय देंगे ! वाह रे मेरे आज्ञाकारी छोटे भाई ! भैया के ऊपर भक्ति इतने 
दिनो तक कहाँ थी, देवर जी ?” 

अमल ने उत्तर न देकर थोडा हँसने का प्रयत्न किया। 

अमल को निरुत्तर देखकर चारु मानो उसे सतके करने के लिए द्विगुणित तेजी 
से बोली, “यह क्यो नही कहते कि तुम्हारी इच्छा है। इतने दिन यह बहाना 
करते रहने की क्या जरूरत थी कि विवाह नही करना चाहते ?“मन मन भावे मूड 
हिलावे' ।” 

भूयति ने मजाक करते हुए कहा, “तुम्हारी ही खातिर अमल इतने दिन मन 
को रोके रहा, कही देवरानी की वात सुनकर तुम्हे ईर्ष्या न हो ।” 

यह बात सुनकर चारु लाल हो उठी । जोर से वोली, “ईर्ष्या ! अच्छा जी ! 
मुझे कभी ईर्ष्या नही होती । इस प्रकार की वात कहना तुम्हारा बड़ा अन्याय है ।” 

भूपति---“यह लो अपनी स्त्री से हँसी-मजाक भी नही कर सकता |” 

चारु--“नही, इस तरह का मजाक मुर्झे अच्छा नही लगता ! ” 

भूपति---“अच्छा, गुरुतर अपराध किया। माफ कर दो ! जो हो, तो फिर 
विवाह की वात तय रही ? ” 

अमल ने कहा, “हाँ ।* 

चारु--“लडकी अच्छी है या वुरी, एक वार यह देखने जाने की भी देर 
नही सह॒ सकते | तुम्हारी ऐसी दशा हो गई है इसका तो जरा भी आभास न 
दिया । 

भूपति--“अमल, लडकी को देखना चाहो तो उसका बन्दोवस्त करूँ। मैंने 
पता लगाया है, लड़की सुन्दर है। 

अमल---“नही, देखने की तो कोई जरूरत मालूम नही पडती ।” 

चारु-- “उसकी वात क्यो सुनते हो ? भला ऐसा होता है । लड़की देखे बिना 
विवाह होगा ! वह न देखना चाहे, हम लोग तो देखेंगे । 

अमल--“नही भैया, इसको लेकर फिजूल देर करने की जरूरत नही 
दिखती | 

चारु--“रहने दो वावा, देर हुई तो छाती फट जायगी । तुम सिर पर मौर 
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लगाकर अभी चल दो। क्या पता, कही तुम्हारा सात राजाओ" का ईप्सित बहू- 
मूल्य माणिक्य कोई और न छीन ले जाय ।/ 

अमल को किसी भी हंसी-मजाक से चारु जरा भी विचलित न कर पाई । 

चारु---/“विलायत भाग जाने के लिए तुम्हारा मन इतना उतावला क्यो हो 
रहा है ? क्यो, यहाँ हम लोग तुमको क्या मारपीट रहे थे ? हेट-कोट पहनकर 
साहब बने विना आजकल के लडको का मन ही नही भरता | देवर जी, विलायत 
से लौटकर हम-जैसे काले आदमियो को पहचान तो पाओगे न ? 

अमल--“तो फिर भला विलायत जाने की क्या जरूरत है ! / 

भूपति ने हँसकर कहा, “काला रूप भूलने के लिए ही तो प्ात समुद्र 
पार जाते है। खैर, उसकी क्या वात है चारु, हम तो है, काले के भकतो की कमी 
नही होगी | 

भूपति ने खुश होकर उसी समय चिट्ठी लिखकर वर्दवान भेज दी | विवाह का 
दिन निश्चित हो गया । 


श्र: 

इसी वीच अखबार वन्द कर देना पडा। भूपति और खर्च नही जुटा सका | 
जन-साधारण नामक एक अत्यन्त निर्मम पदार्थ की जिस साधना में भूषति बहुत 
समय से दिन-रात एकाग्र मन से लगा हुआ था उसे एक क्षण में विसजित करना 
पड़ा । भूपति के जीवन का सारा प्रयत्व निरन्तर गत बारह वर्ष से जिस परिचित 
पथ पर चला आ रहा था वह सहसा एक जगह पहुँचकर मानो जल में आ पड़ा 
हो | इसके लिए भूपति विलकुल भी तैयार नथा। अपने इतने दिन के समस्त 
उद्यमो को अकस्मात्‌ बाधा आ पड़ने पर वह लौटाकर कहाँ ले जाय ? निराहार 
अनाथ शिक्ुओ की भाँति उन्होने भूपत्ति के मुख की ओर देखा। भूपति ने उन्हें 
करुणामयी सेवापरायणा स्त्री के समीप अपने अन्त पुर मे लाकर खडा कर 
दिया । 

स्‍त्री उस समय कुछ सोच रही थी । वह मन-ही-मन कह रही थी--'आश्चर्य 
है, अमल का विवाह होगा। यह तो वहुत ही अच्छी बात है। किन्तु इतने दिनो 
बाद हमे छोडकर पराए घर में विवाह करके विलायत चला जाएगा, इससे उसके 
मन में क्या एक वार जरा भी द्विविधा उत्पन्त नही हुई ? इतने दिन हमने उसे 
इतने यत्न से रखा, और विदा लेने का जरा-सा अवसर पाते ही ऐसे कमर कसकर 


१ वगला में कहावत है 'सात राजाओ का एक धन माणिक्य', जिसका अर्थ है अत्यन्त वहूमूल्य 
घन। 


नष्टनीड़ २३५ 


तैयार हो गया मानो इतने दिन तक अवसर की प्रतीक्षा में हो। वैसे ऊपर से 
कितना भिष्टभाषी और स्नेहशील है ! मनुष्य को पहचानना कितना कठिन है ! 
कौन जानता था कि जो व्यक्ति इतना लिख सकता है उसके पास हृदय है हई 
नहीं ? 

अपनी सहृदयता से तुलना करते हुए चार ने अमल के रिक्त हृदय की अत्यन्त 
अवज्ञा करने की बहुत चेष्टा की, किन्तु करन सकी । भीतर-ही-भीतर स्थित वेदना 
का उद्वेग तप्त शूल के समान उसके अभिमान को ठेल-ठेलकर जगाने लगा, 
'अमल'आज नहीं तो कल चला जायगा, फिर भी इन कई दिनो से वह दिखाई नही 
दिया | हमारे वीच आपस में जो एक मनोमालिन्य हो गया है उसे दूर करने 
का भी कोई अवसर नहीं मिला।' चारु प्रतिक्षण मन मे सोचती, “अमल स्वय 
आएगा--उनकी इतने दिनो की खेल-कूद यो ही समाप्त नही हो जायगी, किन्तु 
अमल तो अब आता ही नही ।' अन्त मे जब यात्रा का दिन अत्यन्त निकट भा 
पहुँचा, तव चारु ने स्वयं ही अमल को बुलवाया। 

अमल ने कहा, “थोडी देर बाद आता हूँ।” चारु अपने उसी बरामदे की 
चौकी पर जाकर बैठ गई । सबेरे से ही घने वादलो के छाए रहने से उमस हो रही 
थी--चारु अपने खुले केशो का जूडा बनाकर हाथ का एक पखा लेकर थकी देह 
पर धीरे-धीरे पखा झलने लगी । 

बहुत देर हो गई। अन्त में हाथ का पंखा रुक गया । क्रोध, दु.ख, अधैर्य, उसके 
हुदय में उमड़ पड़े । मत-हीं-मन वोली --अमल नही आया, तो क्या हुआ ।' किन्तु 
तो भी पैरो की आहट-मात्र से उसका मन दरवाजे की ओर दौड पडता | 

दूर गिरज के घटे ने भ्यारह वजाए। स्तान करके अभी भूपति खाना खाने 
आएगा । अब भी आधा घण्टा समय है, काश अब भी अमल आ जाय | जैसे भी 
हो, पिछले कुछ दिनो का अपना नीरव झगडा आज चुका ही डालना होगा--- 
अमल को इस प्रकार विदा नही किया जा सकता | इन समवग्रस्क देवर-भावज के 
बीच जो चिरन्तन मधुर सम्बन्ध है . प्रयाढ मित्रता, लडाई, गहरे स्नेह के उपद्रव 
ताना प्रशान्त सुखालोचनाओ से विजडित एक चिरच्छायामय लतावितान---अमल 
कया आज उसे घूल मे मिलाकर बहुत दिनो के लिए बहुत दूर चला जायगा ? जरा 
भी परिताप न होगा ? क्या वह उसमें अन्तिम वार जल-सिंचन करके भी नही 
जावेगा--उनके वहुत दिनो के देवर-भावज-सम्बन्ध का अन्तिम अश्ु-जल ? 

लगभग आधा घण्टा चीत गया । अपना ढीला जूडा खोलकर बालो की एक 
लट लेकर चार द्वुतवेग से उसे भँगुली मे लपेटने और खोलने लगी । अब जआाँसू रोके 
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नही रुकते | नौकर ने आकर कहा, “माजी, बाबूजी के लिए डाभ' निकालना है ।” 

चारु ने अचल से भण्डार की चावी खोलकर झन-से नौकर के पैरों के पास 
फेक दी --वह आश्चर्य चकित होकर चाबी लेकर चला गया। 

चारु के हृदय से न जाने क्या उमडता हुआ उसके कण्ठ तक आने लगा | 

यथासमय प्रसन्न-मुख से भूषति खाने के लिए आया । पंखा हाथ मे लिये चारु 
ने आहा र-स्थान पर आकर देखा, अमल भूपति के साथ आया है। चारु ने उसके 
मुख की ओर नही देखा । 

अमल ने पूछा, “भाभी, मुझे बुलाया था ?” 

चारु ने कहा, “नही, अब कोई जरूरत नही । 

अमल--”तो मैं जाऊँ, मुझे बहुत सामान ठीक करना है।” 

चारु ने उस समय तीब्र दृष्टि से एक वार अमल के मुख की ओर देखा । कहा, 
“जाओ ! ” 

अमल चार के मुख की ओर एक वार देखकर चला गया । 

भोजनोपरान्त भूपति कुछ देर चारु के पास बैठता था। आज लेन-देन के 
हिसाव के झगड़े मे भूपति बहुत ही व्यस्त था--इसीसे आज अन्त पुर में बहुत देर 
नही रुक सकेगा--इसलिए कुछ खिन्‍न होकर बोला, “आज मैं ज्यादा देर नही बैठ 
सकता--आज बहुत भंझट हे |” 

चारु बोली, “तो जाओ न | ” 

भूपति ने सोचा, “चारु रूठ गई, बोला, “फि? भो अभी तुरत जाना हो, ऐसा 
नही है, थोडा आराम करके जाऊंगा ।” यह कहते हुए वह बैठ गया । उसने देखा, 
चारु उदास है। भूपति अनुतप्त चित्त से बहुत देर तक बैठा रहा, किन्तु किसी 
प्रकार कोई वात शुरून कर सका। काफी देर तक बातचीत करने की व्यर्थ कोशिश 
करके भूपति ने कहा, “अमल तो कल चला जा रहा है, क्रुछ दिन शायद तुमको 
बहुत सूना लगेगा ।” 

चारु उसका कोई उत्तर न देकर जाने क्‍या लेने के लिए झट दूसरे कमरे मे 
चली गई। भूपति कुछ देर प्रतीक्षा करके वाहर चला गया । 

चारु ने आज अमल के मुख की ओर देखकर लक्ष्य किया, अमल इन कई दिनो 
में बहुत दुबला हो गया है---उसके चेहरे पर तरुणाई की वह स्फूति बिलकुल नही 
है। इससे चारु को प्रसन्नता भी हुई और बेदना भी । आसन्‍्नविच्छेद अमल को 
दुःख दे रहा है, चारु को इसमे सन्देह न रहा--किन्तु तो भी अमल का ऐसा 
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व्यवहार क्यों ? क्यो वह दूर-दूर भागता फिर रहा है ? विदा की वेला को क्यो 
इच्छापूर्वक इस प्रकार विरोध से कटु वना रहा है ? 
विस्तर पर लेटी हुई सोचते-सोचते वह सहसा चौककर उठ बैठी । सहसा 
मच्दा की बात याद आई। 'मान लो, अमल मन्दा को प्यार करता है । मन्दा चली 
गई है इसलिए यदि अमल इस प्रकार---छि ! अमल का मन क्या ऐसा होगा ? 
इतना छोटा ? ऐसा कलुपित ? विवाहित रमणी के प्रति उसका मन आसकक्‍त 
होग! ?असम्भव ।' सन्देह को पूरे प्रयत्न से दूर करना चाहा किन्तु सन्देह ने उसको 
बलपूर्वक् जकड लिया था। 
इस प्रकार विदा की बेला आ गई | वादल नही हटे । अमल ने आकर कम्पित 
स्वर में कहा, “भाभी, मेरा जाने का समय हो गया । तुम अब से भैया को देखना । 
उनकी बडी सकटपूर्ण अवस्था है--तुम्हें छोडकर उनके लिए सान्त्वना का और 
कोई मार्ग नही है ।” 
अमल भुपति का विपण्ण, म्लान भाव देखकर, पता लगाकर उसकी दुर्गति 
की बात जान चुका था । भूपति किस प्रकार अकेला ही चुपचाप अपनी दु ख-दु्दंशा 
से जूझ रहा था, उसे किसी से भी सहायता या सान्त्वना नही मिल रही थी, फिर 
भी उसने अपने आश्रित-पालित आत्मीय जनो को इस संकटावस्था मे विचलित 
नही होने दिया, यह सोचकर वह चुप रह गया। फिर उसने चारु की बात सोची, 
अपने विपय मे सोचा। उसकी कनपटी लाल हो गई। तेज़ी से बोला, “चूल्हे में 
जाय आपाढ़ का चाँद और अमावस्या का आलोक | मैं ब॑रिस्टर होकर लौटने पर 
यदि भैया की सहायता कर सकँ तभी समझो कि मै पुरुष हूँ ।” 
कल रात-भर जागकर चारु ने सोच लिया था कि विदाई के समय अमल से 
क्या बाते कहेगी---सहास्य मन और  प्रफुल्ल उदासीनता द्वारा मार्जित बातो को 
उसने मन-ही-मन उज्ज्वल तीक्षण बना लिया था, किन्तु विदा देने के समय चारु 
के मूँह से कोई बात न निकली । उसने केवल कहा, “चिट्ठी तो लिखोगे, अमल ? ”? 
अमल ने धरती पर सिर टेककर प्रणाम किया | चाह ने दौडकर शयन-कक्ष मे 
जाकर द्वार बन्द कर लिया | 


१३ 
भूपति वर्दवान जाकर अमल को विवाहोपरान्त विलायत रवाना करके घर 
लौट आया । ; ' । 
चारों ओर से चोट खाकर विश्वासपरायण भूपति के मन में वहि ससार के 
प्रति कुछ वराग्य आ गया था। सभा-समिति, मेल-मुलाकात कुछ भी उसे अच्छा 
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न लगा | उसे लगा-- इन्ही वातो मे पडकर मैं इतने दिन तक अपने-आपको बस 
धोखा ही देता रहा--जीवन के सुख के दिन व्यर्थ चले गए और सार-भाग मैने 
घूरे पर फेक दिया । 
भूषति ने मन-ही-मन कहा, “जाने दो, अख़वार गया, अच्छा ही हुआ। मुक्ति 
मिली ।' सध्या समय अन्धकार का सृत्रपात देखते ही पक्षी जिस प्रकार घोसले में 
लौट भबाता है, उसी प्रकार भूपति अपने अनेक दिन के संचरण-क्षेत्र का परित्याग 
करके अन्त'पुर मे चारु के पास लौट आया। मन-ही-मन निश्चय किया, 'वस, अब 
और कही नही, यहीं मेरी स्थिति है। जिस कागज और जहाज को लेकर सारे दिन 
खेल किया करता था, वह डूब गया, अब घर चलू |! 
मालूम होता है, भूपति का एक साधारण विश्वास था, कि पत्नी के ऊपर किसी 
को अधिकार प्राप्त नही करना पडता, वह ध्रुवतारे के समान अपने प्रकाश से स्वय 
को आलोकित रखती है-- हवा से बुझती नही, तेल की आवश्यकता नही होती । 
बाहर जिस समय तोड-फोड छुरू हुई उस समय अन्त.पुर के किसी मेहराव मे दरार 
पड़ी है कि नही इसकी एक बार परीक्षा करके देखने की बात भी भूपति के मन मे 
नही आई। 
संध्या समय वर्दवान से भूषति घर लौटकर आया। झटपट मुंह-हाथ धोकर 
जल्दी से खाना खाया । अमल के विवाह और विलायत-यात्ना का वर्णन आद्योपात 
सुनने के लिए चारु स्वभावत. विशेष उत्सुक होगी, ऐसा सोचकर भूपति ने आज 
जरा भी देर न की। भूपति सोने के कमरे मे बिस्तर पर लेटकर हुक्के की लम्बी 
नाल गुडगुडानें लगा। चारु अभी तक अनुपस्थित थी, शायद घर का काम कर 
रही हो | तम्बाक समाप्त हो जाने पर श्रान्त भूपति को नीद आने लगी। तन्द्रा 
भग होने पर क्षण-क्षण मे वह चौककर जागता हुआ सोचने लगा, “अभी तक चार 
आई क्‍यों नही ?' अन्त मे भूषति से न रहा गया। उसने चारु को बुलवा भेजा। 
भूपति ने पूछा, “चारु, आज बड़ी देर कर दी ?” 
चारु ने कैफियत दिये बिना ही कहा, “हाँ, आज देर हो गई ।” 
चारु के आग्रहपूर्ण प्रश्न की भूपति प्रतीक्षा करता रहा। चारु ने कोई प्रश्न 
नही किया । उससे भूपति कुछ खिन्‍न हुआ । तो क्या चारु अमल से स्नेह नही 
करती ? जितने दिन अमल यहाँ रहा चारु उसके साथ हँसती-खेलती रही, और 
जैसे ही वह चला गया वैसे ही उसके सम्बन्ध मे उदासीन ! इस प्रकार के विपम 
व्यवहार से भूषति के मन मे खटकां हुआ। वहु सोचने लगा--'तो क्या चारु के 
हृदय में गहराई नही है ? वह केवल आमोद-प्रमोद करना ही जानती है, स्नेह 
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करना नही जानती ? स्त्रियों के लिए इस प्रकार का निरासकत भाव तो अच्छा 
नही है।' 
चारु और अमल की मँत्री से भूपति आनन्द का अनुभव करता । इन दोनों का 
लडकपन, विवाद और मित्रता, खेल और मन्त्रणा उसके लिए मधुर कौतुक के 
विपय थे | अमल को चारु सदा जिस तरह लाइ-प्यार करती उससे चारू की 
कोमल सहृदयता का परिचय पाकर भूपति मन-ही-मन प्रसन्‍त होता। आज 
आश्चय से वह सोच रहा था कि वह सव क्या केवल ऊपर-ही-ऊपर था, हृदय के 
भीतर उसकी कोई नीव नही थी ? भूपति ने सोचा, 'चारु के पास यदि हृदय नही 
है तो भूषति कहाँ आश्रय पायगा ? 
धीरे-धीरे परीक्षा करने के लिए भूपति ने वात छेडी, “चारु, तुम अच्छी तरह 
तो रही ? तुम्हारी तबीयत तो ठीक है ? ” 
चारु ने सक्षेप मे उत्तर दिया, “ठीक ही हूँ ।” 
भूपति--“अमल का विवाह तो सम्पन्न हो गया 
यह कहकर भूपति चुप हो गया। चारु ने उस अवसर के अनुकूल कोई सगत 
बात कहने की बहुत चेणष्टा की, किन्तु कोई वात नहीं मिली। वह जड़वत्‌ रह 
गई। 
... भूपति स्वभावत, कभी बात पर ध्यान नहीं देता था-- किन्तु अमल की 
विदाई का शोक उसके अपने मन पर छाया हुआ था। इसी कारण चारु की उदा- 
सीनता ने उसे आघात पहुँचाया। उसकी इच्छा थी, समवेदना से व्यथित चारु के 
साथ अमल के प्रसग मे बातचीत करके हृदय का भार हल्का करे | 
भूपति---“लडकी देखने मे सुन्दर है-- चारु सो रही हो ? ” 
चारु ने कहा, “नही ।” 
भूपति---“वेचारा अमल अकेला चला गया। जब उसे गाडी मे चढाया, तो 
वह बच्चों की भाँति रोने लगा--देखकर इस वृद्धावस्था मे मैं और आँसू न रोक 
सका। गाड़ी में दो साहब थे, पुरुष को रोते देखकर उन्हे वडा कौतुक हुआ | 
दीपक-वबुझे शयन-कक्ष मे विछोने पर अन्धकार मे चारु पहले तो पीठ फेरकर 
लेटी रही, फिर सहसा झटपट विछौना छोडकर चली गईं। चकित होकर भपति 
ने पुछा, “चारु, तवीयत खराब है ? ” 
कोई उत्तर न पाकर वह भी उठा। पास के वरामदे से रोने की दवी आवाज 
सुनकर जल्दी से जाकर देखा, चारु धरती पर औधी पडी रोना रोकने की चेप्टा 
कर रही है । 


ऐसा प्रवल शोकोच्छूवास देखकर भूपति को आश्चर्य हुआ । सोचा, “चारु को 
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कितना गलत समझा था ? चारु का स्वभाव इतना भीतरी है कि मुझसे भी हृदय 
की कोई वेदना व्यक्त नही करना चाहती | जिन लोगो की ऐसी प्रकृति होतीं है 
उनका प्रेम अत्यन्त गम्भीर एवं उनकी वेदना भी अत्यन्त गहन होती है । चारु का 
प्रेम साधारण स्त्रियों के समान बाहर से दिखने वाला नही है, भूषति ने यह मन- 
ही-मन जाँचकर देखा । भूपति ने चारु के प्रेम का उच्छुवास कभी नही देखा था , 
आज विशेष रूप से समझा कि उसका कारण था चार के स्नेह का भीतर-ही-भीतर 
गोपन प्रसार । भूपति स्वय भी अपने-आपको प्रकट करने मे अपदु था, चारु की 
प्रकृति से भी हृदयावेग की गम्भीर अन्त शीलता का परिचय पाकर उसने एक 
प्रकार की तृप्ति का अनुभव किया । 

तब भूपति चारु के पास बैठकर बिना बोले धीरे-धीरे उसके शरीर पर हाथ 
फेरने लगा। किस प्रकार सान्त्वना दी जाती है, भूषपति को इसका ज्ञान नही था--- 
वह यह नही समझ सका कि जब कोई अन्धकार मे शोक को गला दवाकर हत्या 
करना चाहे तब साक्षी का बैठा रहना अच्छा नही लगता । 


१४: 


भूपति ने जब समाचार-पत्न से छूट्री ली थी तव उसने अपने मन में अपने 
भविष्य का एक चित्र खीच लिया था। उसने प्रतिज्ञा को थी, किसी प्रकार की 
दुराशा-दुश्चेष्टा की ओर नहीं जायगा, चारु को लेकर लिखना-पढना, प्रेम और 
प्रतिदिन के गाहेस्थ्य के छोटे-मोटे कत्तंव्यो का पालन करता चलेगा । सोचा था, 
ये घरेलू सुख सबसे सुलभ है साथ ही सुन्दर है, पूरी तरह अपने अधिकार मे है 
साथ ही पवित्र और निर्मल है, उन्ही सहजलभ्य सुखो द्वारा वह अपने जीवन के 
घर के कोने मे सन्ध्या-प्रदीप जलाकर निभृत शान्ति की अवतारणा करेगा। हास- 
परिहास, वार्तालाप, परस्पर के मनोरजन के लिए प्रतिदिन के छोटे-मोटे आयोजन 
इन सबके लिए बहुत अधिक प्रयत्न की आवश्यकता नही होती, फिर भी सुख 
अपरिसीम मिलता है। 

कार्यान्वित करके उसने देखा, सहज सुख सहज नही है। जिसे मुल्य देकर 
खरीदना नही पड़ता, वह यदि अपने हाथ के पास न मिले तो उसे भौर किसी प्रकार 
कही भी खोजकर पाना सभव नही । 

भूपति किसी भी प्रकार के चारु के साथ अच्छी तरह पटरी नही बैठा सका | 
इसके लिए उसने अपने को ही दोषी ठहराया। सोचा, “बारह वर्ष तक केवल 
समाचार-पत्न लिखते-लिखते पत्नी के साथ कैसे बात की जाती है, यह विद्या बिल- 
कुल गँवा दी है ।' संध्या-दीप जलते ही भूषति आग्रह के साथ कमरे मे जाता-- 


नष्टनीड़ २४१ 


एकाध वात करता, एकाध वात चारु करती, उसके बाद क्‍या कहे भूपति किसी 
भी प्रकार सोच नही पाता । अपनी इस अक्षमता के कारण पत्नी के समीप वह 
लज्जा का अनुभव करता | पत्नी के साथ वातचीत करना उसने बहुत-ही आसान 
समझा था, जब कि मुढ़ के लिए वह बहुत कठित है। सभा मे भाषण देना उसकी 
अपेक्षा सहज है । 
भूपति ने जिस सन्ध्या को हास्य, कौतुक, प्रणय, प्रेम से रमणीय बना देने की 
कल्पना की थी, वही सन्ध्या वेला काटनी उसके लिए समस्या वन गई। कुछ देर 
मौन बैठे रहने के वाद भूषति सोचता---“उठकर चला जाऊँ--- किन्तु उठकर चले 
जाने पर चारु मन में क्या सोचेगी यही सोचकर उठ भी नही पाता था| कहता, 
“चारु, ताश खेलोगी ? चार और कोई रास्ता न देखकर कहती, “अच्छा । यह 
कहकर अनिच्छापुर्वक वह ताश ले आाती, वहुत-सी भूले करके अनायास ही हार 
जाती--उस खेल में कोई आनन्द न आता । 
बहुत सोचकर भूपति ने चारु से एक दिन पूछा, “चारु, मन्दा को बुला न 
लिया जाय ? तुम विलकुल अकेली पड गईं हो ।” 
चारु मन्दा का नाम सुनते ही जल उठी । बोली, “नही, मन्दा की मुझे जरूरत 
नही ।” 
भूपति हँसा | मन-ही-मन खुश हुआ | साध्वी जहाँ सती धर्म का थोड़ा भी 
व्यतिक्रम देखती है वहाँ धैर्य नही रख सकती । 
विद्वेप के प्रथम धक्के से सम्हलकर चारु ने सोचा, “मन्दा के रहने से शायद 
वह भूपति को बहुत-कुछ प्रसन्‍त रख सके। भूपति उससे मन का जो सुख चाहता 
है वह उसे किसी भी प्रकार नही दे पा रही है, यह समझकर चारु पीड़ा का 
अनुभव करती । भूपति ससार का सब-कुछ छोड़कर एक-मात्र चारु से अपने 
जीवन का सम्पूर्ण आनन्द प्राप्त कर लेने की चेष्टा कर रहा है, इस एकनिष्ठ प्रयत्न 
को और अपने हृदय के दैन्य को समझकर चारु भयभीत हो गई थी । इस प्रकार-- 
कितने दिन कैसे चलेगा ? भूषति और कोई सहारा क्यो नही लेता ? एक और 
समाचार पत्र क्यो नही चलाता ? भूपति का मनो रजन करने का अभ्यास अभी तक 
चारु को कभी नही करना पड़ा था, भूपति ने उससे किसी प्रकार की सेवा की माँग 
नही की, किसी सुख की प्रार्थना नही की, चारु को उसने पुरी तरह से केवल अपने 
ही लिए प्रयोजनीय नही बनाया था; आज अचानक अपने जीवन के समस्त प्रयो- 
जनो को चारु से माँग वैठने पर वह मानों कही कुछ खोज कर पा नही रही थी । 
भूपति को क्या चाहिए, क्‍या हो कि उसे तृप्ति मिले, चारु यह ठीक से नही 
जानती और जान ले तो भी वह चारु के लिए सहज उपलब्ध नही । 
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भूपति यदि धीरे-धीरे बढ़ता तो चारु के लिए शायद इतना कठिन न होता--- 

किन्तु सहसा रात-भर में ही दिवालिया होकर खाली भिक्षा-पात्र फैला देने से वह 
मानो विपन्त हो गई हो । 

चारु ने कहा, “अच्छा, मन्दा को बुला लो, उसके रहने से तुम्हारी देखभाल 
की बहुत सुविधा हो सकेगी ।” 

भूपति ने हँसकर कहा, “मेरी देख-भाल ! कोई जरूरत नही । 

भूपति ने खिन्‍त होकर सोचा, "मै वडा नीरस व्यक्ति हूँ, चारु को किसी भी 
प्रकार मैं सुखी नही कर पा रहा हूँ ।' 

ऐसा सोचकर वह साहित्य के पीछे पड गया । मित्र कभी घर आते, विस्मित 
होकर देखते, भूपति टेनिसन, बायरन, वंकिम की कहानियाँ आदि लेकर बैठा है । 
भूषति के इस असमय काव्यानुराग को देखकर मित्र-मण्डली खूब हँसी-मज़ाक 
करने लगी । भूपति ने हँसकर कहा, “भाई, वास मे भी फूल लगते है, किन्तु कव 
लगते है---इसका पता नही ।” 

एक दिन सन्ध्या समय सोने के कमरे में वड़ी बत्ती जलाकर पहले भूपति 
ने लज्जा से कुछ इधर-उधर किया। वाद में कहा, “कुछ पढकर सुनाऊँ ? ” 

चारु बोली, “सुनाओ न |” 

भूपति---“क्या सुनाऊँ ? 

चारु--“जो तुम्हारी इच्छा हो ।” 

भूपति चारु का अधिक आग्रह न देखकर कुछ हतोत्साहित हो गया । तो भी 
साहस करके कहा, “टेनिसन का कुछ तरजुमा करके तुमको सुनाऊँ ।' 

चारु ने कहा, “सूनाओ ! ” 

सब मिट॒टी हो गया। संकोच और निरुत्साह के कारण भूपति के पढ़ने 
में बाधा पडने लगी, बंगला के ठीक प्रतिशव्द नही खोज पा रहा था। चारु की 
शुन्य दृष्टि से यह स्पष्ट था, कि वह ध्यान नही दे रही थी । वह दीपालोकित 
छोटा कमरा, वह संध्यावेला का निभृत अवकाश वैसी प्रसन्नता से नही भर सका । 

भूपति ने और दो-एक वार ऐसी भूल करके अंत मे पत्नी के साथ साहित्य- 
चर्चा करने का प्रयत्न छोड़ दिया । 


१५: 
जिस प्रकार कठोर आघात से स्नायु सुन्न पड जाती है और प्रारम्भ में वेदना 


का बोध नही होता, उसी प्रकार विच्छेद के आरम्भ-काल मे अमल के अभाव को 
चार मानो अच्छी तरह से अनुभव नही कर पाई । 
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अंत मे ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे त्यो-त्यों ही अमल के अभाव में मानों 
सासारिक शून्यता की मात्रा क्रमश. बढ़ने लगी। इस भयंकर अनुभव से चारु 
हतवुद्धि हो गई । निकुझज-वन से बाहुर निकलकर वह सहसा मानो किसी मरुभूमि 
से आ पडी हो--दिन के वाद दिन बीत रहे है--मसरुप्रान्त क्रश. वढता ही चला 
जा रहा है। इस मरुभूमि की वात वह तनिक भी नही जानाती थी । 

नींद से जागकर सहसा उसकी छाती धक्‌ कर उठती--ध्यान आता, अमल 
नही है। सुबह जिस समय वह बरामदे मे पान लगाने वैठती, प्रतिक्षण उसे केवल 
यही लगता, अमल आज पीछे से नही आयगा। कभी-कभी अन्यमनस्क होकर 
ज्यादा पान लगा डालती, फिर सहसा ध्यान आता, ज्यादा पान खाने वाला आदमी 
है ही नही। जैसे ही भण्डारघर मे पैर रखती, मन मे आता अमल को जलपान 
नही देना है। अच्त.पुर की सीमा पर पहुँचकर मन का अधीये उसे स्मरण करा, देता 
अमल कॉलेज से नही लौटेगा | कोई नई पुस्तक, नया लेख, नई खबर, नए कौतुक 
की आशा नही है, किसी के लिए न कुछ सीना है, न कोई शौकीनी की वस्तु 
खरीदकर रखनी है । 

अपनी असह्य वेदना और चाचल्य पर चारु स्वयं विस्मित थी। मनोवेदना 
की अविरत पीडा से वह डरने लगी, वह अपने से ही प्रश्न करने लगी, “क्यों ? 
इतना कष्ट क्यों हो रहा है ” अमल मेरा ऐसा कौन है कि उसके लिए इतना दुख 
भोग ? मुझे क्या हो गया ? इतने दिन बाद मुझे यह क्या हुआ ? नौकर-चाकर, 
रास्ते के मजदुर भी तो निश्चिन्त होकर फिर रहे है, मुझे ऐसा क्यो हुआ ? हे 
भगवान्‌ ! मुझे ऐसी विपद्‌ मे क्यो डाल दिया ?' 

वह प्रश्न करती रहती और आश्चर्य करती रहती, किन्तु दु.ख किसी भी प्रकार 
शान्‍्त न होता । अमल की स्मृत्ति से उसका भीतर-वाहर इस प्रकार परिव्याप्त 
रहता कि उसे कही भागने को स्थान ही न मिलता । 

भूपति को कहाँ तो अमल की स्मृति के आक्रमण से उसकी रक्षा करनी चाहिए 
थी, ऐसा न करके वह वियोग-व्यथ्रित रनेहशील मूढ वार-वार अमल की ही याद 
दिला देता । 

अन्त में चारु ने हिम्मत हार दी --वह अपने-आपसे युद्ध करते-करते थक गई, 
हार मानकर अपनी अवस्था को निविरोध स्वीकार कर लिया । अमल की स्मति 
को बड़े यत्न से अपने हृदय मे प्रतिष्ठित कर लिया । ह 

बाद को ऐसा हो गया, एकाग्र चित्त से अमल का ध्यान करना उसके लिए 
छिपे गव॑ का विषय हो गया--वह स्मृति ही मानों उसके जीवन का श्रेष्ठ गौरव हो । 

गृह-कार्य से अवकाश का उसने एक समय निश्चित कर लिया। उस समय वह 
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एकान्त में कमरे का द्वार वद करके एक-एक करके अमल के साथ अपने विगत 
जीवन की प्रत्येक घटना पर विचार करती । ओधी होकर लेटी-लेटी वह तकिए 
पर मूंह रखकर वार-वार पुकारती, “अमल, अमल, अमल ! ” समुद्र-पार से जैसे 
उत्तर मिलता, “भाभी, क्या है भाभी ?” चारु भीगे नेत्रों को वन्द करके कहती, 
“अमल, तुम क्रोध करके क्‍यों चले गए ? मैंने तो कोई गलती नही की | तुम यदि 
प्रसन्‍न-मुख से विदा ले जाते, तो शायद मैं इतना दुःख न पाती ।” अमल के सामने 
रहने पर जिस प्रकार की बाते होती थी चारु ठीक उसी प्रकार ज़ोर से कहती, 
“अमल, तुमको मैं एक दिन भी नही भूली। एक दिन के लिए भी नही। मेरे जीवन 
के श्रेप्ठ पदार्थ सब तुमने अंकुरित किये है, अपने जीवन का सार-भाग देकर प्रति- 
दिन तुम्हारी पूजा करूँगी ।” 
इस प्रकार चारु ने अपनी सारी घर-गृहस्थी, सारे कत्तेव्यो के अन्तरतम प्रदेश 
में सुरंग खोदकर उस निरालोक निस्तव्ध अन्धकार मे अंशुमाला से सज्जित एक 
गोपन शोक-मन्दिर का निर्माण कर लिया। वहाँ उसके पति या संसार के अन्य 
किसी व्यक्ति का कोई अधिकार न था। वह स्थान जैसा गोपनतम था वैसा ही 
गम्भीरतम तथा प्रियतम था। उसीके द्वार पर वह संसार के सारे छदुमवेशो का 
परित्याग करके अपने अनावृत आत्मस्वरूप को लेकर प्रवेश करती और वहाँ 
से वाहर निकलते ही मुख पर फिर चेहरा लगाकर संसार के हास्यालाप और क्रिया- 
कर्म की रगभूमि मे आ उपस्थित होती । 


0 

इस तरह मन से द्वन्द्द और विवाद का त्याग करके चारु ने व्यापक विपाद 
में एक प्रकार की शान्ति का अनुभव किया और एकनिष्ठ होकर पति की भक्ति 
और सेवा करने लगी । भूपति जब सो जाता तो चारु धीरे से उसके पैरो पर सिर 
रखकर पैरो की घूल माँग मे धारण करती । घर के काम मे, सेवा-शुश्रूपा मे पति 
की रंच-मात्र इच्छा भी यह अधूरी न रखती । आश्वित, प्रतिपालित लोगों के प्रति 
किसी प्रकार सेवा मे कमी देखकर भरूपति कभी दुखी होता है, यह जानकर चारु 
उसके आतिथ्य में तनिक भी त्वुटि न होने देती । इस तरह सारा काम-काज करके 
भूपत्ति का जूठा प्रसाद खाकर चारु के दिन बीतते 

इस सेवा और देख-भाल के फलस्वरूप भग्नश्नी भूपति ने मानो फिर नवयौवन 
पा लिया हो । मानो इसके पहले पत्नी के साथ विवाह ही नहीं हुआ था, मानो 
इतने दिनो के वाद अब हुआ हो । सज-धज, हास-परिहास से उत्फुल्ल होकर संसार 
की सारी दुर्भावनाओं को भूषति ने मन में एक ओर ठेलकर रख दिया। रोग-शमन 
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के वाद जिस प्रकार भूख बढ जाती है, शरीर में भोग-शक्ति के विकास का सजीव 
भाव से अनुभव होने लगता है, भूषति के मन में इतने दिनों के बाद उसी प्रकार 
के एक अपूर्व और प्रकट भावावेश का संचार हुआ । मित्रों से, यही नहीं चारु से भी 
छिपाकर भूपति वस कविताएँ पढता रहता। मन-ही-मन कहता, 'समाचार-पत्र 
बन्द करके और अनेक दुःख भोगकर इतने दिनो के वाद मैं अपनी पत्नी को जान 
पाया हूँ ।! 

भूपति ने चारु से कहा, “चारु, आजकल तुमने लिखना एकदम क्यों छोड 
दिया है ? ” 

चारु ने कहा, “क्या कहने है मेरे लेख के 

भूषपति---“सच कहता हूँ, तुम्हारे जैसी वँगला तो मैंने आजकल के लेखकों 
में और किसी की नही देखी। 'विश्ववन्धु' ने जो लिखा था मेरा भी ठीक वही 
मत है। 

चारु-- बस, “वस रहने दो ।” 

भूपति ने, “यह देखो न” कहकर 'सरोरुह का एक अक निकालकर चारु और 
अमल की भाषा की तुलना करती शुरू की। चारु का मूँह लाल हो गया | उसने 
भूपति के हाथ से पत्र छीनकर आँचल में छिपा लिया। 

भूपति ने मन-ही-मन 'सोचा, लेखन का कोई साथी न हो तो लेख प्रकट नही 
होता, ठहरो, मुझे लिखने का अभ्यास करना होगा। इस तरह से क्रमश. चार मे 
भी लिखने के उत्साह का सचार कर सकूँगा ।' 

भूपति ने अत्यन्त छिपाकर कापी लेकर लिखने का अभ्यास करना शुरू 
किया । शव्दकोप देखकर वार-बार प्रतिलिपि करते हुए भूपति के बेकारी के दिन 
कटने लगे। उसे लिखने में इतना कष्ट और प्रयत्न करता पडता कि उन कष्टो 
से लिखी गई रचनाओ के प्रति धीरे-धीरे उसके मन मे विश्वास और ममता उत्पन्न 
हो गई । 

अन्त में एक दिन अपने लेख को किसी दूसरे से नकल करवाकर भूपति 
ते लाकर पत्नी को दिया। कहा, “मेरे एक मित्र ने अभी-अभी लिखना शुरू 
किया है। मैं तो कुछ समझता नही, तुम एक वार पढकर तो देखो तुम्हे कैसा 
लगता है ? ” 

कापी चारु के हाथ में देकर जल्दी से भूषति बाहर चला गया । सरल भूपति 
की यह चालाकी चारु से छिपी न रह सकी । 

पढ़ा, लेख की शैली एवं विपय देखकर वुछ हँसी । हाय ! चारु अपने पति 
की भक्ति करने के लिए इतना आयोजन कर रही है। वह क्यों इस प्रकार लडकपन 
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करके पूजा के अर्ध्य को विखेरे डाल रहा है ” चारु से वाह-वाह पाने के लिए उनका 
इतना प्रयत्व क्यों ?े वह यदि कुछ भी न करते, चारु का ध्यान आकपित करने के 
लिए ही यदि हमेशा प्रयास न करते रहते, तो चारु के लिए पति की पूजा बहुत 
सहज होती । चार की एकमात्र इच्छा थी, भूषति किसी भी प्रकार अपने को चार 
की अपेक्षा छोटा न समझे । 

चारु कापी मोडकर तकिए पर टिककर दूर की ओर देखती हुई बहुत देर तक 
सोचती रही । अमल भी उसे पढने के लिए नए लेख ला देता था। 

सध्या-समय उत्सुक भूषति शयन-कक्ष के सामने स्थित बरामदे में फूलों के 
गमलो के निरीक्षण में लग गया, कुछ पूछने का साहस न किया । 

चारु स्वय बोली, “'यह क्‍या तुम्हारे मित्र का पहला लेख है ? ” 

भूषति ने कहा, “हाँ ।” 

चारु--“बहुत सुन्दर है--पहला लेख हो, ऐसा नही लगता ।” 

अत्यन्त प्रसन्‍त होकर भूपति सोचने लगा, “बिना नाम के लेख के लिए अपना 
नाम किस प्रकार जारी किया जाए ?! 

भूपति की कापी अत्यन्त द्वुत गति से भरने लगी। नाम प्रकट होने में भी देर 
न लगी । 


१७: 

विलायत से चिट्ठी आने का दिन कब पडता, इसकी खबर चारु हमेशा 
रखती । पहले अदन से भूषति के नाम एक चिट्ठी आई, उसमे अमल ने भाभी 
को प्रणाम निवेदित किया था, स्वेज से भी भूपति को चिट्ठी मिली, उसमे भी 
भाभी के लिए प्रणाम था | माल्टा से भी चिट्ठी मिली, उसमे फिर भाभी को 
प्रणाम निवेदित किया गया था । 

चार को अमल की एक भी चिट्ठी नही मिली । भूषति की चिट्टियों को माँग- 
कर उलट-पलट कर बार-बार पढकर देखती--प्रणाम लिखने के अतिरिक्त और 
कही भी उसके सम्बन्ध मे आभास-मात्र भी नही था। 

इधर कई दिन से चारु ने जो एक शान्त विषाद की चन्द्रातपछाया का आश्रय 
लिया था, अमल की इस उपेक्षा से वह नष्ट हो गया। अन्त मे अपने हृदय को 
लेकर मानो फिर छीना-झपटी शुरू हुईै। ससार-विपयक उसकी कत्तेंव्य-स्थिति में 
फिर भूकम्प का आदोलन जाग उठा। 

अब भूपति किसी-किसी दिन आधी रात को उठाकर देखता, चारु विछौने पर 
नही है । खोजकर देखता, चार दक्षिण की ओर वाले कमरे के जेंगले पर बैठी है। 
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उसको देखकर चारु तुरंत बोल उठती, “कमरे में आज वड़ो गरमी है, इसलिए 
जरा खुले मे चली आई।” 

उद्विग्न होकर भूपति ने विछौने के ऊपर पंखा लगवाने का वन्दोस्त कर दिया, 
और चार का स्वास्थ्य खराब होने की आशंका करते हुए हमेशा उस पर दृष्टि 
रखता। चार हंसकर कहती, “मैं तो ठीक हूँ, तुम क्यो व्यर्थ चितित होते हो *” 
मूँह पर यह हँसी लाने के लिए उसे अपने हृदय की सारी शक्ति लगानी पड़ती । 

अमल विलायत पहुँच गया । चारु ने सोचा था, शायद मार्ग मे उसे अलग 
चिट्ठी लिखने का यथेष्ट सुयोग न मिला होगा, विलायत पहुँचकर अमल लम्बी 
चिट्ठी लिखेगा। किन्तु वह लम्बी चिट्ठी नहीं आई। 

प्रत्येक डाक आने वाले दिन चारु अपने सारे काम-काज तथा बातचीत 
के बीच भीतर-ही-भीतर छटपटाती रहती । कही भूपति कहे, (तुम्हारे नाम 
चिट्ठी नहीं है।”' इसलिए साहस करके भुपति से और कोई प्रश्न नही कर पाती 
थी। 

ऐसी ही अवस्था में चिट्ठी आने वाले एक दिन धीरे-धीरे आते हुए भूपति 
ने मृदृहास्य के साथ कहा, “एक चीज है, देखोगी ? ” 

चारु ने अत्यन्त हुडबंडाकर चौककर कहा, “कहाँ, दिखाओ ' ” 

भूपति ने हँसी करते हुए न दिखाने का अभिनय किया। 

अधीर होकर चारु ने भूषति की चादर से इच्छित पदार्थ निकाल लेने का 
प्रयत्न किया। उसने मन-ही-मन सोचा, सुबह से ही मेरा मन कह रहा है, आज 
मेरी चिद॒ठी जरूर आयगी--यह कभी व्यर्थ नही हो सकता ।! 

परिहास करने की भूपति की इच्छा और भी बढी; चारु से वचकर वह खाट 
के चारो ओर चक्कर लगाने लगा। 

चारु अत्यन्त खीझकर खाट के ऊपर बैठ गई और उसकी आँखे छल-छला 
आईं। 

चार के एकान्त आग्रह से अत्यन्त खुश होकर भूपति ने चादर के भीतर से 
अपनी रचना की कापी बाहर निकालकर तुरत चारु की गोद में डालते हुए कहा, 
“ऋरोध मत करो । यह लो |” 


श्द : 


यद्यपि अमल ने भूपति को सूचना कर दिया था कि पढ़ाई-लिखाई की व्य- 
स्तता के कारण उसे दी्घ काल तक पत्ष लिखने का समय नही मिलेगा, तो भी 
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दो-एक मेल से उसका पत्न न आने पर चारु के लिए सारा संसार काँटो की सेज- 
सा हो उठा । 

सन्ध्या समय इधर-उधर की वातों के बीच अत्यन्त उदासीन भाव से शान्त 
स्वर में चारु ने अपने पति से कहा, “अच्छा देखो, क्या विलायत को एक तार भैज- 
कर यह नही जाना जा सकता कि अमल कसा है ? 

भूपति ने कहा, “दो सप्ताह पूर्व उसकी चिद॒ठी मिली थी, वह इन दिनो पढने 
में व्यस्त है ।” 

चारु--“अच्छा | तव कोई जरूरत नही। मैंने सोचा था, विदेश में है, यदि 
बीमार हो गया हो-- कुछ कहा भी तो नहीं जा सकता । 

भूषति-- “ना वैसी कोई बात होती तो खबर मिलती । तार करने में भी तो 
कम खर्चा नही है |” 


हज 


चारु--“अच्छा ? मैं चा था, अधिक-से-अधिक एक या दो रुपये 
लगेंगे ।” 

भूपति--“क्या कहती हो, लगभग सौ रुपये का धवका है ।' 

चारु--“तब तो कोई बात ही नही ।” 

दो-एक दिन बाद चारु ने भूपति से कहा, “मेरी वहन यहाँ चूँचड़ा मे है, आज 
एक बार उसकी खबर ले आ सकते हो ? ” 

भूपति-- “क्यो ? बीमार हो गई है क्या ?” 

चारु-- “नही वीमार नही, तुम तो जानते ही हो, तुम्हारे जाने से वे कितने 
खुश होते हैं । ” 

चारु के अनुरोध से भूषति गाडी पर बैठकर हावडा स्टेशन की ओर रवाना 
हुआ रास्ते मे वेलगाडियो की एक कतार ने आकर उसकी गाडी रोक ली। 

इसी समय तारघर के परिचित हरकारे ने भूषति के देखकर उसके हाथ मे 
एक तार थमा दिया । विलायन का तार देखकर भूपति बहुत भयभीत हुआ । सोचा, 
शायद अमल अस्वस्थ है | डरते-डरते खोलकर देखा, तार मे लिखा था, “मैं 
अच्छा हूँ ।” 

इसका क्या अर्थ है जाँच करके देखा, यह प्रीपेड टेलिग्राम का उत्तर 
था। 

हावड़ा जाना नही हुआ | गाडी लौटकर भूपति ने घर आकर तार पत्नी को 
दिया। भूपति के हाथ मे टेलिग्राम देखकर चारु का मुख पीला हो गया । 

भूपति ने कहा, “मै तो इसका कुछ भी मतलव नही समझ पा रहा हूँ ।” पता 
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लगने पर भूपति अर्थ समझा। चारु ने अपना गहना गिरवी रखकर रुपया उधार 
लेकर तार भेजा था। 

भूपति ने सोचा, इतना करने की तो कोई जरूरत नही थी। मुझसे थोडा- 
बहुत अनुरोध करती तो मैं ही तार कर देता, छिपाकर नौकर के हाथ गहना गिरवी 
रखने के लिए भेजना--यह तो अच्छा नही हुआ । 

रह-रहकर भूपति के मन मे केवल मात्र यही प्रश्न उठने लगा, चारु ने क्‍यों 
इत्तनी अति की ? एक अस्पण्ट सन्देहु अलक्ष्य भाव से उसको विद्ध करने लगा। उस 
सन्देह को भूपति ने प्रत्यक्ष भाव से देखना नही चाहा, भूलने की चेष्टा की, किन्तु 
बेदता ने किसी प्रकार पीछा नही छोडा । 


१६ 

अमल की तबीयत ठीक है, तो भी वह चिट्ठी नहीं लिखता ! एकदम इस 
तरह कठोर विच्छेद हुआ कैसे ”? एक वार आमने-सामने होकर इस प्रश्न का 
जवाब ले आने की इच्छा होती है, किन्तु बीच मे समुद्र है--पार करने का कोई 
रास्ता नहीं। निष्ठर विच्छेद, निरुपाय विच्छेद, सव प्रश्न, सब प्रतिकारो से परे 
विच्छेद । 

चारु अपने को अब और नही संभाल सकती। काम-काज पडा रहता, 
सभी कामो मे भूल होती, नौकर-चाकर चोरी करते, उसकी दयनीय दशा को 
लक्ष्य करके लोग तरह-तरह की कानाफूसी करते, उसे किसी की भी सुध न 
थी। 

यहाँ तक कि चारु अचानक चौक पडती, वात करते-करते रोने के लिए उसे 
उठ जाना पडता, अमल का नाम सुनते ही उसका मुख विवर्ण हो जाता । 

अन्त में भूपति ने भी सव-क्रुछ देवा, जौर जिसकी क्षण-भर के लिए भी 
कल्पना न की थी वह भी सोचा-- दुनिया उसके लिए एकदम पुरानी, शुष्क जीर्ण 
हो गई। 

बीच में जिन दिनों भूपति आनन्द के उन्मेप से अन्धा हो गया था, उन्त कुछ 
दिनों की स्मृति उसको लज्जित करने लगी। जो अज्ञानी बन्दर रत्न नहीं 
पहचानता, झूठा पत्थर देकर क्या उसको इसी तरह ठगा जाता है ? 

चारु की जिन सब वातो मे, प्रेम-ब्यवहार में भूपति भूला हुआ था वे मन में 
आकर उसको 'मूढ, मूढ, मुढ” कहकर बेत मारने लगी । 

अन्त में बहुत कष्ट और बहुत प्रयत्न से लिखी अपनी रचनाओं की वात 
जब मत्त में आई तब भूपति ने धरती फट जाने की प्रार्थना की। अंकुश से 
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ताडित की भाँति द्रुत गति से चारु के पास जाकर भूपति ने कहा, “मेरे वे लेख 
कहाँ है ? ” 
चार ने कहा, “मेरे ही पास है ।” 
भूपति ने कहा, “वे दे दो | 
चारु उस समय भूपति के लिए अडे की कचीौड़ी तल रही थी । बोली, “तुम्हें 
क्या अभी चाहिए ? 
भूपति ने कहा, “हाँ अभी चाहिए।* 
चार कडाही उतारकर आलमारी से कापी और कागज निकाल लाई। 
अधीर भाव से उसके हाथ से सब-कुछ छीनकर भूपति ने कापी-कागज तुरंत 
चुल्हे मे फेक दिए । 
चारु ने घवराकर उनको बाहर निकालने का प्रयत्न करते हुए कहा, “यह क्या 
किया ? 
भूषति ने कसकर उसका हाथ पकड़े हुए चिल्लाकर कहा, “रहने दो ! ” 
विस्मित होकर चार खडी रही। सारे लेख अन्त मे जलकर भस्म हो गए। 
चार समझ गई। दीर्घ निःश्वास ली | कचौडियो का तलना वीच ही में छो5- 
कर धीरे-धीरे दूसरी जगह चली गई। 
चारु के सामने कापी नष्ट करने का भूपति का संकल्प नही था । किन्तु ठीक 
सामने आग जल रही थी, उसे देखकर जाने उस पर कैसा खून सवार हो गया ! 
भूपति ने आत्म-संवरण न कर सकने पर प्रवड्न्चित निर्वोध के सारे प्रयत्नो को 
वंचता-कारिणी के सामने ही आग में फेक दिया । 
सब-कुछ राख हो जाने पर भूपति की आकस्मिक उद्ामता जब शान्त हो 
आई, तव चारु अपने अपराध का भार वहन करती हुई जिस प्रकार गहरे विपाद 
से नीरव नतमुख होकर चली गई वह भूपित के मन मे साकार हो उठा--सामने 
दृष्टि डालने पर देखा, भुपति को खास तौर से पसन्द है इसलिए चारु अपने हाथ 
से यत्नपुर्वक भोजन तैयार कर रही थी । 
भूपति वरामदे मे रेलिग के ऊपर टिककर खडा हो गया। मन-ही-मन सोचने 
लगा--'उसके लिए यह सव चारू का अथक प्रयत्न, इस सारी प्राणपण से की 
गईं वठचना, इसकी अपेक्षा करुण वात संसार में और क्‍या हे ! यह समस्त 
प्रतारणा, यह तो छलनाकारिणी की चुच्छ छलना-मात्र नहीं है, इस छलना के 
लिए क्षत हृदय की क्षत यन्त्रणा चौगुनी बढाकर अभागिनी को प्रतिदित प्रतिक्षण 
हृदय से रक्त निचोडकर डालना पडता है।” भूपति ने मन-ही-मन कहा, 'हाय 
अवला ! हाय दु खिनी ! कोई आवश्यकता नही थी, मुझे उस सवकी तनिक भी 
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जरूरत न थी । इतने समय तक मैं तो प्रेम न पाकर भी 'मिला नही” यह जान भी 
न पाया था--मेरे तो केवल प्रूफ देखकर, अखबार मे लिखकर दिन कट रहे थे; 
मेरे लिए इतना करने की कोई जरूरत नही थी ! 

तब भूपति ने अपने जीवन को चारु के जीवन से दूर हटाकर---डॉक्टर जिस 
प्रकार भीषण रोगग्रस्त रोगी को देखता है, भूपति ने भी उसी प्रकार अपरिचित 
व्यक्ति की तरह चारु को दूर से देखा । एक क्षीणशक्ति नारी-हृदय कंसे प्रवल 
संसार द्वारा चारों ओर से आक्रान्त हो गया है । कोई भी ऐसा नही जिसके सामने 
सब बाते कही जा सके, ऐसी कोई बात नही जो व्यक्त की जा सके, ऐसा कोई 
स्थान नही, जहाँ समस्त हृदय को खोलकर वह हाहाकार कर सके-.-फलत* इस 
अप्रकाशित, अपरिहाय॑, अप्रतिकारी पुण्जीभूत दु ख-भार को अत्यन्त सहज व्यक्ति 
की भाँति प्रतिदिन वहन करती, अपनी स्वस्थ-चित्त पडौसिनों के सामन उसे 
प्रतिदिन का गृह-कर्म सपन्‍न करना पड़ता । 

भूपति ने उसके शयनत-कक्ष में जाकर देखा--जंगले के सीखचे पकडकर 
अश्रुहीन निर्निमेप दृष्टि से चार बाहर की ओर देख रही थी। धीरे-धीरे आकर 


भूपति उसके पास खडा हो गया--कुछ बोला नहीं, उसके सिर पर हाथ रख 
दिया । 


न्‍ र्‌ 05 

मित्रो ने भूपति से पूछा, “बात क्‍या है ? इतने परेशान क्यो हो ?” 

भूपति ने कहा, “अखबार ।” 

मित्न--“फिर अखबार ? घर-द्वार अख़वार में लपेटकर गगाजी में डालना 
है क्या ] ५ 

भूपति--“नही, अब अपना अखबार नही निकालूँगा।” 

मित्र--“तव ? 

भूपति--“मैसूर से एक अख़वार निकलेगा । मुझे उसका सम्पादक बनाया 
गया है।' 

मित्र--“घर-वार झोड़कर एकदम मैसूर जाओगे ? चारु को साथ ले जा 
रहे हो १ जग 

भूपति---“नही, मामा बगरह यहाँ आकर रहेगे।” 

मित्र--“सम्पादकी का तुम्हारा नशा किसी तरह नही छूटा ?” 

भूपति--“मनुष्य को एक-न-एक नशा तो चाहिए ही ।” 

विदाई के अवसर पर चारु ने प्रश्न किया, “कच आओगे ? 
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भूपति ने कहा, “तुम्हे यदि सूना-सूना लगे तो मुझे लिखना, मैं चला 
आऊंँगा।” 

कहकर विदा लेकर भूपति द्वार के पास पहुँचा तब सहसा दौड़कर चार ने 
उसका हाथ पकड़ लिया। कहा, “मुझे संग ले चलो । मुझे यहाँ छोड़कर मत 
जाओ 

भूपति जाते-जाते सहसा रुककर चार के मुख की ओर देखता रहा। मुट्ठी 
शिधिल पडने के कारण भूपति के हाथ से चारु का हाथ छूट गया। भूपति चार 
के पास से हुट आकर बरामदे में खड़ा हो गया । 

भुपति समझ गया, अमल की वियोग-स्मृति जिस घर को लपेटकर जला रही 
है, चार दावानलग्रस्त हरिणी के समान उस घर को छोडकर भागना चाहनी 
है।--किन्तु, मेरी स्थिति उसने एक बार भी सोचकर नही देखी ? मैं कहां 
भागूं ? जो पत्नी हृदय में सदा दूसरे का ध्यान कर रही है, विदेश चले जाने पर 
भी उसे भूलने का अवसर नही पाऊंगा ? निर्जन मित्ररहित प्रवास में प्रतिदिन 
उसको संग दान करना होगा ? दिन-भर परिश्रण करके सन्ध्या को जब घर 
लौटूंगा तव निस्तव्ध--शोकपरायणा नारी को लेकर वह सन्ध्या कैसी भयानक 
हो उठेगी ! जिसके हृदय पर मृतभार है, उसे छाती से लगाकर रखना, यह मैं 
कितने दिन कर सकूंगा ? प्रतिदिन यही करते-करते मुझे और कितने वर्ष जीवित 
रहना होगा | जो आश्रय चूर्ण होकर टूट गया है उसके टूटे ईट-काठादि को छोड़- 
कर नही जा सकूगा, कधे पर लिये घूमना होगा ? ! 

भूपति ने आकर चारु से कहा, “नही, यह मैं नही कर सकूँगा ।” 

क्षण-भर में सारा रक्त उतरकर चारु का मुख कागज की तरह शुप्क, सफेद 
हो गया, चारु ने चार॒पाई मुट्ठी से कसकर पकड ली । उसी क्षण भूपति ने कहा, 
“चलो, चारु, मेरे ही संग चलो ! ” 

चारु बोलो, “नही, रहने दो ! ” 


सास्टर साहब 
भूमिका 


उस समय रात के लगभग दो बजे थे। कलकत्ता के निस्तव्ध शब्द-समुद्र मे 
तरग उठाती हुई एक बडी वग्घी भवानीपुर की ओर से विजि तलाव के मोड के 
पास आकर रुकी । वहाँ भाड़े की एक गाडी देखकर गाड़ी पर सवार बाबू ने उसे 
बुलवाया | उनके पास हैट, कोट पहने विलायत से लौटा एक बगाली युवक सामने 
के आसन पर दोनो पैर उठाए कुछ मदहोशी में गर्देन झुकाए सो रहा था | यह 
युवक हाल ही में विलायत से आया था | इसी की अभ्यर्थना के उपलक्ष्य में मित्र- 
मण्डली में एक दावत हुई थी। दावत से लौटते सवय रास्ते मे एक मित्र ने उसे 
कुछ दूर पहुँचाने के लिए अपनी गाड़ी में बैठा लिया था। उन्होने उसको दो-तीन 
वार ठेलकर जगाते हुए कहा, “मजूमदार, गाड़ी मिल गईं, घर जाओ ! ” 

मजूमदार चौककर एक पक्की विलायती कसम खाकर किराए की गाड़ी पर 
चढ गया। उसके गाड़ीवान को भली भाँति ठिकाना समझाकर ब्रूहमम' गाडी के 
आरोही अपने रास्ते चले गए। 

भाडे की गाडी कुछ दूर सीधी जाकर पाक स्ट्रीट के सामने मंदान के रास्ते 
की ओर मुडी । मजूमदार ने फिर एक वार अग्नेजी शपथ का उच्चारण करके 
अपने मन में कहा, “यह क्या ! यह तो मेरा रास्ता नही है | ' उसके बाद अद्ध- 
निद्वित अवस्था में सोचा, 'क्या पता, शायद यही सीधा रास्ता हो !' 

मैदान मे घुसते ही मजूमदार का शरीर काँप उठा | हठात्‌ उसे लगा-- कोई 
आदमी नही है, फिर भी उसकी वगल की मानो भरी-भरी लग रही थी, जैसे 
उसके आसन के खाली स्थान का आकाश ठोस होकर उसे भीच रहा हो। मजूमदार 
ने सोचा, “यह क्‍या मामला है ! 

गाड़ी मेरे साथ यह कैसा व्यवहार कर रही है ।' 

“ए गाडीवान ' गाड़ीवान | ” 

गाड़ीवान ने कोई उत्तर नहीं दिया। पीछे की खिड़की खोलकर सईस का 


१ एक प्रकार की घोडगाडी, जो गोल होती थी । 


र्ण्रे 


२५४ रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


हाथ पकड़ लिया; कहा, “तुम भीतर आकर बठो ।” 

सईस ने भयभीत रवर से कहा, “नही सा' व, भीतर नहीं जायगा ! / 

सुनकर मजूमदार का शरीर रोमाश्चित हो गया; उन्होने जोर से सईस का 
हाथ पकड़कर कहा, “जल्दी भीतर आओ ! 

सईस ने बलपूर्वक हाथ छुड़ाया मौर उतरकर छूट भागा | तव मजूमदार भय 
से बगल की ओर ताकने लगे; कुछ भी नहीं दिखा, तो भी ऐसा लगा, जैसे बगल 
में कोई अटल पदार्थ एकदम भिचकर बंठा हो । किसी तरह गले में बोल भरकर 
मजूमदार ने कहा, “गाडीवान, गाडी रोको ! ” ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे गाड़ीवान 
ने खड़े होकर दोनो हाथो से लगाम खीचकर घोटो को रोकने का प्रयत्न किया-- 
घोडे किसी तरह रुके ही नही । रुकने की वजाय दोनों घोड़े रेड रोड का रास्ता 
पकडकर फिर दक्षिण की ओर मुड़ गए । मजूमदार ने घवराकर कहा, “अरे, कहां 
जाता है ? कोई उत्तर नही मिला । बगल की शून्यता की ओर रह-रहकर कटाक्ष 
करते-करते मजूमदार के सारे बदन से पसीना छूठने लगा। किसी प्रकार जड़वत्‌ 
होकर अपनी देह को वह जितना समेट सकते थे, समेटा, किन्तु उसने जितनी जगह 
खाली की उतनी ही जगह भर उठी। मजूमदार मन-ही-मन तर्क करने लगे कि 
“किसी प्राचीन यूरोपीय ज्ञानी ने कहा है--भ0ए७ 99#075 ४४०७ए॥---सो 
वही तो देख रहा हूँ । किन्तु यह क्या है ! यह क्या नेचर है ? यदि मुझसे कुछ न 
कहे तो मैं अभी उसके लिए सब जगह छोड़कर कूद पड़ूँ ।' कूदने का साहस नहीं 
हुआ--कही पीछे से कोई अनहोनी घटना न घट जाय । 'पहरे वाले! कहकर 
पुकारने की चेष्टा की--किन्तु वड़ी कठिनाई से ऐसी एक अद्भुत क्षीण आवाज़ 
निकली कि अत्यन्त भयभीत होने पर भी उसे हँसी आ गई । अँधेरे में मंदान के वृक्ष 
भुतो की निस्तव्ध पार्लामेट के समान परस्पर एक-दूसरे के आमने-सामने खड़े थे, 
और गैस के खभे-जैसे सब-कुछ जानते हो फिर भी जैसे कुछ भी नही बतायँंगे, इस 
प्रकार खडे हुए टिमटिमाती आलोक-शिखा द्वारा इशारा करने लगे। मजूमदार ने 
सोचा कि चट से कृदकर सामने के आसन पर जा बेठे। जैसे ही उसने यह सोचा 
वैसे ही उसे लगा जैसे सामने के आसन से खाली एक चितवन उसके मु ह की ओर 
ताक रही हो | आँखे नही, कुछ नही, फिर भी एक चितवन । वह चितवन किसकी 
थी यह जैसे उसे याद आ रही हो, फिर भी किसी भी तरह जैसे स्पष्ट रूप से स्मरण 
नही कर पा रहा हो । मजूमदार ने दोनो आँखे जबरदस्ती वन्द करने की चेष्टा 
की--किन्तु भय के कारण वन्द नही कर पाया---उस निरुहेश्य चितवन की ओर 
दोनो आँखे इस प्रकार वलपूर्वक गड़ा रखी थी कि पलक गिराने का भी अवसर न 
मिला । 


मास्टर साहव श्श्५ 


इधर गाड़ी वार-वार मैदान के रास्ते पर ही उत्तर से दक्षिण और दक्षिण से 
उत्तर चक्कर काटती हुई घूमने लगी । दोनो घोड़े जैसे उन्मत्त हो उठे हो--उनका 
वेग उत्त रोत्तर बढ चला--गाडी की थर-थ र काँपती हुई खिड़कियों से खट-खट 
आवाज़ होने लगी । 

इतने में गाड़ी जैसे किसी से टकराकर जोर का धक्का खा हठात्‌ रुक गई। 
मजूमदार ने चौंककर देखा, उसीके रास्ते पर गाडी खडी है और गाडीवान उसको 
हिलाकर पूछ रहा है, “साहब, कहाँ जाना होगा, वताइए ! 

* मजूमदार ने नाराज होकर पूछा, “इतनी देर मुझे मैदान में क्यों घुमाया ? ” 

गाड़ीवान ने आश्चर्य से कहा, “कहाँ, मैदान में तो नही घुमाया ।” 

मजूमदार ने विश्वास न करते हुए कहा, “तव क्या यह केवल स्वप्न था ? 

गाडीवान ने कुछ सोचते हुए डरकर कहा, “बाबू साहब शायद, यह केवल 
स्व्रप्न न हो । आज तीन वर्ष हुए मेरी इसी गाडी मे एक घटना घटी थी ।”” 

उस समय मजूमदार का नशा और नीद का झोका पूरी तरह दूर हो जाने के 
कारण वह गाडीवान की कहानी सुने विना ही भाडा चुकाकर चला गया | 

किन्तु, रात मे उसे अच्छी तरह नीद नही आई---बस यही सोचता रहा, वह 
चितवन थी किसकी ? 


॥॒ १ 

अधर मजूमदार के पिता साधारण शिप-सरका री' पद से आरम्भ करके एक 
बड़े फर्म के कारिन्दे के पद तक पहुँच गए थे। अधर बाबू पिता द्वारा उपाजित 
नगद रुपयो को व्याज पर लगाते थे, उनको स्वय परिश्रम नहीं करना पडता था। 
पिता सिर पर सफेद साफा वाँधकर पालकी में बैठकर ऑफिस जाते थे, दूसरी ओर 
वे क्रिया-कर्म, दान-ध्यान भी पर्याप्त करते थे । विपद्‌ आपद्‌, अभाव-अकाल में 
सभी श्रेणी के लोग आकर उन्हें घेरते, इसे वे गब का विपय समझते थे । 

अधर बाबू ने वडा घर वनवा लिया है, गाड़ी, घोडा लिया है, किन्तु लोगों 
के साथ उनका संपर्क नही है; केवल रुपया उधार दिलाने वाला दलाल आकर उनके 
भरे हुए हुकके से तम्बाकू पी जाता है और एटॉर्नी के ऑफिस के बाबुओ के साथ 
स्टाम्प-लगी दलील को शर्त के विषय मे बातचीत होती रहती है । उनकी गृहस्थी 
मे खर्चे से सबधित हिसाव की ऐसी खीच-तान है कि मुहल्ले के फुटवॉल-क्लव के 
पीछा न छोडने वाले लडके तक बहुत प्रयत्न करने पर भी उनके खजाने से कुछ 
वसूल नही कर पाते । 


१ जहाजो पर आने-जाने वाले भाल-असबाव के प्रवन्ध-विभाग का साधारण कर्मचारी । 


२५६ बीरद्रनाव की कहानियाँ 


ऐसी स्थिति में उनकी गहरवी में झुक अतिथि का आगमन जा । लटका नहीं 
हुआ, नही हुआ, करते-फरने बहुत दिन बाद उनके एफ लड़का पँंदा हुता। लटक 
का चेहरा माँ की तरह का था। बड़ीचटी आंसें, नुगीली लाका, रमनीगस्यां वर 
पंयूटी के समान रंग--जिसने देखा उसीने कट्टा, “आटा ! लड़का गया है, मानों 
कानिकेय हो |” अधर बाबू फा अनुगत अनुनर रतिकास्य बोया, “बड़े चर में जैसा 
लटका होना चाहिए वसा ही हुआ हे । 

लड़के का नाग रखा गेश गोपाल । इसमे पडा अधरखाय पी रखी ननीजाला से 
गुहस्थी के "र्च के वियय मे पति के सिशद अपना मत इस सर बलप्रबेक कभी 
प्रदर्शित नही किया था। जप थीक की दोनाका बातों जबवा दूनियादारी के 
अत्यावश्यक कार्यों को लेकर बीस-बीन में बहस क्षयश्य 7 टू, विन्‍सु अन्‍्तसः पत्ति 
की कृपणता के प्रति अवज्ञा दिखाकर सुपनाप हार मान सी हे । 

से बार ननीयाला वो अध रसताल नहीं देखा से, बेणुगोपा ले की लेकर 'उसनाथ 

हिसाब कदम-फ्दम आगे बटने लगा । उसो पैरो शी पजनी, हाथ का बाला, गन 
का हार, सिर भी टोपी उसकी देशी-वितायती साना प्रकार की नासा रंग की बेज- 
भूषा के सबंध में ननीयागा ने जो कुछ माँग की, सनी उन्‍होंने कमी लुपलाप आंसू 
बहाकर, कभी जोर की बादय-वर्षा द्वारा प्राप्स कर ली। वेणुगोपाद के लिए नो 
जरूरी हो वह भी और जो जनरी न हो वह भी चाहिए ही चाहिए--बर्टा सासी 
खजाने का बहाना या भविष्य के लिए कोरा आमवासन एक दिन 'ी नहीं दिए 
सका । 


२ 
ब्रेणगोपाल बडा होने लगा। बेणु के लिए खर्च करने का अध रलात को अप्यास 
हो चला । उसके लिए अधिक मासिक वेतन देकर सब पदा-लिखा एक बूड़ा 
मास्टर रख लिया। इन मास्टर ने मीठी बोदी और णशिप्टाचार द्वारा बेण को व 
में करने की बहुत कोशिश की --किन्तु वे जायद आज तक छात्रों पर बरावर कड़ा 
अनुशासन रखकर मारटरी की मर्यादा को अक्षुण्ण रखते आए थे, उसलिए उनकी 
भाषा की मिप्टता और व्यवहार की शिप्टता वन वेसुरी ही लगती रही---यह 
शुप्क साधना लडके को बहला नही सकी । 
ननीवाला ने अधरलाल से कहा, "यह तुम्हारा मास्टर कीसा है ? 
ही लडका घवरा जाता है | उसे छुड्ा दो | ” 
बूढा मास्टर विदा हो गया। पुराने समय मे लटकिया जिस प्रकार स्वयवरा 
होती थी उसी प्रकार ननीवाला का बेटा स्वयं-मास्टर बनने चला--वह जिसे 


उसे के ज्चनत 
उस दरुखत 
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स्वीकार नही करेगा उसकी सारी डिग्रियाँ और सर्टिफिकेट व्यथ्थ है । 

इसी समय देह पर एक मैली चादर डाले और पैरो में कैनवास का फटा जूता 
पहने मास्टरी की उम्मीदवारी के लिए हरलाल आ पहुँचा । उसकी विधवा माँ ने 
दूसरे के घर की रसोई बनाकर और घान कूटकर उसे मुफस्सिल एंट्रेस स्कूल से 
किसी प्रकार एट्रेस पास करा दिया था | अब हरलाल कलकत्ता के कॉलेज मे पढ़ने 
के लिए प्राणपण से प्रतिज्ञा करके वाहर निकला था। भोजन के बिना उसके मुँह 
का निचला भाग सूखकर भारतवर्प की “कन्या कुमारी” के समान नुकीला हो गया 
था, केवल चौडा माया हिमालय की भाँति प्रशस्त होकर आँखों को आकपित 
करता था । मझ्भूमि की बालू से सूर्य की किरणे जिस प्रकार टकराकर लौटती है 
उसी प्रकार उसके दोनो नेत्रो से देय की एक अस्वाभाविक दीप्ति निकल रही 
थी। 

दरवान ने पूछा, “तुम क्या चाहते हो ? किसे चाहते हो ? ” 

- हरलाल ने डरते-डरते कहा, “घर के मालिक के साथ भेट करना चाहता 
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हूँ । 

दरवान ने कहा, “भेट नही होगी ।” इसके उत्तर मे हरलाल क्‍या कहे, यह न 
सोच पाने के कारण इधर-उधर कर रहा था, तभी सात वर्ष का लडका बेगुगोपाल 
वाग मे खेल ख़त्म करके डयौढी में आ पहुँचा । हरलाल को द्विविधा मे देखकर 
दरवान ने फिर कहा, “वाबवू चले जाओ ! ” 

वेणु को अचानक जिद सवार हो गई--उसने कहा, “नही जायगा ।” यह 
कहते हुए उसने हरलाल का हाथ पकडकर उसे दोतल्ले के बरामदे मे अपने पिता 
के पास ले जाकर हाजिर किया । 

बाबू उस समय दिवा-निद्रा पुरी करके जडालस भाव से बरामदे मे बेत की 
कुरसी पर चुपचाप बैठ पैर हिला रहे थे और बूढा रतिकान्त काठ की एक चौकी 
पर आसन लगाए बैठा हुआ धीरे-धीरे हुक्का पी रहा था। उस दिन के ऐसे समय 
ऐसी अवस्था मे देवयोग से हरलाल मास्टरी पर वहाल हो गया । 

रतिकान्त ने प्रश्व किया, “आप कहाँ तक पढे है ? ” 

हरलाल ने कुछ मुँह नीचा करके कहा, “एट्रेस पास किया है ।” 

रतिकान्त ने भौहे तानकर कहा, “सिफ्फ एट्रेस पास ! मैंने तो समझा था, 
कॉलेज मे पढ चुके है। आपकी उम्र भी तो कुछ कम नही दिखती ।” 

हरलाल चुप रह गया। आश्रित और आश्रय-प्रत्याशियो को प्रत्येक प्रकार से 
पीडित करना ही रतिकान्त के आनन्द का प्रधान विपय था । 

रतिकान्त ने प्यार से वेणु को अपनी गोद के पास खीचने का प्रयत्न करते हुए 


श्भ्र्८ रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


कहा, “कितने एम० ए०, बी० ए० आए और गए, कोई पसन्द नहीं आया--भला 
अन्त में क्या सोनावादबू एंट्रेस पास मास्टर से पढेंगे ? ” 

वेणु ने रतिकान्त के स्नैहाकपंण से अपने को जवरदस्ती छुड़ाकर कहा, “हटो ।” 
रतिकान्त को वेणू किसी तरह सहन नही कर पाता था, किन्तु रति भी बेणु की 
इस असहिष्णुता को उसके वाल्य-माध्‌य्यं का एक लट्ष्य समझकर उसमें खूब आनदित 
होने की चेष्टा करता, और उसको सोनावाबु, चाँदवाबू कह-कहकर चिढाकर आग- 
वचूला कर देता । 

हरलाल को उम्मीदवारी मे सफलता पाना कठिन हो गया; वह मन-ही-मन 
सोच रहा था, कि बस अव किसी सुयोग से चौकी से उठकर बाहर चला जाय तो 
जान बचे। तभी सहसा अधरलाल के मन में जाया कि इस छोकरें को विलकुल 
मामूली वेतन देकर भी रखा जा सकता है। अन्त में तय हुआ कि हरलाल घर में 
ही रहेगा, खायगा और पाँच रुपया महीना वेतन लेगा। घर में रखने से जितनी 
अतिरिक्त दया प्रदर्शित करनी होगी, उसके बदले मे अतिरिक्त काम करा लेने से 
वह दया सार्थक हो सकेगी । 


; हर 

इस बार मास्टर टिक गया। प्रारम्भ से ही हरलाल के साथ वेणू की ऐसी 

जमी जैसे वे दोनों भाई हो । कलकत्ता मे हरलाल का आत्मीय मित्र कोई नही था-.. 
इस सुन्दर नन्हे लडके ने उसके सम्पूर्ण हृदय पर अधिकार कर लिया। अभागे 
हरलाल को इससे पहले किसी व्यक्ति से इस प्रकार स्नेह करने का सुयोग नहीं 
मिला था। किसी तरह उसकी अवस्था सुधर जाय, इसी आशा में उसने बड़े कष्ठ 

से पुस्तक इकट्टी करके अकेले अपने प्रयत्न से दिन-रात पढाई ही की थी । माँ को 
पराधीन वनकर रहना पडा, इससे लटके की वाल्यावस्था केवल संकोच ही मे बीती 
-रोक-टोक की सीमा लाधकर नटखटपन द्वारा अपने बाल्यप्रताप को विजयी 
बनाने का सुख उसे कभी नही मिला | वह किसी के दल मे नहीं था, वह अपनी 
फटी किताब और टूटी स्‍्लेट के बीच नितान्त अकेला था। जगत्‌ में जन्म लेकर 
जिस लड़के को वचपन में ही युम-सुम भला आदमी वनना पड़े, वचपन से ही माता 

|५ का दुख और अपनी अवस्था समझकर जिसे सावधानी से चलना पड़े, एकदम 
रे अविवेकी होने की स्वाधीनता जिसके भाग्य मे कभी न जुटे, प्रसन्‍त होकर चंचलता 
दिखाना या दुख पाकर रोना, इन दोनो को ही जिसे दूसरे लोगों की असुविधा 
ओर नाराजी के भय से सारी वाल्य-शक्ति का प्रयोग करके दवाकर रखना पड़े, 
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उसके समान करुणा का पात्न, फिर भी करुणां से वज्चित जगत से और कौन 
है । 
विश्व के सब मनुष्यों के नीचे दवा पडा हुआ यह हरलाल स्वयं भी नही 
जानता था कि उसके मन के भीतर इतना स्नेह-रस अवसर की अपेक्षा मे इस प्रकार 
जमा था। वेणु के साथ खेलकर, उसे पढ़ाकर, अस्वस्थता के समय उसकी सेवा 
करके हरलाल भली भाँति समझ गया कि अपनी स्थिति सुधारने से भी गढकर 
मनुष्य के लिए एक और चीज है --वह जब मिल जाती है तव उसे और कुछ 
अच्छा नहीं लगता। 
वेणु भी हरलाल को पाकर जी उठा । कारण घर मे वह अकेला लड़का था, 
एक बहुत ही छोटी तीन वर्ष की एक वहन और थी---वेणु उसे साथ देने के योग्य 
ही नही समझता था। मुहल्ले मे समवयस्क लड़को की कमी नही थी, किन्तु 
अधरलाल द्वारा मन-ही-मन अपने घर को अत्यन्त वड़ा घर समझ लेने के कारण 
वेणु के भाग्य मे मिलने-जुलने योग्य लडके नही जुटे । इस कारण हरलाल उसका 
एक मात्र सगी हो गया । अनुकूल परिस्थिति मे वेणू की जो सारी शतानी दस जनो 
मे वेंटकर एक प्रकार से सहन योग्य हो सकती थी वह सव अकेले हरलाल को सहन 
करनी पडती । यह सारा उपद्रव प्रतिदिन सहन करते-करते हरलाल का स्नेह और 
भी दृढ होने लगा। रतिकान्त कहने लगा, “हमारे सोना वाबू को मास्टर साहब 
चौपट करने पर तुले है।” अधरलाल को भी बीच-बीच मे लगने लगत”, मानो 
मास्टर के साथ छात्र का सम्बन्ध शायद यथोचित न हो | किन्तु हरलाल को वेणु 
से अलग कर सके ऐसी सामथ्य अब किस मे थी ? 
2. 
वेणू की अवस्था अब ग्यारह की थी । हरलाल एफ० ए० पास करके छात्रवत्ति 
पाकर तृतीय वर्ष में पढ रहा था। इस वीच मे कॉलेज मे उसके दो-एक मित्र न 
जुटे हो ऐसी बात नही थी, किन्तु वह ग्यारह साल का लड़का अपने सब मित्रों से 
वढकर था। कॉलेज से लौटकर वेणु को लेकर वह गोलदीघी और किसी-किसी 
दिन ईडन गॉर्डन घूमने जाता। उसको ग्रीक इतिहास के वीर पुरुषों की कहानी 
सुनाता, थोडी-थोडी करके बँगला मे स्कॉट और विक्टर हा गो की कहानियाँ 
सुनाता--उच्च स्वर से अंग्रेज़ी कविता की आवृत्ति करके सुनाता और अनुवाद 


करके उसकी व्याख्या करता, माने वता-बताकर शेक्सपियर का 'जूलियस सीजर' 
पढ-पढ़कर उसमे से उसे एण्टनी की ववतृता कण्ठस्थ कराने का प्रयत्न करता । वह 
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ननन्‍हा-सा बालक हरलाल के मन के उद्बोधन के लिए मानो सोने की छट्टी' बने 
गया था। जब वह अकेला बैठकर पाठ याद करता था तब अंग्रेजी साहित्य मे 
उसका इतना मन नही लगता था। अब इतिहास, विज्ञान, साहित्य जो कुछ भी 
वह पढ़ता उसमे थोडा-प्ता रस पाते ही वह उसे पहले वेणु को देने के लिए आग्रह 
अनुभव करता और वेणु के मन में उस आनन्द का सचार करने के प्रयत्न मे ही 
उसकी अपनी समझाने की शक्तित और आनन्द का अधिकार मानो बढ़कर दुगुना 
हो जाता । 
वेण स्कूल से आते ही किसी प्रकार झटपट जलपान समाप्त कर के हरलाल 
के पास जाने के लिए एकदम अधीर हो जाता, उसकी मां उसे किसी भी बहाने से, 
किसी भी प्रलोभन से घर में नही रोक पाती थी। ननीबाला को यह अच्छा नही 
लगता था। उसे लगता कि हरलाल अपनी नौकरी बनाए रखने के लिए लडके को 
इस प्रकार वश में रखने का प्रयत्न कर रहा है। उसने एक दिन हरलाल को 
बुलाकर परदे की ओट मे से कहा, “तुम मास्टर हो, लड़के को बस एक घंटा सवेरे 
और एक घटा शाम को पढाओ---दिन-रात इसके साथ क्यों लगे रहते हो ? 
आजकल तो वह माँ-बाप किसी को भी नही मावता । वह कसी शिक्षा पा रहा 
है! पहले जो लड़का माँ का नाम सुनते ही नाच उठता था आज वह बुलाने पर 
भी हाथ नही आता। वेणु अपने बड़े घर का लडका है, उसके साथ तुम्हारा इतना 
मेल-जोल किस लिए ? ” 
उस दिन रतिकान्त अधर बाबू के साथ बातें कर रहा था कि उसकी जान- 
पहचान के ऐसे तीन-चार आदमी है, जिन्होने वडे आदमियो के लडको की मास्टरी 
करते हुए लडको का मन इस तरह वश में कर लिया था कि लड़को के जायदाद 
का अधिकारी वनने पर उन्होंने सर्वेसर्वा बनकर लडकों को अपनी इच्छानुसार 
चलाया था। हरलाल को ही इशारा करके ये सब बाते कही जा रही थी। यह 
समझने मे हरलाल को देर नही लगी। तो भी उसने चुप रहकर सब सह लिया। 
किन्तु, आज वेणु की माँ की वात सुनकर उसकी छाती फट गई। वह समझ गया 
कि बड़े आदमियों के घरो मे मास्टर की क्‍या इज्जत है ?गोशाला में लडके के दूध 
के लिए जैसे गाय रखी जाती है, उसी प्रकार उसको विद्या प्राप्त कराने के लिए 
एक मास्टर भी रखा जाता है--विद्यार्थी के साथ स्नेहपूर्ण आत्मीयता का सम्बन्ध 
स्थापित करना इतना बडा दुस्साहस है कि घर के नौकरों से लेकर मालकिन तक 


१ एक लोक-अचलित कथा, जिसमे राजकुमार ने सोने की छडी छुआकर सोती हुईं राज- 
कुमारी को जया लिया था। सोने की छडी प्रेम तथा जाग्रत अवस्था की प्रतीक है । 
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कोई भी उसे सहन नही कर सकता; और सभी उसे स्वार्थ-साधन की चातुरी ही 
समझते है। 

हरलाल ने कम्पित स्वर से कहा, “माँ, वेणु को मै केवल पढाऊँगा ही, उसके 
साथ मेरा और कोई सम्पर्क न रहेगा ।” 

उस दिन शाम को वेणु के साथ खेलने के समय हरलाल कॉलेज से ही नही 
लौटा। किस प्रकार सड़को पर घुृम-धृमकर उसने समय काटा, यह वही जानता 
था। सध्या होने पर जब वह पढाने आया तो वेणु मूँह फुलाए रहा । हरलाल अपनी 
अनुपस्थिति की कोई सफाई दिये बिना पढा गया---उस दिन पढाई अच्छी तरह 
नही हुई । 

हरलाल प्रतिदिन रात रहते उठकर अपने कमरे में वैठकर पढता। वेणु सवेरे 
उठकर, मुँह धोकर दौडकर उसके पास जाता। बगीचे मे पक्के हौज मे मछलियाँ 
थी। उनको लाई खिलाना इनका एक काम था। बगीचे के एक कोने में बहुत-से 
पत्थर सजाकर छोटे-छोटे रास्ते और छोटा गेट और अहाता वनाकर वेणु ने वाल- 
खिल्य ऋषि के आश्रम के उपयुक्त एक बहुत छोटा-पा बाग वना दिया था। उस 
बगीचे पर माली का कोई अधिकार नही था। सवेरे इस वगीचे की देख-भाल 
करना इनका दूसरा काम था। उसके बाद धूप चढ़ने पर घर लौटकर वेणु हरलाल 
के साथ पढने बैठता । कल शाम को जिस कहानी का अंश सुने विता रह गया था 
उसीको सुनने के लिए आज वेण्‌ यथासंभव तडके उठकर दौड़कर बाहर आया था। 
उसने सोचा था, सवेरे उठने मे आज उसने मास्टर साहब को जीत लिया है। कमरे 
मे आकर देखा, मास्टर साहब नही थे। दरवान से पूछने पर पता लगा, मास्टर 
साहव बाहर निकल गए है। 

उस दिन भी सवेरे पढते समय्र वेणु नन्हे हृदय की वेदना लिये मूँह गम्भीर 
बनाए बैठा रहा। सवेरे हरलाल क्यो बाहर निकल गया था, यह भी नही पूछा । 
वेण के मुँह की ओर देखे बिना हरलाल किताव के पन्‍नो पर आँखे गडाए पढा 
गया । वेणु घर के भीतर अपनी माँ के पास जब खाने बैठा तब उसकी माँ ने पूछा, 
“कल शाम से तुझे क्या हो गया है---वता तो सही । मूह हॉडी-सा क्यो कर लिया 
है--अच्छी तरह खाता भी नही---बात क्‍या है 7?” 

वेण ने कोई उत्तर नही दिया। खाने के वाद माँ ने उसे पास खीचकर 
उसकी देह पर हाथ फेरकर खूब स्नेह दिखाते हुए जब वार-बार उससे पूछना 
शुरू किया, तव वहु और नही रह सका, फफक-फफककर रो पडा । बोला, “मास्टर 
साहब... 

माँ ने कहा, “मास्टर साहब क्‍या ? ” 
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वेण नही वोल सका कि मास्टर साहब ने क्‍या किया है । अभियोग क्या था 
उसे भाषा मे व्यक्त करना कठिन था । 

ननीवाला ने कहा, “मालूम होता है मास्टर साहब मे तेरी मां के संबंध में 
तुमसे कुछ लगाया है | ” 

इस वात का कोई अर्थ न समझ सकने के कारण वेणू बिना उत्तर दिए चला 
गया। 


५ 
इस बीच अधर वादबू के घर से कुछ कपड़े-लत्ते चोरी हो गए। पुलिस को 
खबर दी गई। पुलिस ने खाना-तलाशी में हरलाल के वक्‍स की भी तलाशी करना 
नही छोड़ा । रतिकात ने अत्यन्त निरीह भाव से कहा, “जिस व्यक्ति ने चोरी की 
है वह क्या माल वक्‍स में रखेगा ।” 
सामान का कोई पता नही लगा । इस प्रकार का नुकसान अधरलाल के लिए 
असह्य था। वे दुनिया के सभी लोगो पर नाराज हो गए । रतिकात ने कहा, “घर 
मे अनेक आदमी है, किसको दोपी ठहराऊँ, किस पर संदेह प्रकट करें ? जिसकी 
जब खुशी होती है आता-जाता है ? 
अधरलाल ने मास्टर को बुलाकर कहा, “देखो हरलाल, अब किसी को भी 
_घर भे रखना हमारे लिए सुविधाजनक नही होगा । आज से तुम अलग घर में रह- 
कर वेणु को निश्चित समय पर पढा जाया करो, यही करना ठीक होगा--न हो 
तो मैं तुम्हारे लिए दो रुपये महीना बढाने को राजी हूँ ।” 
रतिकात तवाक्‌ पीते हुए बोला, “यह तो बड़ी अच्छी वात है--दोनो ही के 
लिए अच्छा है। 
हरलाल सिर भुकाए सुनता रहा। उस समय वह कुछ नही कह सका । घर 
आकर अधर वाबू को चिट्ठी लिख भेजी, “कई कारणो से वेणु को पढ़ाना उसके 
लिए सभव नही होगा, अतएवं आज ही वह विदा लेने के लिए तैयार है ।” 
उस दिन वेणु ने स्कूल से लौटकर देखा, मास्टर साहुव का कमरा खाली था । 
' उनका वह टीन का भग्नप्राय बकस भी नहीं था। जिस रस्सी के ऊपर उनकी 
चादर और अगोछा लटका रहता, वह रस्सी तो थी, कितु चादर और अँगोछा 
नही । टेबुल के ऊपर कापी, कागज और कितावे इधर-उधर बिखरी रहती, उसके 
बदले वहाँ एक बडी बोतल में चमकती हुई सुनहरी मछलियाँ ऊपर-नीचे आ जा 
रही थी । बोतल के ऊपर मास्टर साहब के हस्ताक्षरों मे वेणू के नाम लिखा एक 
कागज चिपका था । और एक नई अच्छी जिल्द वाली अंग्रेजी तस्वीरों की किताव 
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थी, उसके भीतर के पन्ने पर एक कोने मे वेणु का नाम और उसके नीचे आज की 
तारीख, महीना और सन्‌ लिखा था। 

वेणु ने दौडकर अपने पिता के पास जाकर कहा, “पिताजी, मास्टर साहब 
कहाँ गए ? 

पिता ने उसे पास खीचते हुए कहा, “वे काम छोडकर चले गए है। 

वेणु पिता का हाथ छुडाकर पास के कमरे मे बिछौने के ऊपर औधा लेटकर 
रोने लगा। व्याकुल होकर अधर वाबू कुछ सोच तन सके कि क्या करे । 

दूसरे दिन साढे दस वर्ज हरलाल मेस के एक कमरे मे चौकी के ऊपर उदास 
बैठा हुआ सोच रहा था कि कॉलेज जाये या नही। इसी बीच ह॒ठात्‌ देखा कि पहले 
अधर वाबू के दरबान ने कमरे मे प्रवेश किया और उसके पीछे वेणु कमरे में घुसते 
ही हरलाल के गले से लिपट गया | हरलाल का गला भर आया; बोलते ही उसकी 
आँखो से आँसू टपक पड़ेगे, इस डर से वह कुछ भी नही कह सका । 

वेणु ने कहा, “मास्टर साहव, हमारे घर चलो [ ” 

वेणु अपने वृद्ध दरवान चन्द्रभान के पीछे पड गया था कि जैसे भी हो उसे 
मास्टर साहव को घर ले ही चलना होगा। मुहल्ले का जो कुली हरलाल का 
पिटारा उठाकर लाया था उससे पता लगाकर आज स्कूल जाने वाली गाडी में 
चन्द्र भान ने वेणु को हरलाल के मेस मे लाकर उपस्थित कर दिया। 

हरलाल का वेणु के घर जाना क्यो एकदम असम्भव था, यह वह कह भी नही 
सका और उसके घर भी नही जा सका। वेणु ने जो उसके गले से लिपटकर उससे 
कहा था, 'हमारे घर चलो'---इस स्पर्श और इस बात की स्मृति ने कितने दिन, 
कितनी 'राते उसके गले को दवाकर जैसे उसकी साँस को रोक कर रखा हो ! किंतु, 
धीरे-धीरे ऐसा दिन भी आया जब दोनो ओर का सव-कुछ समाप्त हो गया, हृदय 
की नसो को जकडकर वेदना-निशाचर चमगादड के समान फिर लटकता नही रह 
सका। 


/जछ 
बहुत प्रयत्न करने पर भी पढने मे हरलाल वैसा मनोयोग फिर नही दे पाया। 
किसी भी प्रकार स्थिर होकर वह पढने नही बैठ पाता था। पढने की थोडी-सी 
चेष्टा करते ही झट पुस्तक बन्द कर देता और अकारण ही तेजी से रास्ते का 
चक्कर लगा आता | कॉलेज मे लेक्च रो को नोट करने मे बीच-वीच मे बड़ा व्यव- 
धान पड़ जाता ओर वीच-वीच में जो कुछ घिच-पिच लिख पाता उसके साथ 
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प्राचीन ईजिप्ट की चित्र-लिपि को छोडकर और किसी वर्णमाला का सादश्य नहीं 
था। 
हरलाल ने समझा कि ये सव अच्छे लक्षण नही हे। परीक्षा में चाहे वह 
उत्तीर्ण हो भी जाय, लेकिन छात्रवृत्ति पाने की कोई संभावना नही थी । वृत्ति 
पाए बिना कलकत्ता मे उसका एक दिन भी काम नही चलेगा। दूसरी ओर घर 
माँ को भी दो-चार रुपए भेजने चाहिएँ | बहुत सोच-विचार करके वह नौकरी की 
कोशिश मे बाहर निकला। नौकरी पाना कठिन था। कितु न मिलना उसके लिए 
और भी कठिन था; इस कारण आशा छोडकर भी वह आशा नहीं छोड सका | 
हरलाल के सौभाग्य से एक बडे अग्रेज सौदागर के कार्यालय में उम्मीदवारी 
के लिए जाने पर हठात्‌ वडे साहब की निगाह उस पर पड गई। साहब का 
विश्वास था कि वह चेहरा देखकर आदमी पहचान लेता था । हरलाल को बुला- 
कर उसके साथ दो-चार बाते करके उन्होने मन-ही-मन सोचा, 'यह आदमी ठीक 
रहेगा | प्रश्न किया, “काम जानते हो ?” हरलाल ने कहा, “नही ।” “जमानत दे 
सकोगे ? ” उसका उत्तर भी 'नहीं' मिला। “किसी बडे आदमी से सर्टीफिकेट ला 
सकते हो ?” वह किसी बड़े आदमी को नही जानता था । 
सुनकर साहव ने जैसे और भी खुश होकर कहा, “अच्छा ठीक, पच्चीस रुपये 
वेतन पर काम आरम्भ करो, काम सीखने पर उन्नति होगी ।” उसके बाद साहब 
ने उसकी वेश-भुपा की ओर देखते हुए कहा, “पंद्रह रुपया पेशगी देता हूँ, ऑफिस 
के उपयुक्त कपडे तैयार करा लेना ! ” 
कपडे तैयार हुए, हरलाल ने ऑफिस जाना भी शुरू कर दिया। बड़े साहब 
उससे भूत के समान काम कराने लगे। और क्लर्को के घर चले जाने पर भी 
हरलाल को छुट्टी नहीं मिलती थी । कभी-कभी साहब के घर जाकर भी उन्हे 
काम समझा आना पडता । 
इस तरह काम सीख लेने मे हुरलाल को देर नहीं लगी। उसके सहयोगी 
क्लर्को ने उसे नीचा दिखाने की बहुत कोशिश की, उसके विरुद्ध ऊपर के लोगो से 
चुगली भी की, किन्तु इस मूक, निरीह, सामान्य हरलाल का कोई अपकार नही 
कर सका। 
जब उसकी तनख्वाह्‌ चालीस रुपये हो गई, तव हरलाल घर से माँ को 
लाकर एक मामूली-सी गली मे छोटे घर मे रहने लगा । इतने दिनो बाद उसकी 
माँ का दु ख दूर हुआ। माँ वोली, “बेटा, अब घर में बहू लाऊँगी ।” 


हरलाल ने माता के पैरों क्री धूल लेकर कहा, “माँ, इसके लिए माफी देनी 
पड़ेगी 
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माता का एक और अनुरोध था । उन्होंने कहा, “तू जो दिन-रात अपने छात्र 
वेणुगोपाल की वात करता है, उसको एक वार भोजन के लिए निमत्वित कर ! 
उसे देखने की मेरी इच्छा है ।”” 

हरलाल ने कहा, “मां, इस घर मे उसे कहाँ वैठाऊँगा ? ठहरो, एक बड़ा घर 
तो लूँ, उसके बाद उसे निमन्त्रित करूँगा ।” 


* 


वेतन-वुद्धि के साथ छोटी गली से वडी गली में और छोटे घर से बडे में 
हरलाल का निवास-परिवर्तित होता गया। तब भी वह पता नही मन में क्या सोच- 
कर अधरलाल के घर जाने या वेणु को अपने घर बुला लाने का किसी प्रकार 
निश्चय नहीं कर पाया। 
शायद उसका संकोच कभी भी न मिटता । तभी अचानक खबर मिली, कि 
बेणु की माँ जाती रही। सुनकर क्षण-भर भी देर न करके वह अधरलाल के घर 
जाकर पहुँचा । 
इन दो असमवयसी मित्रों का बहुत दिन वाद फिर एक वार मिलन हुआ। 
वेणू के सुतक का समय बीत गया, तो भी इस घर में हरलाल का आना-जाना 
चलता रहा। कितु, ठीक पहले-जैसा अब कुछ नही रहा | वेणु अब घडा होकर 
अँगूठे और तर्जनी से अपनी नई मूंछो की रेखा को संभालने लगा था । चाल-चलन 
में बाबृूपत झलकने लगा था। अब उसके योग्य वन्धु-बाधवों का भी अभाव नही 
था। फोनोग्राफ पर थिएटर की नतेकियो के हलके गाने वजाकर वह मित्रो का 
मनोरजन करता । सोने के कमरे की वह पुरानी और टूटी चौकी और धवब्बो 
वाली टेविल जाने कहाँ गई। शीशे, तस्वीर, सामान से कमरा जैसे छाती फुलाए 
हुए हो | वेणु अब कॉलेज जाता, किन्तु उसमे द्वितीय वर्ष की सीमा पार करने की 
कोई जल्दी नही दिववती थी | वाप ने तय कर लिया था कि दो-एक परीक्षाएँ पास 
करवाकर विवाह की हाट में लडके की वाज़ार-दर वढा लेगे। किंतु, लडके की माँ 
जानती थी और स्पष्ट रूप से कहती थ्री, “मेरे वेणू को साधारण लोगो के लडको 
के समान गौरव का प्रमाण देने के लिए परीक्षाएँ पास करने का हिसाव नहीं देना 
पडेगा। लोहे के सन्दूक मे कंपनी का कागज सुरक्षित बना रहे ।” लड़का भी 
माता की यह वात मन-द्वी-मन अच्छी तरह समझ गया था । 
जो हो, वेणू के लिए अब वह नितान्त अनावश्यक था, यह हरलाल भली- 
भाँति समझ गया और केवल रह-रहकर उस दिन की वात याद आती जब वेण ने 
सवेरे अचानक उसके उस मेस के निवास पर जाकर उसके गले से लिपटकर कहा 
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था, मास्टर साहव, हमारे घर चलो, न वह वेणु था, ने बह घर था, अब मास्टर 
साहव को कौन बुलायगा ? 
हरलाल ने सोचा था, अब वह बीच-बीच में वेणु को अपने घर आमंत्रित 
करेगा। किन्तु उसको बुलाने का साहस नही हुआ | एक बार सोचा, “उसको आने 
के लिए कहूँ, उसके बाद सोचा, 'कहने से ताभ वया--वेणु शायद निमंत्रण की 
रक्षा करे, किन्तु, रहने दो ! ' 
हरलाल की माँ ने नहीं छोटा। वे बार-बार कहने लगी, थे अपने हाथो से 
बनाकर उसे खिलायेंगी--'हाय ! बेचारे की माँ गर सर्द | / 
अन्त मे हरलाल एक दिन उसे निमंत्रित करने गया। बोला, “अधरवाबु से 
अनुमति लेकर आता हूं । 
वेणु ने कहा, “अनुमति नहीं लेनी होगी, आप क्या सोचते हू मैं अभी तझ 
वही--छोटा बच्चा हूँ ।” 
हरलाल के घर वेणू भोजन करने आया। माँ ने कातिकेय-जैसे इस लड़के को 
अपने स्निग्ध नेत्रो के आशीर्वाद से अभिषिवतत करके बड़े यत्न से खिताया। उन्हें 
बार-बार लगने लगा, हाय | इस उमर के ऐसे लड़के को छोड़कर इसकी माँ जब 
मरी होगी तब पता नही उसके प्राणों को कैसा लगा होगा ।” 
भोजन समाप्त करते ही वेणू ने कहा, “मास्टर साहव, मुर्भे आज झुछ जल्दी 
जाना पड़ेगा, मेरे दो-एक मित्नो के आने की वात है ।” 
यह कहकर जेब से सोने की घडी निक्रालकर एक बार समय देखा; उसके 
बाद जल्दी से विदा लेकर वग्घी में जाकर बैठ गया । हरलाल अपने घर के दरवाज़े 
पर खड़ा रहा । गाड़ी सारी गली को केपाती हुई क्षण-भर में ही आँखों से ओझल 
हो गई। 
माँ बोली, “हरलाल, उसको बीच-ढीच में बुला लाया कर | इस उमर में 
उसकी माँ मर गई है, यह सोचकर मेरा जी कैसा होने लगता है ।” 
हरलाल चूप रहा। इस मातुहीन लड़के को सान्त्वना देने की उसे कोई आव- 
शयवकता नही प्रतीत हुई। लम्बी साँस लेकर मन-ही-मन बोला, 'वस यही तक, 
अब फिर कभी नही बुलाऊंगा | एक दिन पाँच रुपए महीने की मास्टरी जरूर की 
थी-- किन्तु, में तो साधारण हरलाल मात्र हूँ।' 


पद 
एक दिन सध्या के वाद ऑफिस से लौटकर हरलाल ने देखा, उसके नीचे के 
कमरे मे अंधेरे में कोई आदमी बैठा है। वहाँ कोई आदमी है इस पर ध्यान दिए 
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बिना ही वह शायद ऊपर चला जाता, किन्तु दरवाजे से घुसते ही लगा, वातावरण 
एसेन्स की सुगन्ध से भरा है। घर मे घुसते ही हरलाल ने प्रश्त किया, “कौन 
साहब है ?” 
वेणु बोल पडा, “मास्टर साहब, मैं हूँ । 
हरलाल ने कहा, “क्या मामला है ? कब आए ?” 
वेणु ने कहा, “बहुत देर का आया हूँ । आप ऑफिस से इतनी देर मे लौटते 
है यह तो मैं जानता ही न था ।” 
बहुत समय हुआ जब वह दावत खाकर गया था । उसके बाद से वेणु एक 
बार भी इस घर मे नही आया। न वात, न चीत, आज एकाएक इस प्रकार वह 
इस संध्या समय इस अँधेंरे मे बंठा प्रतीक्षा कर रहा था। इससे हरलाल का मन 
उद्विग्न हो उठा । 
ऊपर के कमरे में जाकर वत्ती जलाकर दोनों बैठ गए। हरलाल ने पूछा, 
“सब अच्छा तो है ? कोई विशेष खबर है ?” 
वेणु ने कहा, “पढना, लिखना क्रमश: मेरे लिए बहुत नीरस होता जा रहा 
है। कहाँ तक मैं सालो उसी सैंकिण्ड इयर में अटका पडा रहूँ ? मुझसे अवस्था में 
बहुत छोटे अनेक लड़कों के साथ मुझको पढना पड़ता है, मुझे वडी शर्म लगती है। 
किन्तु पिताजी किसी भी तरह नही समझते ।” 
हरलाल ने पूछा, “तुम्हारी क्या इच्छा है ?” 
वेणु ने कहा, “उसकी इच्छा है कि वह विलायत जाए, बैरिस्टर हो आए । 
उसके साथ ही पढने वाले, यहाँ तक कि पढने-लिखने मे उससे बहुत कमजोर एक 
लड़ के का विलायत जाना निश्चित हो गया है।” 
हरलाल ने कहा, “अपने पिता को अपनी इच्छा बताई है ? ” 
वेणु ने कहा था कि बताई है । पिताजी कहते है, बिना पास हुए विलायत 
जाने का प्रस्ताव वे सुनता नही चाहते । किन्तु मेरा मन उचट गया है-- यहाँ रहकर 
मैं किसी भी तरह पास नही हो सकूगा ।”' 
हरलाल चुपचाप बैठकर सोचने लगा । 
वेणु ने कहा, “इस वात को लेकर आज पिताजी ने मुझसे जो मन में आया 
कह डाला | इसी से घर छोड़कर चला आया हूँ । माँ के रहते ऐसा कभी नही हो 
सकता था ।” कहते-कहते वह क्षोभ से रोने लगा । 
हरलाल ने कहा, “चलो, हम तुम्हारे पिताजी के पास चले, परामर्श करके जो 
उचित होगा तय किया जायगा ।” 
, वेणु ने कहा, “नही, मै वहाँ नही जाऊँगा ।” 
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पिता पर गुरसा होकर वेणु आकर हरलाल के घर रहेगा, यह बात हरलाल 
को बिलकुल अच्छी नहीं लगी। और 'मेरे घर नहीं रह सकोगे' यह कहना भी 
बहुत कठिन था। 

हरलाल ने सोचा, “और थोड़ी देर वाद मन कुछ ठण्डा होने पर फुसलाकर 
इसको घर ले जाऊँगा । पूछा, "तुम खाना खा आए हो ?” 

वेण ने कहा, “नही, मुझे भूख नही है, आज मैं नही साऊँगा ।” 

हरलाल ने कहा, “यह कैसे हो सकता है ! ” झटपट जाकर मां से कहा, "माँ, 
वेणु आया है, उसके लिए कुछ खाना चाहिए ।” 

सुनते ही खूब खुश होकर भाँ भोजन तैयार करने गई । हरलाल ऑफिस के 
कपडे उतारकर हाथ-मूं ह धोकर वेणु के पास आकर बैठा। थोडा खाँसकर, कुछ 
इधर-उधर करके वेणु के कन्धे के ऊपर हाथ रखकर वह बोला, “वेणु, काम अच्छा 
नही हो रहा है। पिता के साथ झगड़ा करके घर से चले आना तुम्हारे लिए 
उचित नही है ।”' 

सुनकर उसी क्षण चारपाई से उठकर वेण्‌ ने कहा, “आपके यहाँ यदि सुविधा 
न हो तो मैं सतीश के घर चला जाऊँगा ।” 

यह कहते हुए वह जाने को तैयार हुआ। उसका हाथ पकडकर हरलाल ने 
कहा, “ठहरो, कुछ खाकर जाओ ! “ 

वेणु गुस्सा होकर वोला, “नही, मैं नही खा सकूंगा ।” कहते हुए हाथ छुडाकर 
कमरे से वाहर निकल आया। 

इस बीच, हरलाल के लिए जो जल-पान तैयार था वही वेणु के लिए थाल में 
सजाकरर माँ उसके सामने आ उपस्थित हुईं । बोली, "कहाँ जाते हो, वेठा ।” * 

वेणु ने कहा, “मुझे काम है, मैं जा रहा हूँ ।” 

माँ बोली, “बेटा, ऐसा क्या हो सकता है ! बिना कुछ खाए नही जा सकते ।” 
वह कहती हुई वरामदे मे ही खाने की व्यवस्था करके उसका हाथ पकड़कर खाने 
को बैठाया । 

वेण गुस्से के मारे कुछ खा नही रहा था, भोजन को लेकर कुछ टाल-मटूल 
कर रहा था कि इतने मे दरवाजे के पास आकर एक गाड़ी रुकी । पहले एक 
दरवान और उसके पीछे स्वयं अधरवाबू चर्च-मर्ं करते हुए सीढ़ियाँ चढकर ऊपर 
आ उपस्थित हुए। वेणु का मुँह पीला पड़ गया। 

माँ घर के भीतर चली गई। अधर लडके के सामने आकर क्रोध से कॉपते 
हुए स्वर में हरलाल की ओर देखकर वोले,“ओह, यह बात है ! रतिकान्त ने मुझसे 
तभी कहा था, किन्तु तुम्हारे पेट में इतना कपट था यह मैंने विश्वास नहीं किया 
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था । तुमने सोचा है, वेणु को वश मे करके इसकी गर्देत मरोड़कर खाऊंगा। किन्तु 
ऐसा नही होने दूंगा । लडका चोरी करेगा ! तुम्हारे नाम पुलिस-केस चलाऊँगा, 
तुम्हे जेल भेजकर छोड गा ।” 

यह कहकर वेणु की ओर देखते हुए वोले, “चल, उठ ! ” वेणु बिना कुछ कहे 
अपने पिता के पीछे-पीछे चल दिया । 

उस दिन वस हरलाल को ही भोजन नसीब नही हुआ। 


8६ 

“इस वार हरलाल का व्यापारी, ऑफिस न जाने किस लिए ग्रामीण क्षेत्र से 
बहुत बडी मात्रा में दाल-चावल की खरीद करने में लगा था। इसके लिए हरलाल 
को प्रति सप्ताह शनिवार को सुबह की गाड़ी से सात-आठ हजार रुपया लेकर 
गाँवों में जाना पडता | छोटे दुकानदारों को हाथो-हाथ दाम चुकाने के लिए ग्रामीण 
क्षेत्र के एक विशेष केन्द्र मे उनका जो एक ऑफिस था वही दस-दस, पाँच-पाँच 
रुपये के नोट और नकद रुपये लेकर वह जाता, वहाँ रसीद और खाता देखकर गत 
सप्ताह का वडा हिसाव मिलाकर, चालू सप्ताह का काम चलाने के लिए रुपये 
रख आता । ऑफिस के दो दरवान साथ जाते। हरलाल का जमानतदार नही 
है--यह बात ऑफिस में उठी थी, किन्तु वडे साहव ने अपने ऊपर सारा भार 
लेकर कहा था--हरलाल के जमानतदार की आवश्यकता नही है। 

माध के महीने से इस प्रकार काम चल रहा था, चेत तक चलेगा, ऐसी 
सभावना थी | इस मामले को लेकर हरलाल विशेष रूप से व्यस्त था। प्रायः वह 
बहुत रात गए ऑफिस से लौट पाता । 

एक दिन इसी तरह रात को लौटने पर सुना कि वेणु आया था। माँ ने 
खिलाकर यत्न से उसको बैठाया था। उस दिन उसके साथ वातचीत करके उनका 
समन उसकी ओर स्नेह से और भी आकर्षित हुआ। 

और भी दो-एक दिन इसी प्रकार हुआ। माँ चोली, “घर मे माँ नही है न, 
इसीलिए वहाँ उसका मन नही लगता। मैं वेणु को तेरे छोटे भाई के समान, छोटे 
लडके के समान ही समझती हूँ । वसा ही स्नेह पाकर केवल मुझे माँ कहकर 
पुकारने के लिए यहाँ आता है।” यह कहते हुए अचल के छोर से उन्होने आँखे 
पोछ ली । 

एक दिन हरलाल की वेणु से भेट हुई। उस दिन वह प्रतीक्षा मे बैठा था । 
काफी रात तक वातचीत हुईं। वेणु ने कहा, “पिताजी आजकल ऐसे हो गए है कि 
मैं किसी भी प्रकार घर मे नही टिक सकता । खासकर मैं सुन रहा हूँ कि वे विवाह 
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करने की त॑यारी कर रहे है। रतिवाब्‌ सम्बन्ध रोकर आया करने हैं -- बसे उनके 
साथ लगातार परामर्श किया जा रहा है। पहले कही से बदि मं देर से लीठसा सो 
पिताजी बेचैन हो उठते थे, इस समय यदि मैं दो-चार दिन घर न लौट तो मे चैन 
का अनुभव करते है। भेरे घर रहने में बिवाह की बातसीन सावधानी से करनी 
पठती है, इससे मेरे न रहने से वे सुप की साँस लेने है । यदि य/ वियाह होता है तो 
में घर मे नही रह सकगा। मुझे अब उद्धार का कोई रास्ता बताइए ही स्वत 
होना चाहता हूं । 
स्नेह और बेदना से हरलाल का हृदय परियूर्ण हो उठा । संकट के समय अं 
सब को छोटकर वेण अपने उन मास्टर साहव के पास आया था, इस कारण दुख 
के साथ-साथ उसे आनन्द भी हुआ। विन्तु, मास्टर साहब की ब्िसास ही क्या थी 
वेणु ने कहा, "जैसे भी हो, विलायत जाएर वैरिस्टर हो काने से इस विपद 
से छुटकारा मिल जायगा । 
हरलाल बोला, ' क्‍या अधघर वाबू जाने देंगे ? 
वेणु ने कहा, “मेरे चले जाने से उनकी जान बच णायगी। किन्तु दपए का 
उनको जैसा मोह है इससे विलायत जाने का सर्च उनसे आसानी से वसूरा नही हे 
सकेगा। कुछ तरकीव करनी पड़ेगी ।* 
हरलाल ने वेणू की बुद्धिमानी पर हँसते हुए कहा, “कैसी तरकीय ? ” 
वेणु ने कहा, “मैं हैण्डनोट लिखकर रुपया उधार लूंगा। उधार देने बाते के 
मेरे नाम नालिश करने पर पिताजी वाध्य होकर रुपया चुका देंगे। उस रुपये से 
कागकर विलायत चला जाऊँगा। वहाँ चले जाने पर रच दिये बिना उनसे रहा 
नहीं जायगा । 
हरलाल ने कहा, “तुम्हें रुपया उघार देगा कौन ? 
वेणु ने कहा, “आप नही दे सकेंगे ? ” 
हरलाल ने आश्चर्य से कहा, “मैं |” उसके मुंह से और कोई बात नहीं 
निकली । 
वेणु ने कहा, “क्यो, आपका दरवान तो तोडों मे बहुत रुपया घर लाया है।” 
हँसते हुए हरलाल ने कहा, “जैसे वह मेरा दरवान है, वैसे ही स्पया भी ।” 
यह कहते हुए उसने ऑफिस का रुपया किस काम के लिए था यह वेणु को 
समझा दिया, “यह रुपया केवल एक के लिए ही दरिद्र के घर मे आश्रय ग्रहण 
करता है, सवे रा 'होते ही दसो दिशाओं की ओर चला जाता है ।” 
वेणु ने कहा, “आपके साहव मुझे उधार नही दे सकेंगे ? न हो तो मैं ज्यादा 
सुद दे दूँगा ।” 
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हरलाल ने कहा, “तुम्हारे पिता यदि सिक्‍्युरिटी दे तो मेरे अनुरोध करने पर 
शायद दे भी सकते है ।” 

वेणु ने कहा, “पिताजी यदि सिक्‍्युरिटी ही देगे तो रुपया क्‍यों नही देगे ? ” 

तर्क यही समाप्त हो गया | हरलाल मन-ही-मन सोचने लगा, 'मेरे पास यदि 
कुछ होता, तो घर-बार, जमीन-जायदाद सव वेच-वाचकर रुपया दे देता ।' किन्तु 
मुश्किल तो यही है कि घर-वार, जमीन-जायदाद कुछ भी नहीं है । 


हि ४ १० 

एक दिन शुक्रवार की रात को हरलाल के घर के सामने एक वर्घी आकर 
रुकी । वेणु के वग्घी से उतरते ही हरलाल के दफ्तर का दरवान उसको लम्बा 
सलाम करके घवराया हुआ ऊपर वावू को समाचार देने चला गया। उस समय 
हरलाल अपने सोने के कमरे मे जमीन पर बैठा हुआ रुपया मिला रहा था। वेणु 
ने उसी कमरे में प्रवेश किया। आज उसका बिलकुल दूसरा ही ठाट-बाट था । 
शौकीनी धोती-चादर के बदले सुडौल देह मे पारसी कोट और पतलून पहने सिर 
पर टोप लगाकर आया था। उसके दोनो हाथो की अँगरुलियो में मोटी मणि-जडी 
अँगूठियाँ चमक रही थी । गले मे पडी हुई मोटी सोने की चैन मे वँधी घडी सीने के 
पॉकेट मे पडी थी। कोट की आस्तीन के भीतर से कुरते की आस्तीन मे लगे हीरे 
के वटन दिख रहे थे । 

रुपया गिनना बंद करके आश्चयं से हरलाल ने कहा, “क्या वात है ! इतनी 
रात गए इस वेश में क्यो ? 

बेणु ने कहा, “परसो पिताजी का विवाह है। उन्होने मुझसे यह छिपा रखा 
है, किन्तु मुझे खबर लग गई है। पिताजी से कहा कि मैं कुछ दिन के लिए अपने 
बैरकपुर के वाग मे जाऊंगा | यह सुनकर बहुत खुशी से वे राजी हो गए। अतः 
वाग मे जा रहा हूँ । इच्छा हो रही है कि फिर न लौटूँ। यदि साहस होता तो गंगा 
में डूब मरता ।” 

कहते-कहते वेणु रो पडा । हरलाल की छाती मे जैसे छुरी चुभी । एक अप- 
रिचित स्त्री के आकर वेणु की माँ के कमरे मे, माँ की खाट के स्थान पर अधिकार 
कर लेने पर, वेणु का स्नेह-स्मृति-जड़ित घर उसके लिए कैसा कण्टकमय हो जायगा, 
हरलाल ने सम्पूर्ण हृदय से इसकी अनुभूति की। मन-ही-मन सोचा, “पृथ्वी पर 
गरीब होकर न जन्म लेने पर भी दु.ख और अपमान का अन्त नहीं है ।' वेण को 
क्या कहकर सान्त्वना दे, यह न समझ पाने के कारण उसने वेणु का हाथ अपने हाथ 
में ले लिया | हाथ पकडते ही उसके मंत्र मे एक विचार आया। उसने सोचा, 
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'ियाद के एक ऐसे जनसर पर बेण मे इसनसों सजावट सै से दस पी २ 

हरसास को अपनी अंगूठी पर थयि मगर देश देहापार थे वे सगे उसके मन 
मन का भाय ताए लिया । बह योर, पी अबू ठिवया मेरी माँ का है 7 

सुनतार इसलास बडी गुश्किस से जसु राह्क्‍ पायात सृठ देश बाद यो का, 
'येण, गा भाए हो 

येण ने कहा, "हाँ, शापया भोजन नदी 2 ता 7 

परलाल मे छा, सप्या गिनवार आयरने-वरद मे रे लिमा वागरे मे दर 
नहीं निझछरा सकता । 

बेंगु ने काद्ा, "आप था आएए, थापते बट बांधे करनी /। गैयमरे 


रहूँगा। माँ आपका साना लिये चैंठी :: । 


हरलाग ने वुछ एधर , “मै चदपद घाएर प्यवा है । 

हरलाल ने शाद्पद राना समाप्त करके गा हैः साथ गागरे मे अपेद शिया । 
बेणू ने उन्हे प्रशाम किया, उन्रोंसि सेस हो ठोडी रुप सग्दन लिया । हर्सास से 
सारा समाचार पाफर उनगा हय्स जैसे फटा जा रहा था। धपना सार रन देकर 


हे 
है 

जब 
च्कल्यू 
क्न्ज 


भी वे बेणु के अभाव को पूरा सही कद सती, नये यड़ी दु/व * 


चारो ओर बिसरे रुपयो के बीच बंठे /2ए सीसा मे मेंपू के असपते की दाते 
होने लगी। मारठर साहब के साथ युरी हुई उसी किसने दिसो की किलसी सदनाएँ 
थी। उसके वीच-बीच मे उस असीम स्तेडइ-मालिनी माँ की वल्ध भी होने लगती । 


इस तरह बहुत रात बीस गई। सहया एक चार घटी देखकर वेंण ने करा, 
“अब बस | देरी फरने पर गागी निकल जाएगी । 

हरलाल की माँ ने कहा, “बेटा, आज रात यही रहो से! कल प्रात.कास 
हरलाल के साथ एक सगे ही निवलना ! / 

वेणु ने अनुरोधपुर्वक कहा, “नहीं माँ, ऐसा अनुरोध न फरें। आज रात जैसे 
भी हो मुझे जाना ही होगा।' 

हरलाल से कहा, “मास्टर साहब, ये अंगूठी, घठी आएि बाग में से थाना 
सुरक्षित नही है । आपके पास ही रसे जाता हूँ, और लौटकर ले जाऊँगा । अपने 
दरवान से कह दीजिए, मेरी गाडी से चमटे का हैण्डवंग ला दे। उसमे ये ची 
रख दूं | 

आफिस का दरवान गाडी से बैग ले आया | वेणु ने अपनी चेन, घड़ी, अंगूठी, 
बदन सत्र निकालकर बंग मे भर दिए। सावधान हरलाल ने उस बैग को लेकर 
उसी समय लोहे की तिजोरी में रख दिया। 


नप 
पु 
ज। 
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बेणू ने हरलाल की माँ के परों की धूल ली । उन्होने रुद्ध कण्ठ से आशीर्वाद 
दिया, “माँ जगदम्वा माँ बनकर तेरी रक्षा करे ! ” 

उसके पश्चात्‌ वेणु ने हरताल का चरण-स्पर्श करके प्रणाम किया। और 
किसी दिन उसने हरलाल की इस प्रकार प्रणाम नही किया था। हरलाल विना 
कुछ कहें उसकी पीठ पर हाथ रखे हुए उसके साथ-साथ नीचे उतर आया। गाड़ी 
की लालटेन की बत्ती जल उठी । दोनो घोड़े अधीर हो उठे । कलकत्ता के गस की 
बत्तियो के प्रकाश से आलोकित अर्ध॑-रात्रि मे वेणू को लिये हुए गाडी अदृश्य हो 
गई। 

हरलाल अपने कमरे मे आकर बहुत देर तक चुपचाप बैठा रहा । उसके बाद 
एक लम्बी साँस लेकर रुपया गिन-गिनकर विभाजित करके अलग-अलग थैलियों 
में भरने लगा | पहले ही नोटो की गिनती करके थैली में बन्द कर लोहे के सन्दूक 
में रख दिया था । 


११ 

लोहे के सन्दूक की चावी तकिये के नीचे रखकर उस रुपये वाले कमरे मे ही 
हरलाल बहुत रात गए सोने गया । अच्छी नीद नही आईं। स्वप्न में देखा---वेणु 
की माँ पर्दे की ओट से ऊँचे स्व॒र में उसे फटकार रही थी, वात बिलकुल भी स्पष्ट 
सुनाई नही दे रही थी, केवल उस अनिदिष्ट कण्ठ स्वर के साथ-साथ वेणू की माँ 
के मणि-पन्ना-हीरे के अलंकारो से लाल, हरी, सफेद प्रखर किरणे काले परदे को 
भेदकर बाहर आकर आलोडित हो रही थी । हरलाल प्राणपण से वेणु को पुकारने 
का प्रयत्व कर रहा था, किन्तु उसके गले से किसी भी प्रकार आवाज नही निकल 
रही थी | इसी बीच प्रचण्ड शब्द करता हुआ कुछ टूट कर परदे को फाडकर 
गिरा --चौककर आँखें मलकर हरलाल ने देखा, सघन अधकार था । हठात्‌ हवा 
का एक झोका आया और एक आवाज के साथ जगले को ठेलकर वत्ती को 
बुझा दिया। हरलाल का सारा शरीर पसीने से भीग गया। झटपट 
उठकर दियासलाई से उसने बत्ती जलाई। घडी में देखा, चार वजे थे। सोने का 
अब समय नही था---रुपया लेकर मुफस्सिल जाने के लिए तैयार होना होगा । 

हरलाल के मूंह धोकर लौटते समय माँ ने अपने कमरे से कहा, “क्या बेटा 
उठ गया है ? 

हरलाल ने प्रभात-काल में सबसे पहले माता का मगलमुख देखने के लिए कमरे 
में प्रवेश किया। माँ ने उसका प्रणाम लेकर लेकर मन-ही-मन उसे आशीर्वाद देते 
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हुए कहा, “बेटा, मैंने अभी स्वप्न देखा था, तू बहू लेने जा रहा है। भोर का स्वप्न 
क्या भिश्या होगा ? 
हँसते हुए हरलाल ने कमरे मे प्रवेश किया । रपये और नोटो की शैलियों को 
लोहे के संदूुक से वाहर निकालकर पैक बॉक्स में बन्द करने का आयोजन कर रहा 
था। सहसा उसकी छाती धडकी, नोटो की दो-तीन थैली खाली थी । लगा, जैसे 
स्वप्न देख रहा हो । थलियो को सन्दूक पर जोर से पछाडा--उससे खाली थ॑लियो 
का खालीपन अप्रमाणित नही हुआ | तो भी व्यर्थ की आशा मे थ लियो के बन्धनो 
को खोलकर अच्छी तरह से झाड़ा, एक थैली में से दो चिट्टियाँ निकली। वेणु के 
हाथ की लिखाबट थी--एक चिट्ठी उसके पिता के नाम थी, और एक हरलाल के 
नाम | 
जल्दी से खोलकर पढ़ने लगा। जैसे आँखो से दीख न रहा हो। लगा जैसे 
प्रकाश यथेष्ट न हो। बार-बार वत्ती उकसाने लगा। जो पढता था उसे अच्छी 
तरह नही समझ रहा था, जैसे बंगला भाषा भूल गया हो । 
बात यह थी, वेणु तीन हजार रुपये के दस रुपये वाले नोट लेकर विलायत 
यात्रा के लिए चल पड़ा । आज सुबह ही जहाज छूटने की वात थी । हरलाल जब 
-खाने गया था उसी समय वेणु ने यह काण्ड किया था। लिखा था “पिता को चिट्ठी 
लिखी है, वे मेरा यह ऋण शोध कर देंगे। उसके अतिरिक्त वंग खोलकर देखेंगे, 
उसमे माँ का जो गहना है, उसका कितना मूल्य है ठीक नही जानता, झायद तीन 
हजार रुपये से अधिक होगा। माँ यदि जीवित रहती तो मुझे विलायत जाने के 
लिए पिता के रुपया न देने पर भी वे इन गहनों को देकर अवश्य मेरे लिए खर्चे की 
व्यवस्था कर देती । मेरी माँ का गहना पिता और किसी को दे, यह मैं सहन नहीं #' 
कर सका । इसीलिए ज॑से भी हो सका मैंने उसे ले लिया है। पिता यदि रुपया देने । 
में देरी करे तो आप स्वयं इन गहनों को वेचकर या गिरवी रखकर रुपया ले | 
सकेगे। यह मेरी माँ की चीज है--यह मेरी ही चीज है ।” उसको छोड और भी 
अनेक वारतें थी--वें कोई काम की वातें नही थी । 
कमरे में ताला लगा झट एक गाड़ी लेकर हरलाल गगा के घाट की ओर 
दौड़ा । किस जहाज से वेणु रवाना हुआ है उसका नाम भी वह नही जानता था। 
मेटियाबुर्ज तक पहुँचने पर हरलाल को खबर मिली कि दो जहाज़ सवेरे रवाना 
हो गए है। दोनो ही इग्लैड जायँंगे। किस जहाज मे वेणु है यह उसके अनुमान के 
वाहर की वात थी और उस जहाज को पकड़ने का क्या उपाय था, यह भी वह नही 
सोच सका। 
मेटियाबुर्ज से उसके घर की ओर जब गाड़ी लौटी तब सबेरे की धूप मे 
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कलकत्ता शहर जाग उठा था। हरलाल की आँखों को कुछ नही सूझ रहा थो। 
उसका किकर्त्तव्यविमृढ अन्तःकरण एक कलेवरहीन भयंकर प्रतिकूलता को जैसे 
बरावर प्राणपण से ठेल रहा हो--किन्तु उसे कही एक तिल-भर भी हिला न पा 
रहा हो। जिस घर मे उसकी माँ रहती थी, अव तक जिस घर में पेर रखते ही 
कर्म-क्षेत्र की सारी कलान्ति और संघर्ष की वेदना क्षण-भर मे ही उससे दूर हो 
-जाती थी, उसी घर के सामने आकर गाड़ी रुकी---गाड़ीवान को किराया चुका- 
' कर उसी घर मे अपरिचित नैराश्य और भय के साथ उसने प्रवेश किया । 
उहिग्नता के साथ माँ वरामदे में खड़ी थी | पूछा, “बेटा, कहाँ गए थे ?” 
हरलाल ने कहा, “मां, तुम्हारे लिए वहू लेने गया था |” यह कह कर वह सुखे 
गले से हँसते-हँसते वही मूछित होकर गिर पडा । 
“झैया, यह क्या हो गया ! “--कहती हुई माँ झटपट पानी लाकर उसके मुँह 
पर छीटे मारने लगी । 
कुछ देर वाद हरलाल आँखे खोल, शुन्य दृष्टि से चारो ओर देखकर, उठ 
बैठा | हरलाल ने कहा, “माँ, तुम घबराना मत। मुझे थोडा अकेले में रहने दो ।” 
यह कह कर उसने झटपट कमरे मे घुसकर भीतर ने दरवाजा बन्द कर लिया। 
माँ दरवाज़े के बाहर धरती पर बैठ गई--फाल्मुन की धूप उनकी सारी देह पर 
आकर पड़ रही थी। वे वन्द दरवाज़े के ऊपर सिर रखकर, रह-रहकर वा र-वार 
पुकारने लगी, “हरलाल, बेटा हरलाल ।” 
हरलाल ने कहा, “माँ, थोड़ी ही देर में मैं वाहर निकलूँगा, अभी तुम 
जाओ ।/ 
माँ धूप मे वही बैठकर जप करने लगी । 
ऑफिस के दरवान ने आकर दरवाज़े पर धक्का देकर कहा, “वाबू, इस समय 
5 न निकले तो फिर गाडी नही मिल सकेगी [” 


हरलाल ने भीतर से कहा, “आज सात बजे की गाड़ी से जाना नही हो 
सकेगा ।” 


दरवान ने कहा, “तब कब चलेगे ?”! 

हरलाल ने कहा, “यह मैं तुम्हे पीछे वताऊँगा ।” 

दरवान सिर हिलाकर हाथ मटकाते हुए नीचे चला गया । 

हरलाल सोचने लगा, 'यह वात कहूँ किससे ? यह चोरी है। वेणु को कौन 
जेल भेजेगा ?! 

अचानक उसे गहने की वात याद आई । यह बात एकदम भूल गया था| लगा 
जैसे किनारा मिल गया हो। वैग खोलकर देखा, उसमे केवल अंगूठी, घड़ी, वटन, 
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हार ही नही--ब्रेसलेट, चिंक, सीमन्त, मोतियों की माला आदि और भी बहुत-से 
कीमती गहने थे | उनका मूल्य तीन हजार रुपये से कही ज्यादा था। किन्तु यह भी 
तो चोरी थी। यह भी तो वेणु का नहीं था। यह बैग जितनी देर उसके घर में 
रहेगा उतनी देर उसके लिए विपत्ति थी। 
तब और देर न करके अधरलाल के लिए वह चिट्ठी और बैग लेकर हरलाल 
कमरे से बाहर निकला । 
माँ ने पूछा, “बेटा, कहाँ जा रहे हो?” 
हरलाल ने कहा, “अधरवाबू वे घर | सा 
माँ की छाती से हठात्‌ अज्ञात भय का एक वडा बोझ उतर गया। उन्होंने 
सोचा; हरलाल ने कल जव से वेणु के पिता के विवाह की बात सुनी है, तब से 
बेचारे के मन में शान्ति नही है। अहा ! वेणु को कितना चाहता है ! 
माँ ने पूछा, “तो आज फिर तुम्हारा देहात जाना नही होगा ? 
हरलाल ने कहा, “नही ।” और वह तुरत बाहर निकल गया । 
अधरलाल के घर पहुँचने के पहले ही दूर से सुनाई दिया कि शहनाई ने 
अल्हैया विलावल रागिनी के करुण स्वर में आलाप छेड़ दी है, किन्तु हरलाल ने 
भीतर घुसते ही देखा, विवाह के घर में उत्सव के साथ जैसे अशान्ति के चिह्न 
मिले हुए हो। दरवानों का कडा पहरा था, घर से नौकर-चाकर कोई बाहर नही 
निकल सकता था--सभी के चेहरों पर भय और चिन्ता के भाव थे। हरलाल को 
खबर मिली, कल रात घर से बहुत मूल्यवान गहनो की चोरी हो गईं। दो-तीन 
नौकरो पर विशेष रूप से सन्देह होने के कारण पुलिस को सौप देने का प्रयत्न हो 
रहा था। 
दोतल्ले पर वरामदे में जाकर हरलाल ने देखा, अधरबाबू आग-बबूला हुए 
बैठे थे और रतिकान्त तम्बाकू पी रहा था। हरलाल ते कहा, “आपसे अकेले में 
मुझे कुछ बात करनी है ।' 
अधरवाबू ने चिढकर कहा, 'तुम्हारे साथ अकेले में बात करने का इस समय 
मेरे पास समय नही है-- जो वात हो यही कह डालो ! ” 
उन्होने सोचा, 'हरलाल शायद इस समय उनके पास सहायता या उधार लेने 
आया है ।' 
रतिकान्त ने कहा, “मेरे सामने बाबू को वताने में यदि संकोच करे, न हो तो 
मैं उठ जाऊँ।” 
अभधर ने खीझकर कहा, “उँह, बैठो न ।” 
हरलाल ने कहा, “कल रात को वेणु मेरे घर यह्‌ बैग रख गया है।” 
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अधर---वग में क्या हे ? ” 

हरलाल ने वैग खोलकर अधरवाबू के हाथ में दे दिया । 

अधर--“मास्टर-छात्र ने मिलकर अच्छा कार-वार खोला है | यह जानते 
हो कि यह चोरी का माल वेचने से पकड़े जाओगे इसीसे ले आए हो'*' सोचते होगे, 
ईमानदारी के लिए वर्णीश पाओगे ? ” 

तब हरलाल ने अधर के नाम का पत्र उनके हाथ में दे दिया | पढ़कर वे आग- 
बबूला हो उठे । बोले, “में पुलिस को खबर दूंगा, मेरा लड़का अभी वालिग नही 
हुआ है--छुमने चोरी से उसको विलायत भेजा है। शायद पाँच सौ रुपया उधार 
देकर तीन हजार रुपया लिखवा लिया है। ऋण-शोध मैं नही करूँगा ।' 

हरलाल ने कहा, “मैंने उधार नही दिया ।” 

अधर बोले, “तो उसे रुपया मिला कहाँ से ? तुम्हारा वक्‍स तोडकर चोरी की 
हु 

हरलाल ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नही दिया। रतिकान्त चवा-चवाकर 
बोला, “इनसे पूछिए ना, तीन हज़ार रुपया तो क्या, इन्होने क्या कभी पाँच सौ 
रुपया भी आँखों से देखा है |” , 
. जो हो, गहनो की चोरी की तलाशी होने के वाद वेणु के विलायत भागने को 
लेकर घर मे एक हलचल मच गई । हरलाल सारे अपराध का भार अपने सिर पर 
लेकर घर से बाहर आया | 

जब वह बाहर सडक पर आया तो उसका मन जैसे जड हो गया हो। उस 

समय उसमें भयभीत होने और सोचने की भी शक्ति नही रह गई थी । इस काण्ड 
का परिणाम क्‍या हो सकता था, मन में यह विचार भी नही लाना चाहना था| 

गली में घुसते ही देखा, उसके घर के सामने एक गाडी खड़ी थी । चौक पडा । 
एकाएक आशा जगी, वेणु लौट आया है। अवश्य ही वेणु है। उसका संकट संपूर्ण 
“7निरुपाय रूप से चूडान्त हो उठेगा यह बात वह किसी भी प्रकार विश्वास नही 
कर सका। 

जल्दी से गाडी के पास आकर देखा, गाडी के भीतर उसके ऑफिस के एक 
साहव बठे थे। साहब ने हरलाल को देखते ही गाडी से उतरकर हाथ पकड़े हुए 
घर मे प्रवेश किया। पूछा, “आज देहात वयो नही गए ? ” 

ऑफिस के दरवान ने सन्देहवण बड़े साहव को खबर कर दी थी--. उन्होने 
इनको भेजा था। 

हरलाल बोला, “तीन हजार रुपये के नोद नही मिल रहे है ।” 

साहव ने पूछा, 'कहाँ गए ?” 


कु 
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हरलाल नही जानता' यह उत्तर भी नहीं दें सका, चुप रह गया । 

साहव ने कहा, “रुपया कहाँ है, रुपया कहाँ है, चलो देख |” 

हरलाल उसको ऊपर के कमरे मे ले गया । साहव ने सव गिनकर चारों ओर 
दूँढड, खोजकर देखा | घर के सभी कमरो की छान-बीन करने लगे । यह सारा हाल 
देखकर माँ से और नही रहा गया---उन्होंने साहब के सामने ही वाहर निकलकर 
व्याकुत होकर पूछा, “अरे हरलाल, क्या हुआ रे ! ” 

हरलाल ने कहा, “माँ, रुपया चोरी चला गया है ।” 

माँ ने कहा, “चोरी कैसे जा सकता है, हरलाल, यह सर्वनाश किसने 
किया |! 
हरलाल ने कहा, “माँ, चुप रहो | /” 
तलाशी समाप्त करके साहव ने पूछा, “इस कमरे मे रात को कौन था ?” 
हरलाल ने कहा, “दरवाजा वन्द करके मैं अकेला सोया था--और कोई नहीं 
था। 

साहव ने रुपया गाडी मे रखकर हरलाल से कहा, “अच्छा, बड़े साहब के पास 
चलो !” 

हरलाल और साहव को साथ जाते देख माँ ने उनका रास्ता रोककर कहा, 
“साहव, मेरे लडके को कहाँ ले जाओगे | भूले रहकर इसको पाला है---मे रा लडवा 
कभी भी दूसरे के रुपयों को हाथ नही लगायगा ।” 

बंगला की वात विलकुल भी न समझते हुए साहब ने कहा, “अच्छा, 
अच्छा ।” 

हरलाल ने कहा, “माँ, तुम क्यों धवरा रही हो ? बड़े साहव से मिलकर मैं 
अभी आता हूँ ।” 

चिंतित होकर माँ ने कहा, “तूने सवेरे से कुछ नही खाया है ।” 

इस बात का कुछ भी उत्तर दिये घिना हरलाल गाडी में बैठकर चला गया। 
माँ जमीन पर लोटी पडी रही । 

बडे साहव ने हरलाल से कहा, “सच कहो, वात क्या है ? ” 

हरलाल ने कहा, “मैंने रुपया नही लिया है 

बडा साहव--“इस वात का मैं पूरा विश्वास करता हूँ। किन्तु तुम यह, 
अवश्य जानते हो किसने लिया ? 

कोई उत्तर न देकर हरलाल मूह नीचा किये बैठा रहा । 
साहब-- “तुम्हारे जानते यह रुपया किसी ने लिया है ? ” 
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हरलाल ने कहा, “मेरे प्राणो के रहते मेरे जानते कोई यह रुपया नहीं ले 
सकता था ।” 

बडे साहव ने कहा, “देखो हरलाल, मैंने तुम पर विश्वास करके बिना कोई 
जमानत लिये यह उत्त रदायित्वपूर्ण काम दिया था। ऑफिस के सव लोग विरोध 
मे थे। तीन हजार रुपया कुछ भी ज्यादा नही है। किन्तु तुम मेरी वडी वदनामी 
करोओगे । आज पूरे दित का समय तुमको देता हँ--जैसे भी हो रुपया इकट्ठा 
करके लाओो---तव इसे लेकर कोई चर्चा नही करूँगा, तुम जैसे काम कर रहे हो 
वैसे ही करते रहोगे ।” 

यह कहकर साहव उठ गए । उस समय ग्यारह वज गए थे । ह्रलाल जब सिर 
नीचा किये वाहर चला गया तव ऑफिस के बाबू लोग बहुत खुश होकर हरलाल 
के पतन की आलोचना करने लगे | 

हरलाल को एक दिन का समय मिला। नैराश्य के अन्तिम तल के पंक को 
आलोडिित करने के लिए मियाद मे और भी एक लम्बा दिन बढ़ गया । 

उपाय कया है ? उपाय क्‍या है ? उपाय क्या है ?--यही सोचते-सोचते उस 
धूप मे हरलाल सड़क पर चक्कर काटने लगा । उपाय है या नही, अन्त में यह चिता 
समाप्त हो गई, किन्तु बिना कारण सडक पर चक्कर काटना बंद नही हुआ। जो 
कलकत्ता हजारो लोगो का आश्रय स्थान है वही क्षण-भर में हरलाल के लिए एक 
विशाल चूहेदानी के समान हो उठा। उसमे किसी ओर से बाहर जाने का कोई 
रास्ता नही था। सम्पूर्ण जन-समाज इस अत्ति क्षुद्र हरलाल को चारो ओर से रोके 
हुए खड़ा था। कोई उसे जानता भी नही, जौर उसके प्रति किसी के मन मे कोई 
विद्वेंप भी नही, किन्तु हर एक व्यक्ति उसका शत्रु था। किन्तु सडक के लोग, 
उसकी देह से सटकर उसके पास से चले जा रहे थे; ऑफिस के बाबू लोग वाहर 
आकर दौने मे जल-पान कर रहे थे, उसकी ओर कोई नही देखता था; मैदान 
के किनारे थके हुए पथिक सिर के नीचे हाथ रखकर, पैर के ऊपर पैर रखकर पेड़ 
के नीचे पड़े थे; घोडागाड़ी में बैठकर हिन्दुस्तानी (अवंगाली) लड़कियाँ काली- 
घाट जा रही थी। एक चपरासी ने एक चिट्ठी हरलाल के सामने करके कहा, 
“वाबू, पता पढ दो जैसे उसमे तथा अन्य पशथ्िकों में कोई भेद न हो, उसने 
भी ठिकाना पढकर उसे समझा दिया। क्रमश ऑफिस बन्द होने का समय हो 
गया । ऑफिस के भवनों से वाहुर निकलकर विभिन्‍न सडको पर से होकर गाड़ियाँ 
घरो की ओर दौड़ पड़ी । ऑफिस के वाबू लोग ट्राम मे बैठकर थिएटर के विज्ञापनों 
को पढते हुए घर को लौट चले । आज हरलाल का ऑफिस नहीं था; ऑफिस 
की छुट्टी भी नहीं थी, घर लौटने के लिए ट्राम पकड़ने की कोई जल्दी नही थी। 
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शहर के समरत क्रिया-कलाप, घर-वा र, गाडी-घो डा, आना-जाना हरलाल के लिए 
भी अत्यन्त भयानक सत्य के समान दाँत निकालकर खडे हो जाते, कभी एकदम 
वस्तुहीन स्वप्त के समान छाया बन जाते। आहार नही, विश्वाम नहीं, आश्रय 
ही, किस प्रकार हरलाल का दिन बीत गया, यह वह भी न जान सका--रास्तों 
पर गैस का प्रकाश हो गया--मानो एक सावधान अंधकार चारो ओर से अपने 
हजारो क्र नेत्न खोले हुए शिकार-लुव्ध दानव के समान चुप बंठा हो। रात 
कितनी वीत गई थी, इस वात की हरलाल ने चिन्ता भी नही की । उसके सिर की 
धमनियाँ धप-धप कर रही थी; माथा जेसे फटा जा रहा हो, सारे शरीर में आग 
जल रही हो; पर अब नही उठते । सारे दिन एक-एक करके दु ख के आवेग और 
अवसाद की जडता से केवल माँ की वात मन में आती रही थी--कलकत्ता की 
असखझ्य जनसस्या में से केवल मात्र वह्दी एक नाम सूखे गले को भेदकर मुंह मे जाता 
रहा है-- माँ, माँ, माँ। और कोई पुकारने के लिए नहीं था। शोचा, रात जब 
सघन हो जायेगी, कोई भी आदमी जब इस तुच्छ निरपराध हरलाल का अपमान 
करने के लिए जागता नही रहेगा, तव वह चुपक्के से अपनी माँ की गोद में जाकर 
सो जाएगा--उसके बाद मानो फिर नीद न टूटे ! इस आशंका से, कि कही 
उसकी माँ के सामने पुलिस के आदमी या और कोई उसका अपमान करने आवे 
वह घर नहीं जा पा रहा था। देह का कोई भार जब वह और नही सभाल पा 
रहा था तव किराए की गाडी को देखकर हरलाल ने उसे बुलाया। गाडीवान ने 
पूछा, “कहाँ जाना है ? 
हरलाल ने कहा, “कही नही । इसी मंदान के रास्ते पर कुछ देर हवा खाता 
हुआ घूमूंगा | 
शकित गाड़ीवान को चले जाने को तैयार देखकर हरलाल ने उसके हाथ में 
एक रुपया पेशगी भाड़ा दे दिया । तव वह गाड़ी हरलाल को लेकर मैदान के रास्ते 
पर चक्कर काटती हुई घूमने लगी । 
तब थके हरलाल ने अपने गर्म सिर को खुले जगले के ऊपर रखकर आँखे 
मूँद ली। धीरे-धीरे उसकी सारी वेदना जैसे दूर होने लगी। शरीर शीतल हो 
गया। मन ने एक गम्भीर, निविड़ आनन्दपूर्ण शान्ति सघन होने लगी। मानो 
किसी परम परित्वाण ने उसका चारो ओर से आलिगन कर लिया। उसने सारे 
दिन सोचा था, कि उसके लिए कही कोई रास्ता नही, सहारा नही, निष्कृति नही 
उसके अपमान का अन्त नहीं, दुख की सीमा नही, वह वात मानो एक क्षण में 
मिथ्या हो गई हो । अब लगा, वह तो केवल भय था, वह तो सत्य नही था। जिसने 
उसके जीवन को लोहे की मुट्ठी मे दवाकर पीस डाला था, हरलाल ने उसे बिलकुल 
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भी स्वीकार नहीं किया--मुक्ति ने अनन्त आकाश को भर दिया है, शान्ति की 
कही कोई सीमा नही । इस तुच्छ हरलाल को वेदना मे, अपमान मे, अन्याय मे, 
वन्दी बनाकर रख सके ऐसी शक्ति विश्व-ब्रह्माण्ड के किसी राजा-महाराजा मे भी 

नही थी । जिस आतक में उसने अपने-आपको वाँध रखा था वह सब खुल गया । 
तब हरलाल अपने वन्धन-पुक्‍्त हृदय के चारो ओर अनन्त आकाश में अनुभव 
करने लगा, मानो उसकी वह दरिद्र माँ देखते-देखते घर-घर मे विराट रूप धारण 
करके सम्पूर्ण अन्धकार को घेरती जा रही हो। वे कही समा नही रही थी। 
कलकत्ता के रास्ते, घाट, घर-वार, दुकान-वाजार क्रमश उस स्वरूप मे समाकर 
विलीन होते जा रहे थे --वायु भर गई, आकाश भर उठा, एक-एक करके नक्षत्र 
उसमे विलीन हो गए-- हरलाल के शरीर-मन की सारी वेदना, सारी चिन्ता, 
सारी चेतना उसमे थोडा-थोडा करके विलीन हो गई, चली गई, गर्म भाष का 
बुदू-बुद्‌ एकदम फूट गया--अब तो अन्धकार भी नही, प्रकाश भी नही, केवल 
एक प्रगाढ़ परिपूर्णता रह गई । 

गिरजे की घडी में एक वजा। गाड़ीवान ने अँधेरे मैदान मे गाड़ी लेकर 
चक्कर काटते-काटते अन्त में खीझकर कहा, “बाबू घोड़ा अब और नहीं चल 
सकता--बोलो कहाँ जाना है ? ” 

कोई उत्तर नही मिला। कोचवान ने उतरकर हरलाल को हिलाकर फिर 
पूछा । कोई उत्तर नहीं। तव डरकर गाडीवान ने परीक्षा करके देखा, हरलाल का 
शरीर अकडा हुआ था, उसकी साँस नही चल रही थी। 

'कहाँ जाना होगा' इस प्रश्न का हरलाल से और कोई उत्तर नही मिल 
सका । 


हट 


गुप्त धन 


: १: 
अमावस्या की आधी रात थी। मृत्युजय तान्त्रिक मतानुसार अपनी प्राचीन 
देवी जयकाली की पूजा करने बँठा | पूजा समाप्त करके जब उठा तो निकटस्थ 
आम के बगीचे से प्रातःकाल का पहला कौआ बोला । 
भृत्यूुजय ने पीछे घृुमकर देखा, मन्दिर का द्वार बन्द था। तब उसने 
देवी के चरणों मे एक बार माथा टेककर उनका आसन सरकाया। आसन के 
नीचे से कटहल के काठ का एक वक्‍स वाहर निकला। जनेऊ में चावी बेँधी थी । 
वही चाबी लगाकर मभृत्युजय ने वकक्‍स खोला। खोलते ही चौककर हाथ से माथा 
ठोका । 
मृत्युजय का अन्दर का वगीचा प्राचीर से घिरा हुआ था। उसी वाग के एक 
भाग मे वडे-बर्ड पेडो की छाया के अन्धकार मे यह छोटा-सा मन्दिर था। मन्दिर 
में जयकाली की मूर्ति को छोडकर और कुछ न था। उसमे केवल एक प्रवेश-द्वार 
था । मृत्युजय ने वक्‍स उठाकर वहुत देर तक हिला-डुलाकर देखा। मृत्युजय के 
बकक्‍्स खोलने के पहले वह बन्द ही था--किसी ने उसको तोडा नही था। मृत्युजय 
ने कई बार प्रतिमा के चारो ओर चक्कर लगाकर-टटोलकर देखा--कुछ भी नही 
नही मिला । उन्मत्त होकर मन्दिर का दरवाज़ा खोल दिया--उस समय प्रभात 
की किरणे फूट रही थी। मन्दिर के चारो ओर मृत्युजय घूम-घुमकर व्यर्थ की 
आशा में खोजते हुए चक्कर लगाने लगा । 
प्रभातकालीन आलोक जब प्रस्फुटित हो उठा तब वह वाहर के चण्डी-मण्डप 
मे आकर सिर पर हाथ रखे बैठकर सोचने लगा। सारी रात जागने के वाद 
श्रान्त-देह की थोडी-सी झपकी आ गई, इसी समय हठात्‌ चौक पडा। सुना, * जय 
हो बावा ।” 
प्रागण में सामने एक जटाजूटधारी संन्‍्यासी खड़े थे। मृत्युजय ने भक्ति-भाव 
से उनको प्रणाम किया । सनन्‍्यासी ने उसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देते 
हुए कहा, 'वेटा, तुम मन मे व्यर्थ शोक कर रहे हो ।” 


गुप्त धन रेणरे 


सुनकर मृत्युंजय को आश्चर्य हुआ। कहा, “थाप अन्‍्तर्यामी है, नही तो मेरा 
शोक किस प्रकार जानः ! मैंने तो किसी से भी कुछ नही कहा । 

संन्‍्यासी वोले, “वत्स, मैं कहता हूँ, तुम्हारा जो कुछ खो गया है उसके लिए 
तुम आनन्‍्ड मनाओ, शोक मत करो [ ” 

मृत्युजय ने उनके दोनो पैर पकडकर कहा, “तव तो आप सभी-क्रुछ जान गए 
है--किस तरह खो गया है, कहाँ जाकर फिर मिलेगा, वह जब तक न चतायेँगे मैं 
आपके चरण नही छोड गा ।” 

सन्‍्यासी ने कहा, “मैं यदि तुम्हारी अमगल कामना करता तो वताता | किंतु 
भगवती ने कृपा करके जो हर लिया है उसके लिए शोक न करना [ ” 

सन्‍्यासी को प्रसन्‍्त करने के लिए मृत्युजय ने सारे दिन विविध प्रकार से 
उनकी सेवा की । दूसरे दिन प्रात अपनी गोशाला से लोटा-भर फेनयुक्त दूध दुह- 
कर लाने पर देखा, संन्‍्यासी नही थे । 


र्‌ 

मृत्युंजय जब बच्चा था, जब उसके पितामह हरिहर एक दिन इसी चडी-मडप 
मे बैठकर तम्बाक्‌ पी रहे थे, तव इसी तरह एक संन्‍्यासी “जय हो बावा' बोलते 
हुए इसी ऑगन में आ खडे हुए थे। हरिहर ने उस संन्‍्यासी को कई दिन घर में 
रखकर विधिपूर्वक सेवा द्वारा सन्तुष्ट किया था। 

विदा के समय संन्‍्यासी ने जब यह प्रश्न किया, “वत्स, तुम क्या चाहते हो ।” 
हरिहर ने कहा, “बावा, यदि सन्तुष्ट हुए हो तो एक वार मेरी हालत सुनें । एक 
समय इस गाँव मे हम सबसे समृद्ध थे। मेरे पितामह ने दूर के एक कुलीन को 
बुलवाकर उससे अपनी एक कन्या का विवाह कर दिया था। उनके वह दौहित्न- 
वशज ही हमको धोका देकर आजकल इस गाँव में बड़े आदमी वन बैठे हे। इस 
समय हमारी अवस्था अच्छी नही है, इसी कारण इनका अहकार सहन करते रहते 
है । किन्तु अब और नही सहा जाता । कैसे हमारा कुल फिर से बडा हो जाय, यही 
उपाय बता दें, यही आशीर्वाद दे ।” 

सन्‍्यासी ने थोडा हँसकर कहा, “वेटा, छोटे होकर सुख से रहो, बड़े होने के 
प्रयत्न में मुझे भलाई नही दिखती ।” 

किन्तु हरिहर ने फिर भी नही छोडा, वंश को वडा करने के लिए वह सवब- 
कुछ स्वीकार करने के लिए राजी था । 

तब संनन्‍्यासी ने अपनी झोली से कपडे मे लिपटा रुई से वने कागज़ पर लिखा 
एक लेख निकाला । कागज लम्बा था, जन्म-पत्न के समान लिपटा था। संन्‍्यासी 
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ने उसको जमीन पर फँता दिया । हरिहर ने देखा, उसमे बने नाना प्रकार के चक्रों 
में अनेक प्रकार के साकेतिक चिह्न अंकित थे, और सबके नीचे एक लम्बी तुकबंदी 
लिखी हुई थी जिसका आरम्भ इस प्रकार था . 
पाये घरे साथा। 
रा नाहि देय राधा॥ 
शेष दिला रा। 
पागोल छाड़ो पा॥ 
तेंतुल बटर कोले', 
दक्षिण याओ चले, 
दक्षिण याओ चले ॥ 
ईशानकोणे ईशानी 
कहे दिलामनिशानी ॥ इत्यादि 
हरिहर ने कहा, “बाबा, कुछ भी तो नही समझा । 
संत्यासी बोले, “पास रख लो, देवी की पूजा करो। उनके प्रसाद से तुम्हारे 
वश में कोई-न-कोई इस लिखावट को समझ सकेगा । उस समय वह इतना ऐश्वर्य 
पायगा जिसकी जगत्‌ में तुलना नही ।” 
हरिहर ने मिन्‍तत करके कहा, '“वावा, क्या समझा देंगे नही ? ” 
सन्‍्यासी ने कहा, “नहीं, साधना द्वारा समझना होगा ।” 
इसी समय हरिहर का छोटा भाई शकर आ पहुँचा। उसको देखकर हरिहर 
ने चटपट लेख छिपाने की चेष्टा की । संन्‍्यासी ने हँसकर कहा, “बड़े होने के रास्ते 
का दु ख अभी से शुरू हो गया । किन्तु छिपाने की आवश्यकता नही है। कारण, 
इसका रहस्य केवल एक ही व्यक्ति जान सकेगा । हजार प्रयत्न करने पर भी और 
कोई उसको नही जान पायगा। तुममे से वह व्यक्ति कौन है, यह कोई नही 
जानता । अतएव इसे सबके सामने निर्भय खोलकर रख सकते हो ।” 
सनन्‍्यासी चले गए। किन्तु हरिहर उस कागज को छिपाकर रखे बिना न रह 
सका। कही और कोई इससे लाभान्वित न हो जाय, कही उसका छोटा भाई 
शकर इसका फल-भोग न कर ले, इसी आशंका से हरिहर ने इस कागज को कटहल 
के काठ के एक वक्‍स में बन्द करके अपनी आराध्य देवी जयकाली के आसन के 
नीचे छिपा दिया था । प्रत्येक अमावस्या की अधेरात्रि को देवी की पूजा करके एक 
बार वह उस कागज को खोलकर देखता, काश देवी प्रसन्‍त होकर उसको भर्य 


१ अन्त में, २, दिया, '१ वट की गोद में इमली, ४. जाओ, ५ कह दी । 
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समझने की शक्ति दे दे । 

कुछ दिन से शंकर हरिहर से विनती करने लगा था, “भैया, एक वार अच्छी 
तरह मुझे वह कागज देख लेने दो न ! ” 

हरिहर ने कहा, “धत्‌ पगले, वह कागज क्या अब धरा है! वह पाखण्डी 
संन्‍्यासी कागज में कुछ चीलविलौआ वनाकर झाँसा दे गया था--मैने उसे जला 
डाला है ।” 

शकर चुप रह गया | सहसा एक दिन शंकर घर मे दिखाई नही दिया । उसके 
बाद से वह लापता रहा। 

हरिहर का सारा काम-काज नष्ट हो गया --मुप्त ऐश्वर्य का ध्यान वह क्षण- 
भर के लिए भी न भूल सका। 

मृत्यु-काल आ पहुँचने पर सनन्‍्यासी के दिए हुए उस कागज को वह अपने बडे 
लड़के श्यामापद को दे गया । 

यह कागज पाने पर श्यामापद ने नौकरी छोड़ दी । जयकाली की पुजा और 
एकाग्रचित्त से इस लेख के पाठ की चर्चा मे उसका सम्पूर्ण जीवन कैसे बीत गया, 
इसका उसे पता भी न चला । 

मृत्युजय श्यामापद का बडा लडका था। पिता की मृत्यु के पश्चात्‌ 
वह सन्‍्यासी के दिये हुए इस गुप्त लेख का अधिकारी हुआ। उसकी अवस्था 
उत्तरोत्तर जितनी ही खराब होती जाती थी, उतने ही आग्रह से उस कागज के 
प्रति उनका सारा ध्याव एकाग्र होता जाता । तभी गत अमावस्या की रात को 
पूजा के पश्चात्‌ वह लेख नही दिखाई पड़ा--सन्यासी भी कही अचन्तर्धान हो 
गया । 

मृत्युजय ने कहा, “उस सन्यासी को छोड़ने से काम नही चलेगा । सारा पता 
उसीसे मिलेगा ।” 

यह कहकर वह घर छोडकर सन्यासी की खोज मे निकला । एक वर्ष रास्तो 
में घूमते ही बीत गया । 


डे 
गाँव का नाम धारागोल था। वहाँ मोदी की दुकान पर बैठा मृत्युजय तम्बाकू 
पी रहा था और अन्यमनस्क भाव से अनेक बाते सोच रहा था। कुछ दूर पर 
मैदान की बगल से एक संन्यासी जा रहा था। पहले तो मृत्युजय का ध्यान उधर 
नही गया | थोडी देर वाद सहसा उसे लगा, जो आदमी जा रहा था, यह वही 
संन्‍्यासी है । झटपट हुक्का रखकर मोदी को आश्चर्य मे डाल, एक दौड़ में वह 
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दुकान से बाहर निकल गया । किन्तु, वह संन्‍्यासी दिखाई नहीं दिया। 
उस समय संध्या का अँधे रा हो गया था। अपरिचित स्थान में वह संन्‍्यासी 
की खोज करने कहाँ जाय, यह निश्चय न कर सका। लौटकर दुकान पर आकर 
मोदी से पूछा, “यह जो सघन वन दिख रहा है, वहाँ क्‍या है ? 
मोदी ने कहा, “किसी समय यह वन शहर था, किन्तु अगस्त्य मुनि के शाप 
से वहाँ के राजा-प्रजा सब महामारी में मर गए। कहा जाता है, वहाँ खोजने से 
आज भी बहुत घन-रत्न मिल सकता है; किन्तु दिन दोपहरी मे भी कोई उस वन 
मे जाने का साहस नही कर पाता । जो गया वह फिर नही लौटा ।” 
मृत्युजय का मन चचल हो उठा। सारी रात मोदी की दुकान में चटाई पर 
लेटा वह मच्छरो के मारे अपने अंगो को चपेटता रहा और उस बन की बात, 
सन्‍यासी की वात, उस खोए हुए लेख की वात सोचता रहा । बार-बार पढ़ने के 
कारण वह लेख मृत्युजय को प्रायः कण्ठस्थ हो गया था, इसलिए अनिद्रा की इस 
अवस्था मे उसके मस्तिष्क मे बस यही घूम रहा था : 
पाये धरे साधा। 
रा नहिं देय राधा॥। 
शेषे दिल रा। 
पागोल छाड़ो पा ॥ 
सिर भन्‍ना गया, इन पक्तियो को वह किसी भी प्रकार अपने मनसेन 
निकाल सका। अन्त में भोर बेला मे जब उसे ज़रा झपकी आई तब स्वप्न में 
इन चार पक्तियो का अर्थ उसे अत्यन्त सहज प्रतीत हुआ। “रा नहिं देय राधा' 
अर्थात्‌ 'राधा” का 'रा' न रहने से 'धा' रह गया--'णेषे दिल रा' अर्थात्‌ 'धारा' 
हो गया--'पागोल छाडो', 'पागोल' का 'पा' छोड़ देने से 'गोल' वाकी 
रहा--अर्थात्‌ सब मिलकर 'धारागोल' हुआ---इस जगह का नाम तो 'धारागोल' 
ही था। 
सपना देखते-देखते मृत्यूंजय उछल उठा । 


55 “2532 
दिन-भर वन में घुमकर बड़े कष्ट से रास्ता खोजकर बिना कुछ खाए संध्या- 
समय मृत्युप्राय. हालत मे मृत्युजय गाँव को लौटा | 


दूसरे दिन चादर मे चिवड़ा वॉधकर फिर उसने वन की यात्रा की । अपराक्त 
में वह एक वावडी के पास जा पहुँचा । 


| 


)े 
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बावड़ी के पश्चिमी किनारे पर मृत्युंजय अचानक चौककर खड़ा हो गया। 
देखा, इमली के पेड को घेर कर एक विश्ञाल वट वृक्ष खडा था। तत्क्षण उसे याद 
आया : 
तेंतुल बेर कोले (वट की गोद में इमली) 
दक्षिणे याओ चले (दक्षिण दिशा में चले जाओो ) 
कुछ दूर दक्षिण दिशा की ओर जाने पर वहाँ घने जगल मे आ पहुँचा । वहां 
'बेंत की झाड़ियो को पार करके चलना उसके लिए एकदम असम्भव हो गया। 
जो हो, मृत्युजय ने तय किया, इस वृक्ष को खो देने से किसी भी प्रकार काम नही 
चलेगा । 
इस पेड़ के पास लौटकर आते हुए वृक्ष के बीच मे से पास ही एक मन्दिर का 
शिखर दिखाई पडा। उसी दिशा की ओर लक्ष्य करके चलता हुआ मृत्युजय एक 
टूटे मन्दिर के पास आ पहुँचा | उसने देखा, पास ही एक छोटा चूल्हा, जली लकडी 
और राख पडी थी। खूब सावधानी से मृत्युजय ने मन्दिर के टूटे दरवाजे में 
झाँका । वहाँ कोई आदमी नही था, प्रतिमा नही थी, केवल एक कम्ब॒ल, कमंडलु 
और गेरुआ उत्त रीय पडा था । 
उस समय सन्ध्या हो चली थी; गाँव बहुत दूर था, अँधेरे में वन में रास्ता 
ढूँढा जा सकेगा या नही, अतः इस मन्दिर में मनुष्य के बसने का लक्षण देखकर 
मृत्युजय खुश हुआ। मन्दिर का एक वहुत वडा पत्थर का टुकडा दूटकर द्वार के 
पास पड़ा हुआ था; उस पत्थर के ऊपर बैठकर नीचा सिर किए सोचते-सोचते 
मृत्युंजय ने अचानक पत्थर पर जाने क्या खुदा हुआ देखा | झुककर देखा, एक चक्र 
अंकित था, उसमे कुछ स्पष्ट कुछ लुप्तप्राय ढंग से निम्नलिखित के साकेतिक अक्षर 
खुदे हुए थे . 
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यह मृत्युअजय का सुवरिचित चक्र था | अमावस्या की कितनी रातें उसने सुगधित 
धूप के धुएँ और घी के दिये से प्रकाशित पूजा-गृह में रई के कागज़ पर अंकित हुए 
चक्र-चिह्न पर झुककर रहस्य जानने के लिए एकाग्रचित से देवी की क्रपा की 
याचना की थी। अभीष्ट सिद्धि के अत्यन्त पास आ पहुँचने पर आज उसका सर्वाज्ध 
जैसे कॉपने लगा । कही किनारे आकर नौका न डूव जाय, कही किसी एक 
साधारण भूल के कारण उसका सब-कुछ नष्ट न हो जाय, कही वह संन्‍्यासी पहले 
ही आकर सव-कुछ ढूंढकर न ले जा चुका हो, इसी आशंका से उसके हृदय में 
उथल-पुथल मच गई, उस समय उसका क्य्रा कतेंव्य था यहू बह न सोच सका। 
उसे लगा वह कदाचित्‌ ऐश्वर्य-भण्डार के बिलकुल ऊपर बैठा है, फिर भी कुछ जान 
नही पा रहा है। 
बठ-बैठे वह काली का नाम जपने लगा, संध्या का अंधकार घना हो आया; 

झिल्ली की छतकार से वनभूमि मुखरित हो उठी । 


५ 

तभी कुछ दूर पर घने जगल मे आग की चमक दिखाई पडी। मृत्युझजय 
अपना पत्थर का आसन छोडकर उठा, और उस अग्नि-शिला को लक्ष्य करके 
चलने लगा। 

अत्यन्त कठिनाई से कुछ दूर जाकर पीपल के तने की ओट से स्पष्ट देखा, 
उसका वही परिचित सन्यासी अग्नि के प्र काश में वह रुई का कागज लेख फैलाकर 
एक सीक से राख के ऊपर एकाग्र मन से सवाल लगा रहा था । हे 

मृत्युझ्जय के घर के उस पैतृक लेख की लिखावट ! अरे पाखण्डी चोर ! 
इसी कारण उसने मृत्युअ्जय को शोक न करने को कहा था । - 

संन्यासी बार-बार सवाल लगाता, और एक छड़ी लेकर जमीन नापता 
थोडी दूर नापकर हताश होकर गर्दन हिलाकर फिर आकर सवाल लगाने में जुट 
जाता। 

इस तरह करते हुए रात जब समाप्त होने को आई, जब रात के अन्त की 
शीतल वायु से वनस्पतियों की चोटियो के पत्ते मर्मरित हो उठे, तब संन्‍्यासी वह 
लेखपत्च लपेटकर चला गया । 

मृत्युझजय यह नही समझ सका कि क्या करे। वह यह भली भाँति समझ गया 
कि सन्‍्यासी की सहायता के बिना इस लिखावट का रहस्य-भेद करना उसके लिए 
सभव नही था । और्‌ यह भी निश्चित था कि लुब्ध संन्‍्यासी मृत्युजय की सहायता 
नही करेगा । अतः छिपकर संन्‍्यासी के ऊपर निगाह रखने के अतिरिक्त और कोई 
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उपाय न था। किन्तु, दिन में गाँव मे विना गए उसे भोजन नही मिलेगा; अतएवं 
कम-से-कम कल सवेरे एक बार गाँव मे जाना आवश्यक था| 

भोर की तरफ अंधकार के तनिक फीका पड़ते ही वह पेड से नीचे उतर 
आया | जहाँ संन्‍्यासी राख पर सवाल लगा रहा था, वहाँ अच्छी तरह देखा कुछ 
समझ न सका । चारों ओर घूमकर देखा, जगल मे कोई खास बात न थी । 

वन-प्रान्त का अंधकार धीरे-धीरे जब क्षीण हो आया, तव बडी सावधानी से 
चारो ओर देखता हुआ मृत्युजय गाँव की ओर चला। उसे डर था कि कहीं सन्‍्यासी 
उसे देख न ले | 

जिस दुकान मे मृत्युजय ने आश्रय ग्रहण किया था, उसके पास एक कायस्थ- 
गृहिणी ब्रत के उपलक्ष्य मे उस दिन ब्राह्मण-भोजन कराने की तैयारी कर रही थी। 
वही अब भृत्युंजय को भोजन मिल गया। कई दिन के भोजन के कष्ट के पश्चात्‌ 
आज उसका भोजन भारी हो गया। इस भारी भोजन के बाद उसने जैसे ही 
तम्बाकू पीकर दुकान की चटाई पर जरा लेटने की इच्छा की वैसे ही गत रात्नि को 
न सो सकने के कारण मृत्युजय को गहरी नीद आ गई। 

मृत्युजय ने सोचा था कि आज जल्दी ही भोजनादि करके काफी दिन रहते 
बाहर निकलेगा | ठीक इसका उल्टा हुआ | जब उसकी नीद टूटी तब सूर्य अस्त हो 
चुका था। तो भी मृत्युजय निरुत्साहित नही हुआ | अँधेरे मे ही उसने वन मे प्रवेश 
किया । 

देखते-देखते रात घनीभूत हो आईं | पेडों की छाया मे निगाह काम नही देती 
थी, जंगल मे रास्ता रुक जाता । मृत्युजय किस ओर कहाँ जार हा था, उसका उसे 
कोई पता नही चला | जब रात बीत गई तव देखा कि सारी रात वह वन के किनारे 
एक ही जगह चक्‍कर काटता रहा था। 

कौओ का भुण्ड काँव-काँव करता हुआ गाँव की ओर उड़ चला | यह शब्द 
मृत्युजय के कानो को व्यंभ्यपूर्ण धिक्कार-वाक्य-जैसा लगा । 


० 
गणना करने मे बार-बार भूल होती रही थी, वही भूल ठीक करते-करते अंत 
मे संन्यासी ने सुरग का रास्ता ढूँढ लिया। मशाल लेकर वे सुरंग मे घुसे । पक्की 
भीत पर काई जमी थी। वीच-वीच मे किसी-किसी जगह जल टपक रहा था | 
जगह-जगह अनेक मेढक एक-दूसरे से सटे हुए स्तुपाकार होकर सो रहे थे। इस 
रपटीने रास्ते से कुछ दूर जाते ही संन्‍्यासी ने देखा, सामने दीवार खडी थी । राह 
अवरुद्ध थी। कुछ भी न समझ सके | हर जगह दीवाल मे लोहे के डडे से छोककर 
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देखा, कही से पोली होने की आवाज़ नही आई, कही रन्ध्र नहीं । इसमें सन्देह नही 
रहा कि वह रास्ता यही समाप्त हो गया था | 

फिर वही कागज खोले । सिर पर हाथ घरकर व॑ंठे सोचने लगे । वह रात इसी 
तरह कट गई । 

दूसरे दिन गणना पूरी करके फिर सुरंग में प्रवेश किया | उस दिन गुप्त संकेत 
का अनुसरण करते हुए एक स्थान विशेष से पत्थर सरकाकर दूसरे रास्ते की पोज 
की उस रास्ते पर चलते-चलते फिर एक जगह रास्ता बन्द हो गया । 

अंत मे पांचवी रात सुरंग मे प्रवेश करके संन्‍्यासी बोल उठे, “आज मुझे 
रास्ता मिल गया है, अब आज मुझसे कोई भूल नही होगी । 

रास्ता अत्यन्त जटिल था, उसकी शाखा-प्रणाखाओं का अन्त न था---काद्ठी 
ऐसा सँकरा कि घुटनों के वल चलना पड़ता, बहुत सावधानी से मशाल लिये चलते 
हुए सन्‍्यासी गोलाकार कमरे-जैसी एक जगह में जा पहुँचे । कमरे के बीच मे एक 
बडा कुआँ था। मणशाल की रोशनी मे संन्यासी उसका तला न देख सके । कमरे की 
छत से मोटी लोहे की एक विशाल जजीर कुएँ मे लटक रही थी। संन्‍्यासी के 

प्राणपण से बलपूर्वक ठेलते ही इस जजीर के थोडा-सा हिलने-मात्र से ठन्‌ करके 

एक शब्द कुएँ के गह्नूर से उठा और सारा कमरा प्रतिध्वनित होने लगा | सन्‍्यासी 
उच्च स्वर से चीख उठे 'मिल गया। 

उनके चीखने के साथ ही कमरे की टटी हुई दीवार से एक पत्थर खिसक कर 
गिरा और उसी के साथ-साथ एक और कोई जीवित पदार्य धम्म से गिरकर चीख 
.उठा । सन्‍्यासी इस आकस्मिक आवाज से चौक पड़े और उनके हाथ से मशाल 
गिरकर बुझ गई। | 

७ 

संन्‍्यासी ने पूछा, “तुम कौन हो ?” कोई उत्तर नही मिला। इस पर अँधेरे 
मे टटोलकर देखने से उनका हाथ एंक आदमी की देह से टकराया । उसको हिला- 
कर पूछा, “तुम कौन ? ” हे 

कोई उत्तर नही मिला । आदमी मूछित हो गया था। 

तव चकमक रगड़-रगडकर संन्‍्यासी ने बड़ी मुश्किल से मशाल जलाई | इस 
बीच वह आदमी भी सचेत हो गया था, और उठने का प्रयत्न करते हुए पीड़ा से 
आत्तंनाद कर उठा। हे 

संन्‍्यासी ने कहा, “अरे, यह तो मृत्युजय है ! तुम्हारी ऐसी मति, क्यों हुई ? 

मृत्युजय बोला, “बाबा, ,माफ करो ! भगवान्‌ ने सुझे दंड दिया है। पत्थर 
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फेककर तुम्हे मारने जा रहा था, समल नहीं सका --फिसलकर पत्थर-सहित मैं 
गिर पडा । पैर अवश्य ही दूट गया होगा।” 

सन्‍्यासी ने कहा, “मुझे मारने से तुम्हे क्या लाभ होता ? ” 

मृत्युजय ने कहा, “तुम लाभ की वात पूछ रहे हो । तुम लोभ से मेरे पुजा-घर 
से लेख चुराकर इस सुरंग मे घूमते फिर रहे हो । तुम चोर हो, तुम पाखडी हो ' 
मेरे पितामह को जिन सनन्‍्यासी मे यह लेख दिया था उन्होने कहा था कि हमारे ही 
वंश का कोई इस लेख के सकेत को समझ पायगा। यह गुप्त ऐश्वर्य हमारे ही 
वश का प्राप्य है । इसलिए मैं कई दिन से, विना खाए, बिना सोए छाया के समान 
तुम्हारे पीछे घूमता रहा । आज जिस समय तुम चिल्लाए “मिल गया' तो मुझसे 
और नही रहा गया। मैं तुम्हारे पीछे आकर इस गडढे मे छिपा बैठा था। वहाँ से 
एक पत्थर सरकाकर तुमको मारने चला था, किन्तु शरीर दुर्बल था, जगह बहुत 
रपटीली थी-- इसी से गिर पडा-- इस समय तुम मुझे मार डालो तो वह भी 
अच्छा है--मैं यक्ष होकर इस धन की रक्षा, करूँगा--किन्तु तुम इसे ले नही 
पाओगे--किसी भी प्रकार नही । यदि, लेने का यत्न करोगे, मैं ब्राह्मण हूँ, तुम्हे 
अभिशाप देकर इस कुएँ मे क्‌दकर आत्म-हत्या कर नलूंगा। यह धन तुम्हारे लिए 
ब्राह्मण, गौ के रक्त के समान होगा---इस धन का तुम कभी भी सुख से भोग नही 
कर सकोगे | हमारे पिता-पितामह इस घन के ऊपर पूर्ण ममता रखकर मरे 
हैं--इस धन का ध्यान करते-करते हम दरिद्र हो गए है-- इस धन की खोज मे मै 
घर में अनाथा स्त्री और छोटे बच्चे छोडक र, आहार-त्तिद्रा त्यागकर अभागे पागल 
के समान घाट-मैंदानों मे घूमता फिर रहा हँ---इस धन को तुम मेरे देखते कभी 
नही ले सकोगे।” 


८: 

: संन्यासी बोले, “म्रृत्युजय, तो फिर सुनो ! तुम्हे सारी बात सुनाता हूँ ।-- 
तुम जानते हो, तुम्हारे पितामह का एक छोटा सहोदर भाई था, उसका नाम था 
शंकर ।” 

मृत्युजय ने कहा, “हाँ, वे घर से लापता हो गए थे ।” 
* संन्यासी ने कहा, “मैं वही शकर हूँ ।” 
मृत्युजय ने हताश होकर दीर्घ निश्वास छोडी। इतने दिन तक वह यह 
निश्चय किये बैठा था कि इस गुप्त धन के ऊपर एकमात्र उसी का अधिकार है, 
उसीके वश के आत्मीय ने आकर यह अधिकार नष्ट कर दिया। 
शकर ने कहा, “संनन्‍्यासी से लेख पाने के बाद से भैया ने मुझसे उसे छिपाने 
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का पूरा यत्न किया था। कितु वे जितना ही छिपाने लगे उतनी ही मेरी उत्सुकता 
बढने लगी । देवी के आसन के नीचे बक्‍स में उन्होंने इस लेख को छिपाकर रखा 
था, मुझे उसका पता लग गया, और दूसरी चावी बनवाकर प्रतिदिन थोडा-थोड़ा 
करके लेख की प्रतिलिपि करने लगा। जिस दिन नकल समाप्त कर ली, उसी दिन 
मैं इस धन की खोज मे घर छोडकर बाहर निकल पड़ा। मेरे भी घर मे अनाथा 
स्‍त्री और एक वच्चा था । आज उनमें से कोई नही बचा है । 

“कितने देश-देशातरों में भ्रमण किया है उसका विस्तार से वर्णन करने की 
आवश्यकता नही है । सन्‍्यासी के दिये हुए इस लेख को कोई संन्‍्यासी मुझे अवश्य 
समझा देगा, यह समझकर मैंने अनेक संन्यासियो की सेवा की। अनेक पाखंडी 
संन्‍्यासियो ने मेरे इस कागज का पता लगाकर इसे चुराने की भी कोशिश की । 
इस प्रकार एक के वाद एक कितने ही वर्ष बीत गए, मेरे मन को क्षण-भर के लिए 
भी सुख नही मिला, शाति नही मिली । 

“अन्त मे पूर्व जन्म में अजित पुण्य के प्रभाव से कुमायूँ-पर्वतो मे बावा 
स्वरूपानद स्वामी का संग मिला । उन्होने मुझसे कहा--वेटा, तृष्णा दूर करो, 
तभी विश्व-व्यापी अक्षय सम्पद अपने-आप तुम्हे प्राप्त होगी । 

“उन्होने मेरे मन के ताप को शीतल कर दिया। उनकी कृपा से आकांक्षा का 
आलोक और धरती की श्यामलता मेरे लिए राजसम्पदा हो गई। एक दिन पर्वत 
की शिला के नीचे शीतकाल की संध्या के दिन परमहंस वावा की धूनी मे आग 
जल रही थी---उसी आग में अपना कागज समपित कर दिया। वाबा थोड़ा 
मुस्कराए। उस हँसी का अर्थ उस समय नही समझा था, आज समझा हूँ । उन्होंने 
अवश्य मन-ही-मन कहा होगा कि कागज को राख कर डालना आसान है, कितु 
वासना इतनी जल्‍दी भस्मसात्‌ नही होती । 

“कागज का जब कोई चिह्न शेष नही रहा तब मेरे मन के चारों ओर से जैसे 
एक नागपाश-बधन पूर्ण रूप से खुल गया हो । मुक्ति के अपुर्वे आनन्द से मेरा चित्त 
परिपूर्ण ढ़ो उठा | मैंने सोचा, “अब मुझे और कोई भय नही --जगत्‌ मे मैं और 

कुछ नही चाहता ।' 

“उसके कुछ समय बाद परमहंस बाबा का साथ छूट गया। उनको बहुत 
ढूँढा, कही भी उन्हे न देख सका। 

“अब मैं सन्‍्यासी होकर निरासक्त मन से विचरने लगा। अनेक वर्ष बीत 
गए --उस लेख की वात प्राय: भूल ही गया था। 

“इसी बीच एक दिन धारागोल के इस जगल मे प्रवेश करके एक टूटे मंदिर 
में आश्रय किया। दो-एक दिन रहते-रहते देखा, मंदिर की भीत पर स्थान-स्थान 
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पर अनेक प्रकार के चिह्न बने हुए है । यह चिह्न मेरे पुर्वे परिचित थे । 

“कभी बहुत दिनो तक जिसकी खोज में फिरा था उसका सुराग मिल गया, 
इसमे मुझे सन्देह न रहा। मैंने कहा, 'यहाँ अब रहना नहीं होगा, यह वन छोड 
चलू |! 

'पकतु छोड़कर जाना सभव नही हुआ । सोचा, 'देख ही क्यो न लिया जाय, 
'क्या है--कौतृहल को बिलकुल शात॒ कर देना ही अच्छा है।' चिह्नो को लेकर 
काफी विचार किया, कोई फल न निकला | वार-वार लगने लगा कि वह कागज 
'व्यों जला डाला--उसको रखे रहने मे ही क्‍या क्षति थी ? 

“तब मैं फिर अपने जन्म-स्थान गया । अपने पैतृक घर की अत्यन्त दुरवस्था 
देखकर सोचा, 'मैं संन्यासी हूँ, मुझे धन-रत्नों से क्‍या प्रयोजन, किंतु ये गरीब 
लोग तो गृहस्थ है, उस ग्रुप्त सम्पत्ति का इनके लिए उद्धार करने मे कोई दोष 
नही है ।' 

“मुझे पता था कि वह लेख कहाँ है, उसे प्राप्त करना मेरे लिए तनिक भी 
कठिन नही हुआ । 

“उसके वाद एक वर्ष से यह कागज़ लिये मैंने इस निर्जेत वन मे गणना की 
है और खोज की है । मन मे और कोई चिता नथी। वार-बार जितनी वाधाएँ 
'आती थी उत्तरोत्तर उतना ही आग्रह वढता जाता था--उन्मत्त की भाँति रात- 
दिन उस एक ही अध्यवसाय मे रत रहा। 

“इस बीच में कब तुमने मेरा पीछा किया, मैं नहीं जान सका। मैं अपनी 

“सहज अवस्था मे रहता तो तुम अपने को मुझसे कभी छिपाकर न रख पाते, कितु 
मैं तन्मय था, वाहर की घटनाएँ मेरी दृष्टि आकपित नही करती थी। 

“उसके वाद, जो खोज रहा था वह आज अभी मिला है। यहाँ जितना है, 
पृथ्वी पर किसी राजराजेश्वर के भडार मे भी उतना धन नही है। वस केवल एक 
सकेत का रहस्य समझते ही वह धन मिल जायगा । 

“यह संकेत ही सवसे कठिन है। कितु वह संकेत भी मैंने मन-ही-मन जान 
लिया है। इसीलिए “मिल गया' कहकर मन के उल्लास में चीख उठा । यदि चाहूँ 
तो क्षण-भर मे उस सोने और माणिको के भडार के बीच खडा हो सकता हूँ ।” 

मृत्युअजय ने शकर के पर पकंडकर कहा, “तुम संन्यासी हो, तुम्हे धन की 
कोई ज़रूरत नही है--मुझे उस भडार मे ले चलो | मुझे वचित मत करो | ” 

शकर ने कहा, “आज मेरा अन्तिम बंधन खुल गया है | तुम जो पत्थर फेक- 
कर मुझे मारने के लिए तैयार हुए थे उसकी चोट तो मेरे शरीर में नही लगी, 
कितु उसने मेरे मोहावरण को भेद ड़ाला है। आज मैंने तृष्णा की कराल मूर्ति देख 
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ली । मेरे गुष् परमहंसदेव की गूढ प्रशात हँसी ने इतने दिनो के वाद मेरे हृदय में 
कल्याण-दीप की सदा जलने वाली आलोक-शिखा जला दी है ।” 

मृत्युझ्जय ने शकर के पर पकड़कर फिर कातर स्वर मे कहा, “तुम मुक्त 
पुरुष हो, मै मुक्त नही, मैं मुक्ति नही चाहता, मुझे इस ऐश्वर्य से वचित नही कर 
पाओगे ।” ' 

संन्‍्यासी ने कहा, “वत्स, तव तुम अपना यह लेख लो । यदि धन ढूँढ सको तो 
ढूंढलो ! 

इतना कहकर अपना डंडा और लेख सृत्युअ्जय के पास रखकर संन्यासी 


चले गए। मृत्युञ्जय ने कहा, “मुझ पर दया करो, मुझे छोड़कर मत जाओ-- 
मुझे दिखा दो ! ” 


कोई उत्तर नही मिला । 

तब मृत्युञ्जय ने लाठी का सहारा लेकर हाथ से ट्टोलते हुए सुरंग से वाहर 
निकलने की चेष्टा की। किंतु रास्ता अत्यन्त जठिल था, गोरखधन्धे के समान 
बार-बार रुकावटे आने लगी । अन्त में घूमते-धूमते थककर एक जगह लेट गया 
और नीद आते देर नही हुई। 

नीद से जब जगा तव रात थी या दिन, या कितना समय था, यह जानने का 
कोई उपाय नही था। खूब भूख लगने पर भृत्वुझजय ने चादर के कोने मे वंधा 
चिवड़ा खोलकर खा लिया | उसके वाद फिर एक वार हाथ से टटोलकर सुरंग से 
बाहर निकलने का रास्ता खोजने लगा। अनेक जगह रुकावटे मिलने के कारण 
बैठ गया। तव चिल्लाकर पुकारा, “हे संन्यासी, तुम कहाँ हो (” 

उसकी वंह पुकार सुरंग की समस्त गाखा-प्रशाखाओ से वार-वार प्रतिध्वनित 
होने लगी। थोडीं दूर से' उत्तर आया, “मैं तुम्हारे पास ही हँ-- क्या चाहते हो 
बोलो | ” 

मृत्युल््जय ने दीन स्वर मे कहा, “धन कहाँ है, दया करके मुझे दिखा दो / ” 

फिर कोई उत्तर नही मिला | मृत्युब्जय ने वारम्बार पुकारा। कोई उत्तर 
नही मिला | दड पहरो द्वारा अविभकत पृथ्वी की इस चिररात्नि मे मृत्युछझ़्जय और 
एक वार सो लिया । नीद से फिर उसी अंधकार से वह जागा | चिल्लाकर पकारा 
“अजी हो क्‍या ? पर ऐ 

पास से ही उत्तर मिला, “यही हूँ । क्या चाहते हो ?” 

मृत्युर्जय ने कहा, “मैं और कुछ नही चाहता--इस सुरग से मेरा उद्धार 
करके ले चलो ! ” घ हे 

सन्‍्यासी ने प्रश्न किया, “तुम धन नही चाहते ?” 
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मृत्युझजय ने कहा, “नहीं, नही चाहता ।” 
तभी चकमक रगडने का शब्द हुआ और कुछ देर बाद बत्ती जल गई। 
न्‍्यासी ने कहा, “तो फिर आओ सृत्युजय, इस सुरंग से वाहर चले । 
मृत्युजय ने दयनीय स्वर में कहा, '“बावा, क्‍या सव-कुछ बिलकुल व्यर्थ 
जायगा ? इतने कष्ट के वाद भी क्या धन नही मिलेगा ? 

' उसी क्षण वत्ती बुझ गई मृत्युअजय बोला, “तुम कितने निष्टुर हो! ” और 
यह कहकर वही बैठकर सोचने लगा | समय का कोई हिसाव नही था, अधकार 
का कोई अन्त नही था । मृत्युजय को इंच्छा हुई कि अपने त्न-मन के सारे बल से 
इसे अंधकार को फोडकर चूर्ण केर डाले। प्रकाश, आकाश और विश्व-सौदर्य की 
विचित्रता के लिए उसके प्रोण व्याकुल हो उठे, बोला, “हे सन्यासी ! निष्ठुर 
सनन्‍्यासी ! मैं धन नही चाहता, मेरा उद्धार करो [ ” 

सन्‍्यासी ने कहा, “धन नही चाहते ? तो फिर मेरा हाथ पकड़ो । मेरे साथ 

लो! 

इस बार बत्ती नही जली । एक हाथ मे लाठी और एक हाथ मे सनन्‍्यासी का 
उत्तरीय पकडकर मृत्युजंय धीरे-धीरे चलने लगा । वहुत देर तक कई ढेढे-मेढ़े 
रास्तो मे खब घ॒मं-फिरकर एक जगह आकर संन्‍्यासी से कहा, “खड़े रहो |” 

मृत्युजण खडा रहा। उसके बाद मोरचा लगे लोहे के एक दरवाजे के खुलने 
का भयंकर शब्द सुनाई दिया। संन्‍्यासी ने मृत्युजय का हाथ पकडकर कहा 
'आओ ! ” 

मृत्युजय ने आगे वढकर जैसे किसी कमरे में प्रवेश किया | तव फिर चकमक 
रंगडने का शब्द सुनाई दियां। कुछ देर बाद जब मशाल जल गई तब यह कैसा 
अद्भुत दृश्य ! चारो ओर दीवारों पर पृथ्वी के गर्भ मे रुद्ध प्रखर सूर्यालोक-पुज 
के समान सोने का मोटा-मोटा पत्तर तह पर तह मढा हुआ था। भृत्युजय की 
दोनो आँखे चमकेने लगी । वह पागल की भाँति बोल उठा, “यह सोना 
मेरा है--इसे मैं किसी भी प्रकार छोडकर नही जा सकता ।” 

सन्‍्यासी ने कहा, “अच्छा छोड़कर मत जाना, यह मशाल रही-- और यह 
सत्तू-चिवड़ा और एक वडे लोटे मे जल रखे जाता हूँ ।” 

देखते-देखते संन्यासी वाहर चले गए, और उस स्वर्ण-भण्डार के लोहे के दर- 
वाजे के किवाड बन्द हो गए। 

मृत्युजय वार-वार इस स्वर्ण-पुज का स्पर्श करता हुआ सारे कमरे में चक्कर 
लगाने लगा। सोने के छोटे-छोटे टुकड़े तोड़कर जमीन के ऊपर फेकने लगा, गोद 
में बटोरने लगा, एक से दूसरे को टकराकर शब्द करने लगा और सारे शरीर पर 


२६६ रवीचछनाथ की कद्दानियां 


फेरकर उसका स्पर्श लेने लगा। अन्त मे थककर सोने का पत्तर बिछाकर उसके 
ऊपर लेटकर सो गया। 
जगकर देखा, चारों ओर सोना झिलमिला रहा था। सोने के अलावा और 
कुछ न था । मृत्युजय सोचने लगा, 'धरती पर शायद अब तक प्रभात हो गया होगा 
समस्त जीव-जन्तु आनन्द से जाग उठ होगे ।! उसके घर में तालाब के किनारे के 
वाग से प्रात.काल जो स्निरध सुगध आती थी वही मानो उसकी कल्पना में उसकी 
नाक मे प्रवेश करने लगी । उसे मानो स्पष्ट दिखाई दिया कि छोटी-छोटी बचखें 
झमती-झूमती कलरव करती हुई प्रातःकाल आकर तालाब में तैर रही हों। और 
घर की नौकरानी वामा कमर में आँचल लपेटे ऊपर उठे दाहिने हाथ में पीतल- 
कसे की थाली-कटो रियो का ढेर लिये घाट पर जमा कर रही है। 
दरवाजा पीटकर मृत्युजय पुकारने लगा, “ओ संन्‍्यासी महाराज, हो क्या ? ” 
द्वार खुल गया। संनन्‍्यासी ने कहा, “क्या चाहते हो ? ” 
मृत्युजय बोला, “मैं वाहर जाना चाहता हँ--किन्तु क्‍या सोने के दो-एक 
पत्तर भी साथ नही ले जा सकूंगा ?” 
उसका कोई उत्त र दिये बिना संन्‍्यासी ने फिर मशाल जलाई---एक भरा 
हुआ कमण्डल रख दिया और उत्तरीय से कई मुट्ठी चिवडा जमीन पर रखकर 
बाहर चले गए । द्वार बन्द हो गया । 
मृत्युजय ने सोने का एक पतला पत्तर लेकर उसे मोडकर टुकडे-टुकड़े करके 
तोड डाला । उस टूटे हुए सोने को लेकर कमरे के चारों ओर मिट्टी के ढेले के समान 
विखेरने लगा। कभी दाँतो से काटकर सीने के पत्तर मे दाग करता। कभी सोने 
के किसी पत्तर को जमीन पर फेंककर उसके ऊपर वार-बार पदढाघात करता । 
मन-ही-मन कह उठता, 'पृथ्वी पर ऐसे सम्राट्‌ कितने है जो सोने को इस प्रकार 
इधर-उधर विख्वेर सकते है |  मृत्युंजय पर मानो एक प्रलय की सनक सवार हो 
गई। उसकी इच्छा होने लगी कि वह उस स्वर्ण-राशि को चूर्ण करके धूल के समान 
झाड-झाड़कर उड़ा दे--और इस प्रकार से पृथ्वी के सारे स्वर्ण-लुब्ध राजा-महा- 
राजाओ का तिरस्कार करे । 
इस तरह जितनी देर हो सका, मृत्युजय ने सोने को लेकर खीच-तान की और 
फिर थककर सो गया । नीद खुलने पर वह अपने चारो ओर फिर वही स्वर्णराशि 
देखने लगा। तव दरवाज़े को पीटकर वह चिल्लाकर बोल उठा, “ओ संन्‍्यासी, मैं 
यह सोना नही चाहता--सोना नही चाहता ! ” 
किन्तु, द्वार नही खुला । चिल्लाते-चिल्लातै मृत्युजय का गला बैठ गया, किन्तु 
द्वार नही खुला । सोने के एक-एक पिड़ को लेकर वह फेककर दरवाजे के ऊपर 
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मारने लगा, किन्तु कोई परिणाम न निक्रला। मृत्युजय का हृदय बैठने लगा-- 
ग्तव क्या संन्‍्यासी नही आयेंगे ? इस स्वर्ण-कारागार मे तिल-तिल, पल-पल करके 
सुखकर मर जाना होगा ! 
तव सोना देखकर उसे डर लगने लगा। विभीषिका के मौन कठोर हास्य के 
समान सोने का वह स्तृप चारो ओर स्थिर होकर खडा था--उसमे स्पदन नही 
था, परिवर्तन नही--मृत्युजय का हृदय अब काँपने लगा, व्याकुल होने ल़गा,इसके 
साथ उनका कोई सम्पर्क नही था, वेदना का कोई सम्बन्ध नही था। सोने के ये 
“पिंड न प्रकाश चाहते थे, न आकाण, न वायु, न प्राण, न मुक्ति, ये इस चिर अन्ध- 
कार मे चिरकाल से उज्ज्वल रहकर, कठोर होकर, स्थिर होकर पड़े थे । 
पृथ्वी पर अब गोधूलि बेला होगी | अहा ! गोधूलि का वह सुनहलापन क्षण 
भर के लिए आँखो को शीतल करके अन्धकार-प्रान्त मे रोकर विदा ले लेता है । 
उसके पश्चात्‌ कुटिया के आँगन मे सन्व्या-तारा निर्निमेष दृष्टि से देखने लगता है। 
गोशाला मे दीपक जलाकर वहू घर के कोने मे सन्ध्या-दीप रखती है। मन्दिर की 
आरती का घण्टा बजने लगता हैं। 
गाँव की, घर की अत्यन्त क्षुद्र और तुच्छ वार्तें आज मृत्यूंजय की कल्पना- 
दृष्टि के आगे उज्ज्वल हो गई। उनका वह भोला कुत्ता पूँछ, सिर एक करके 
आँगन के कोने मे सन्ध्या के बाद सोता रहता, वह कल्पना भी जैसे उसको व्यथित 
करने लगी। धारागोल गाँव में कई दिन जिस मोदी की दुकान मे उसने आश्रय 
लिया था वह इस समय रात में दीपक बुझाकर, दुकान वन्द करके धीरे-धीरे गाँव 
मे घर की ओर भोजन करने जा रहा होगा, यह वात स्मरण करके उसको लगने 
लगा, मोदी कितना सुखी है | आज कौन दिन है, क्या पता । यदि रविवार होगा 
तो अब तक हाट से आदमी अपने-अपने घर लौट रहे होगे, बिछुडे हुए साथी को 
ऊंचे स्वर में बुला रहे होगे, दल वनाकर पार जाने वाली नावो द्वारा पार हो रहे 
होगे, मंदान के रास्ते, अनाज के खेतों की मेड पार करके, गाँव के सूखे वाँसो के 
पत्तो से ढके आँगन की वगल से होकर किसान लोग हाथ में दो-एक मछली 
लटकाए सिर पर टोकरी लिये अँधेरे मे तारो से सारे आकाश के क्षीण प्रकाश मे 
एक गाँव से दूसरे गाँव चले जा रहे होगे। 
पृथ्वी के ऊपरी तल की इस विचित्र बृहत्‌ चिर-चंचल जीवन-यात्रा में 
तुच्छतम, दीनतम होकर अपना जीवन मिला देने के लिए मिट्टी के सैकडो स्तर 
भेदता हुआ जगत्‌ का आह्वान उसके पास पहुँचने लगा । वह जीवन, वह आकाश, 
पृथ्वी के सम्पूर्ण मणि-माणिक्यो से उसे अधिक मृल्यवान प्रतीत होने लगा । उसको 
लगने लगा, 'केवल क्षण-भर के लिए एक वार यदि अपनी उस श्यामा जननी 
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धरित्री की धूल-भरी गोद मे, उस उन्मुक्त आलोकित मील गगन के लीचे, घास- 
पात की गंध से बसी उस वायु से हृदय भरकर एक वार अन्तिम निःश्वास लेकरे 
मर सकता तो जीवन सार्थक हो जाता ।' 

इसी समय द्वार खुल गया । कमरे मे प्रवेश करके सं॑न्‍्यारी ने कहा, “म्ृत्युजय, 
क्या चाहते हो ! 

बह बोल उठा, “मैं और कुछ नही चाहता--मैं इस सुरंग से, अन्धकार से, 
गोरख-धन्धे से, इस सोने के कारागार से बाहर निकलना चाहता हूँ। मैं प्रकाण 
चाहता हूँ, आकाश चाहता हूँ, मुक्ति चाहता हूं ।” 

संन्यासी ने कहा, “इस सोने के भण्डार से भी अधिक मुल्यवान रत्न-भण्डार 
यहाँ है ।' 

आगे कहा, “एक वार वहाँ नही चलोगे ? ” 

मृत्युजय ने कहा, “नही, नही जाऊँगा ।” 

सन्‍्यासी ने कहा, “एक वार देख आने की भी उत्सुकता नही है ?” 

मृत्युजय ने कहा, “नही, मैं देखना भी नहीं चाहता । मुझे यदि कोपीन 
पहनकर भिक्षा माँगने घुमना पड़े तो भी में यहाँ क्षण-भर भी नही काटना 
चाहता ।” 

सन्‍्यासी ने कहा, “अच्छा तो फिर आओ |” 

मृत्युजय का हाथ पकडकर संन्यासी उसे उस गहरे कुएँ के पास ले गए उसके 
हाथ में वह लेख-पत्न देकर कहा, “इसे लेकर तुम क्या करोगे ? ” 

मृत्युजय ने उस पत्र को फाडकर टुकडे-टुकड़े करके कुएँ मे फेक दिया। 
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रासमणि कालीपद की माँ थी--किन्तु उन्हे वाध्य होकर पिता का पद ग्रहण 
करना पड़ा । माँ, अगर मॉ-वाप दोनों वन जाय तो लड़के के लिए ठीक नहीं 
होता । उनके पति भवानीचरण पुत्र पर नियंत्रण रखने मे विलकुल असमर्थ थे । 
ह पूछने पर कि वे इतना ज्यादा लाड़ क्यो करते है, वे जो उत्तर देते, उसे समझने 
के लिए पूर्व-इतिहास जानना जरूरी है । 
बात यह थी---भवानीच रण का जन्म शानियाडी के विख्यात सम्श्रान्त धनी 
वंश में हुआ था। भवानीचरण के पिता अभयाचरण की पहली पत्नी के पुत्र थे 
श्यामाचरण । पत्नी-वियोग के पश्चात्‌ अधिक आयु में अभयाचरण ने जब दूसरा 
विवाह किया तो उनके श्वसुर ने आलन्दि ताललुका विशेष रूप से अपनी कम्या के 
नाम लिखा लिया था। जामाता की आयु का हिसाव करके उन्होने मन-ही-मन 
सोचा कि यदि कन्या विधवा हो गई तो खाने-पहनने के लिए उसे सौतेले पुत्न के 
अधीन न रहना पडे | 
ट्रेने जो कल्पना की थी उसके प्रथम अश को फलते देर नही लगी । अपने 
दौहित्र भवानीचरण के जन्म के कुछ ही समय बाद उनके जामाता की मृत्यु हो 
गई। उनकी पुत्री ने अपनी विशेप सम्पत्ति पर अधिकार कर लिया । अपनी आँखों 
यह देखकर वे भी परलोक-यात्रा के समय अपनी पुत्री के जीवन के सम्बन्ध में 
बहुत-कुछ निश्चिन्त हो गए । 
शयामाचरण उस समय वयस्क हो चुका था। यहाँ तक कि उसका बडा लडका 
उस समय भवानी से एक साल वडा था-। झयामाचरण अपने पूत्र के साथ-ही-साथ 
भवानी का भी पालन-पोपण करने लगे । भवानीचरण की माता की सम्पत्ति में से 
कभी एक पैसा भी न लेते और प्रतिवर्ष हिसाव साफ करके अपनी विमाता को 
दिखाकर वे उसकी रसीद ले लेते, यह देखकर सभी उनकी साधुता पर मुग्ध थे । 
वस्तुत प्राय' सभी ने सोचा कि इतनी साधुता अनावश्यक है, यहाँ तक कि 
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यह मूर्खता का ही नामान्तर है। अविभाजित पैतृक सम्पत्ति का एक भाग दूसरे 
विवाह की स्त्री के हाथ मे पड जाय, यह गाँव के किसी भी को अच्छा नही लगा। 
यदि श्यामाचरण धोखा देकर लिखित दस्तावेजों को किसी प्रकार अस्वीकार कर 
देते तो पडोसी उनके पौरुष की प्रशसा ही करते, और जिस उपाय से वे भली 
प्रकार सफल हो सकते ऐसे परामर्शदाता निपुण व्यक्तियो का भी अभाव नही था। 
किन्तु, श्यामाचरण ने अपने पुणश्तैनी पारिवारिक अधिकार को अंग-भग करके भी 
अपनी विमाता की सम्पत्ति को पूरी तरह स्वतन्त्र रखा । 
इन्ही कारणों से तथा सहज स्तेहशील स्वभाव के कारण विमाता ब्रजसुन्दरी 
श्यामाचरण पर अपने पुत्न के समान स्नेह और विश्वास करती थी। और उनकी 
सम्पत्ति को श्यामाचरण विलकुल अलग समझते थे। इसलिए उन्होंने अनेक बार 
फटकारा भी था, वे कहती थी, “बेटा, यह सव तो तुम ही लोगों का है, इस संपत्ति 
को साथ लेकर तो मैं स्वर्ग नही जाऊँगी, यह तुम्ही लोगों की रहेगी; इतना हिसाव- 
किताब देखने की मुर्भे जरूरत कया है ! ” 
श्यामाचरण इस वात पर कान ही न देते । 
श्यामाचरण अपने लडको पर कठोर नियंत्रण रखते थे। किन्तु भवानीचरण 
के ऊपर उनका कोई नियंत्रण नही था। यह देखकर सभी एक स्वर से कहते, 
अपने लडको की अपेक्षा भवानी के ऊपर उनका अधिक स्नेह है ।” इस तरह 
भवानी का पढना-लिखना कुछ भी नही हुआ और रुपये-पैसे के मामले में हमेशा 
बच्चे के समान बने रहकर वे पूर्ण रूप से बडे भाई पर निर्भर होकर दिन काटने 
लगे । धन-सम्पत्ति के विषय मे उन्हे कभी कोई चिन्ता नही करनी पड़ती थी--- 
केवल वीच-बीच मे एक-आध दिन हस्ताक्षर करने पड़ते। क्यो हस्ताक्षर करते, 
उसको समझने का प्रयत्न ही न करते, क्योकि प्रयत्त करने पर भी सफल नही हो 
सकते थे । 
दूसरी ओर श्यामाचरण का वड़ा लड़का तारापद हर काम मे पिता की 
सहायता करते रहने के कारण काम-काज में पक्का हो गया । ग्यामाचरण की मृत्यु 
के वाद तारापद ने भवानीचरण से कहा, “काकाजी, हम लोगो का साथ रहना अब 
और नही चल सकता । क्या पता किस दिन किसी साधारण बात को लेकर मनो- 
मालिन्य हो जाय, तो फिर गृहस्थी नष्ट-अ्रष्ट हो जायगी |” 
अलग होकर किसी दिन अपनी सम्पत्ति की स्वयं देख-भाल करनी पड़ेगी, इस 
वात की भवानी ने स्वप्त मे भी कल्पना नही की थी। जिस गृहस्थी मे बचपन से 
वह वड़े हुए थे उसको वे सम्पूर्ण, अखण्ड ही समझते थे---उसमे किसी एक स्थान 
पर जोड हे और उस जोड की जगह से उसके दो हिस्से किये जा सकते है, सहसा 
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यह समाचार पाकर वे व्याकुल हो गए । 

वंश की सम्मान-हानि और आत्मीयजनों की मनोवेदना जब तारापद को 
तनिक भी विचलित न कर सकी, तब सम्पत्ति का विभाजन किस प्रकार हो सकता 
है, इस असाध्य चिन्ता में भवानी को प्रवृत्त होना पड़ा। उनकी चिन्ता देखकर 
तारापद ने अत्यन्त विस्मित होकर कहा, “काकाजी, बात क्‍या है ? आप इतनी 
चिन्ता क्यों कर रहे है, सम्पत्ति का बँटवारा तो हो ही चुका है। पितामह अपने 
सामने ही तो विभाजन कर गए थे ।” 

हतवबुद्धि होकर भवानी ने कहा, “सच ' मैं तो इस विपय्र मे कुछ भी नही 
जानता ।” 

.. तारापद ने कहा, “कमाल है । जानते कैसे नही ! देश-भर के लोग जानते है, 
बाद में आपके साथ हमारा कोई झगडा न हो इसलिए आलन्दि ताल्लुका आपके 
हिस्से मे लिखकर पितामह ने पहले से ही आपको अलग कर दिया है--इसी भाँति 
तो अब तक चलता आया है।” 

भवानीच रण ने सोचा, 'सभी-कुछ सम्भव है।' प्रश्द किया, “यह घर ? 

तारापद ने कहा, “चाहे तो यह घर आप ही रख सकते है। सदर महकमे मे 
कोठी है वह मिल जाए तो हमारा काम किसी-न-किसी तरह चल जायगा ।” 

तारापद को इस तरह अनायास ही पैतृक घर छोडने के लिए राजी होते 
देखकर वे उनकी उदारता पर विस्मित रह गए। सदर महकमे का अपना मकान 
उन्होने कभी नही देखा था और उसके प्रति उनकी तनिक भी ममता नही थी । 

भवानी ने जब अपनी माता ब्रजसुन्दरी को सारा वृत्तान्त बताया तो उन्होने 
माथा ठोककर कहा, “मैया री, यह क्‍या वात हुई ? आलिन्द ताल्लुका तो अपने 
भरण-पोपषण के लिए मुझे निजी सम्पत्ति के रूप मे मिला था--उसकी आमदनी 
भी कोई ऐसी ज्यादा नही है। पैतृक सम्पत्ति में तुम्हारा जो हिस्सा है वह तुम्हे 
क्यो नही मिलेगा ?” 

भवात्ती ने कहा, “तारापद कहता है, पिता ने इस ताल्‍लुके के अलावा हमे 
और कुछ नही दिया था ।” 

ब्रजसुन्दरी ने कहा, “यह वात कया मैं कहने से ही मान लूँगी ? मालिक ने 
अपने हाथ से अपने वसीयततनामे की दो प्रतियाँ लिखी थी--उसकी एक प्रति 
उन्होने मुझे सौप दी थी । वह मेरे सन्दुक में ही है ।” 

सन्दूक खोला गया। उसमे आलिन्द ताल्लुके का दानपत्न तो था, किस्तु 

वसीयतनामा नही था। वसीयतनामे की चोरी हो गई थी । 
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परामर्शदाता को बुलाया गया । यह व्यक्ति उनके गुर महाराज का पत्र था, 
नाम था वगलाचरण । सब कहते थे, उसकी बुद्धि बहुत मेंजी हुई है। उसका पिता 
गाँव का मन्त्दाता था, ओर पन्न मन्त्रणादाता। पिता-पुत्र ने गाँव के लोगों के 
परलोक और इहलो क का बँटवा रा कर लिया था। दूसरों के लि! उसका फलाफल 
चाहे जैसा हो उनको अपने लिए कोई असुचिधा नही हुई । 

धगताचरण मे कहा, “वरीयतनामा न मिला ने रही । पिला की सम्पत्ति में 
दो भादयो का समान भाग तो रहेगा ही |” 

इसी समय अपर पक्ष द्वारा एक बसीयससामा पेश किया गया । उसभे भवानी- 
चरण का कुछ भी हिस्सा नही लिखा था। सारी सम्पत्ति पौत्नों को दी गई थी। 
उस समय अभयाचरण के कोई पुत्र नही पैदा हुआ था | 

बगला को कर्णधार बनाकर भवानी मुकहमे के महासमुद्र में उत्तर पड़ें। 
बन्दर में आकर लोहे के संदूक की जव परीक्षा की तो मालूम हुआ कि लक्ष्मी के 
वाहन उल्लू का घोसला बिलकुल सूना था। साधारण दो-एक सोने के पंख टूटे पढ़े 
थे। पैतृक सम्पत्ति अपर पक्ष के हाथ में नली गई और आलिन्द तारलुके का जो 
भाग मुकहमे के खरचे से वचच गया था उसके सहारे से किसी प्रकार गुजर तो हो 
सकती थी, किन्तु वंश-मर्यादा की रक्षा नहीं की जा सकती थी। पुराने घर के 
मिलने पर भवानीचरण ने सोचा, “भारी जीत हुई है ।! तारापद का दल सदर में 
चला गया। उभय पक्षो मे अब कोई मेल-जोल न रहा । 


र्‌ 

श्यामाचरण की विश्वासघातकता ब्रजसुन्दरी को शूल के समान लगी। 
श्यामाचरण ने अन्यायपूर्वक मालिक का वसीयतनामा चुराकर भाई को धोखा 
दिया और पिता का विश्वास भग किया, इसको वे किसी भी तरह न भूल सकी । 
वे जितने दिन जीवित रही, प्रतिदिन ही दीर्घ नि.श्वास लेकर बार-वार कहती, 
“धर्म इसे कभी नही सह सकेगा ।” भवानीचरण को प्राय प्रतिदिन वे यह कहकर 
आश्वासन देती रही कि “मैं कानून-अदालत कुछ नही समझती; मैं तुमसे कहती 
हूँ, मालिक का वह वसीयतनामा बहुत दिनों तक कभी नहीं दबा रह सकता। वह 
तुमको वापस अवश्य मिलेगा । 

माता से बरावर यह बात सुनते-सुनते भवानीचरण के मन को दुढ भरोसा हो 
गया था। वे स्वय अक्षम थे, इस कारण ऐसे आश्वासनपूर्ण वचन उनके लिए अत्यत 
सान्त्ववाजनक थे। सती-साध्वी के वचन अवश्य पूरे होंगे, जो उनका है वह अपने- 
आप उन्तके पास अवश्य लौट आयगा, इस बात को वे निश्चित मान बैठे थे। माता 
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की मृत्यु के पश्चात्‌ उनका यह विश्वास और भी दृढ हो गया--क्योकि मृत्यु के 
विच्छेद से माता का पुण्य तेज उनकी और भी बड़ा प्रतीत होने लगा । दरिद्रता के 
सारे अभाव और कष्ट मानो उन्हे छ ही न पाते हो । उन्हें लगता, वह अन्न-वस्त्र 
का कष्ट, यह पहले के ठाट-ब्राट में व्यतिक्रम, ये तो जसे दो दिन के लिए एक 
अधभिनय-मात्र हो--इनमे कोई सत्य ही न हो। इसीलिए जत्र ढाका की पुरानी 
धोती फट जाने पर उन्हे कम दामो की मोटी धोती खरीदनी पडी तो उन्हे हँसी 
भा गई । पूजा (दुर्गापुजा) के समय पहले के समान धूमधाम न हो सकी; 'तमो 
नम. करके काम चलाना पडा, अभ्यागतों ने यह दरिद्र आयोजर देखकर दीर्घ 
नि.श्वास लेकर पुराने समय की बातों की चर्चा चलाई। भवानीचरण मन-ही-मन 
हँसे, उन्होने सोचा, 'ये जानते नहीं--यह्‌ सव केवल थोड़े दिनो के लिए है--- 
उसके वाद एक दिन ऐसी धूम से पुजा होगी कि इनकी आँखे खुल जाएँगी ।! 
भविष्य के इस निश्चित समारोह को वे इस तरह प्रत्यक्ष की भाँति देखते कि 
वर्तमान का दैन्य उन्हें नजर ही न आता । 
इस विपय पर उनके साथ चर्चा करने वाला प्रधान व्यक्ति था--उनका 
नौकर नोटो । न जाने कितनी वार पूजोत्सव की दरिद्रता के वीच बैठकर प्रभु और 
भृत्य इस पर विस्तार से चर्चा कर चुके थे कि भविष्य मे अच्छे दिन आने पर किस 
प्रकार का आयोजन करना होगा । यहाँ तक कि किसे निमन्द्नित करना होगा, किसे 
नही, और कलकत्ता से यात्रा-दल लाने की आवश्यकत्ता है या नही, इसको लेकर 
दोनो पक्षो में घोरतर मतान्तर और तकं-वितर्क होता रहता था। स्वाभाविक 
अनौदायवश उस भविष्य-काल के लिए सूची बनाने मे कृपणता दिखाने के लिए 
नटबिहारी (नोटो) को भवानीचरण द्वारा दी गई कड़ी फटकार भी सहनी पड़ती। 
ऐसी घटना प्राय. घटती रहती । 
भवानीचरण के मन में मोटे तौर से सम्पत्ति विषयक किसी भी प्रकार की 
दुश्चिन्ता नही थी। उनकी चिन्ता का एकमात्र कारण था, उस धन का भोग कौन 
करेगा। अभी तक उनके सन्‍्तान नही हुई थी। कन्याभारग्रस्त हितेपी उनसे जब 
एक और विवाह करने का अनुरोध करते ,तो कभी-कभी उनका मन चचल हो 
उठता, उसका कारण यह नही था कि नव-वधू के लिए उन्हे कोई विशेष शौक 
था--वरन्‌ सेवक और अन्न की भाँति स्त्री के पुरातनत्व को भी वे श्रेष्ठ गिनते 
थे--किन्तु जिसे सम्पत्ति की सम्भावता हो उसके लिए सन्‍्तान की सम्भावना का 
न होना वे विषम विडम्बना ही मानते थे | ; 
: ऐसी अवस्था मे जब उनके पुत्र का जन्म हुआ तव सभी ने कहा, 'अब इस 
घर का भाग्य पलटेगा, यह उसी का सूत्रपात हुआ है--स्वयं स्वर्गीय मालिक 


रेड रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 
अभग्राचरण ने फिर इस घर मे जन्म लिया है, ठीक उसी प्रकार की वडी आँखे ।' 
बालक की जन्मकुण्डली में भी देखा गया, ग्रह-तक्षत्रों का इस प्रकार का योगायोग 
हुआ था कि अपहृत सम्पत्ति का उद्धार हुए ब्रिना रह ही नही सकता । 
पुत्र-जन्म के बाद से भवानीचरण के व्यवहार में कुछ परिवर्तन दिखने लगा। 
इतने दिन तक उन्होने दरिद्रता को एकदम हँसी-खेल की तरह अनायास ही वहन 
किया था, किस्तु पुत्र के मामले में वे उसकी रक्षा न कर सके। शानियाड़ी के 
विख्यात चौधुरी के घर मे बुझते हुए कुल-प्रदीप को उज्ज्वल करने के लिए आकाश- 
व्यापी समस्त ग्रह-नक्षत्रो की अनुकूलता के फलस्वरूप जो शिशु धराधाम पर अवब- 
तरित हुआ था उसके प्रति कुछ-न-कुछ उत्तरदायित्व था ही। पुरातन काल से आज 
तक इस परिवार मे हर पुत्र को जन्म से ही जो आदर-सम्मान मिलता आया हैं, 
उससे भवानीचरण का ज्येष्ठ पुत्र ही पहले-पहल वंचित हुआ--इस दुख को वेन 
भूल सके । 'इस वश का जो चिरप्राप्त मुझे मिला वह मैं अपने पुत्र को न दे पाया' 
--यह स्मरण करके उन्हे लगने लगा, मैंने ही इसे|वंचित किया है।” इसलिए काली- 
पद के लिए वे जो अर्थ-व्यय न कर सके, अपने अत्यधिक लाड-प्यार द्वारा उन्होने 
उसकी पूर्ति करने की चेष्टा की । 
भवानी की पत्नी रासमणि भिन्‍न स्वभाव की स्त्री थी । उन्होने शानियाड़ी 
के चौधुरियों के वश-गौरव के सम्बन्ध मे कभी उत्कण्ठा का अनुभव नही किया । 
भवानी यह जानते थे और इसको लेकर मन-ही-मन हँसते थे, सोचते थे, जैसे साधा- 
रण दरिद्र वैष्णव वश मे उनकी पत्नी का जन्म हुआ था उसे देखते उनकी यह भूल 
क्षमा करने योग्य थी---चौधुरियो की मान-मर्यादा के सम्बन्ध मे यह अनुमान 
करना उनके लिए असम्भव ही था। 
रासमणि स्वय भी इसको स्वीकार करती | कहती, “मैं गरीब की वेटी हूँ, 
मान-सम्मान की परवाह नहीं करती, मेरा कालीपद बना रहे, वही मे रा सबसे 
बडा ऐश्वर्य है।” वसीयतनामा फिर मिल जायगा और कालीपद के कल्याण के 
लिए इस वश के विलुप्त सम्पत्ति-जल-शुन्य नदी-पथ मे फिर जल की वाढ़ आयगी, 
इन सब बातो पर वे कान भी नही देती थी । ऐसा कोई व्यक्ति नही था जिसके 
साथ उनके पति खोए वसीयतनामे के विषय मे चर्चा न करते हो। केवल अपनी 
पत्नी के साथ वे अपने मन की इस सबसे बडी वात की चर्चा नही करते थे । दो- 
एक बार उसके साथ चर्चा करने का प्रयत्न किया था, किन्तु कोई रस नही मिला। 
अतीत की महिमा, एवं भावी महिमा, इन दोनो पर उनकी पत्नी कोई ध्यान 
नही देती थी ,, वर्तमान आवश्यकताओ ने ही उनके समस्त हृदय को आकर्षित कर 
रखा था। 
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ये आवश्यकताएँ भी कोई छोटी नही थी। नाना प्रयत्नों द्वारा गृहस्थी चलानी 
पड़ती | क्योंकि, लक्ष्मी चली जाते पर भी अयना थोड़ा-बहुत भार पीछे फेक जाती 
है; ऐसी स्थिति में कोई उपाय नही रहता, किन्तु अपाय रह जाता हैं। इस परि- 
वार का आश्रग्न प्राय नष्ट हो गया था, किन्तु आश्रित दल अब उन्हें छुट्टी नहीं 
देना चाहता था। भवानीचरण भी ऐसे आदमी नही थे कि अभाव के भय से किसी 
को भी विदा कर दें । 
इस भारप्रस्त भग्त गृहस्थी को चलाने का भार रासमणि के ऊपर था। किसी 
से उन्हे कोई विभेप सहायता भी नही मिलती थी । कारण, इस परिवार की अच्छी 
स्थिति के दिनो मे सभी आश्रितजनों ने आराम और आलस्य में अपने दिन विताये 
थे। चौधुरी-वंश के महावृक्ष के नीचे इत लोगों की सुख-जय्या के ऊपर अपने-आप 
छाया होती रही और पका फल अपने-आप इनके मूंहु के पास आकर गिरता था--- 
इसलिए इनमे से किसी को भी कुछ प्रयत्न नही करना पड़ा। आज इनसे किसी 
प्रकार के काम करने को कहने पर ये वड़े अपमान का अनुभव करते---और रसोई- 
घर का धुआँ लगते ही इनके सिर मे दर्द होने लगता, और चलने-फिरने मे न जाने 
कहाँ से ऐसी निगोड़ी गठिया की वीमारी आकर अभिभूत कर देती कि वंद्य के 
बहुमूल्य तेल से भी रोग का उपशमन होने मे न आता, इसके अतिरिक्त भवानीचरण 
कहते रहते थे कि आश्रय के वदले में आश्वितो से काम लिया जाय तो वह चाकरी 
कराना हुआ--उससे तो आश्रयदान का मुल्य ही चना जाता है--चौधुरियों के 
परिवार में ऐसा नियम नही है । 
अतएव सारा भार रासमणि के ही ऊपर था। दिन-रात अनेक युक्तियो और 
परिश्रमो द्वारा इस परिवार के समस्त अभावो को चुपचाप मिटाकर चलना पड़ता । 
इसी तरह दिन-रात दरन्‍्य के साथ संग्राम करके, खीचातानी करके, मोलभाव करके 
काम चलाना मनुष्य को वहुत कठोर बना देता है---उसकी कमनीयता चली जाती 
है। जिनके लिए वह पग-प्र पर मरता-खपता रहता है, वे ही उसे सहन नही कर 
पाते । रासमणि केवल रसोईघर में भोजन पकाती हो ऐसा नही था, भोजन-सामग्री 
को जुटाने का भार भी वहुत-कुछ उन्ही के ऊपर था--लेकिन उसी अन्न का सेवन 
करके मध्याक्ल मे जो सोते वे प्रतिदिन उस अन्न की भी निन्‍दा करते, और अन्न- 
दाता की भी प्रशसा नही करते थे । 
केवल घर का ही काम नही, ताललुके की जो थोड़ी-बहुत मिल्कियत अभी 
वाकी थी उसका हिसाव-किताव देखना, लगान अदायगी की व्यवस्था करना, सब- 
कुछ रासमणि को करना पडता । वसूली आदि के सम्बन्ध में इतनी खीच-तान पहले 
कभी नहीं थी--भवानीचरण का रुपया अभिमन्यु से ठीक उल्टा था, वह वाहर 
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से नही देखती थी । अपने पति के सम्बन्ध मे वे सोचती, 'बेचारा क्या करे, उसका 
क्या दोष, वह वडे आदमी के घर मे जन्मा है--उसके लिए और उपाय ही क्‍या 
है |” इस कारण, उनके पति किसी प्रकार का कष्ट स्वीकार करे, इसकी वे आशा 
ही नही कर सकती थी। इसलिए हजारो अभावो के रहते हुए मी वे अपनी प्राणपण 
शक्ति से पति के लिए सारी आवश्यक वस्तुएँ यथासम्भव इकट्ठी कर देती । उनके 
घर मे बाहरी आदमियो के लिए खूब कड़ा हिसाव था, किन्तु भवानीचरण के 
आहार-व्यवहार में भरसक पुराने नियमो मे तनिक भी व्यतिक्रम न होने पाता। 
नितान्त खीचातानी के दिन यदि किसी चीज की कोई विशेष कमी रह जाती तो 
वह केवल अभाव के कारण ही हो गई है, इस बात को वे किसी भी तरह पति को 
न,जानने देती --कदाचित्‌ कहती, “अरे ! मरे कुत्ते ने भोजन मे मूँह डालकर सब 
अरष्ट कर डाला ! और इस तरह अपनी कल्पित असावधानी को धिक्कारती । 
अथवा 'अभागे नोटो की गलती से नया खरीदा कपड़ा खो गया ---कहकर उसकी 
बुद्धि के प्रति घोर अश्वद्धा प्रकट करती-- ऐसे अवसर पर भवानीचरण अपने प्रिय 
भृत्य का पक्ष लेकर गृहिणी के क्रोध से उसको वचाने के लिए व्यग्र हो उठते । यहाँ 
तक कि कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कि जो धोती न तो गृहिणी ने खरीदी और न 
भवानीच रण ने आँखो से देखी और जिस काल्पनिक धोती को खो देने के कारण 
नटपिहारी दोषी ठहराया गया--भवानीचरण ने प्रसन्‍्तमुख स्वीकार कर लिया है 
कि उस धोती को नोटो ने चुनिया कर दिया था। उन्होने उसे पहना भी था और 
उसके बाद---उसके बाद क्या हुआ यह उनकी कल्पना-शरक्ति मे नही आया---उसको 
स्वय पूरा करते हुए रासमणि ने कहा है---“निश्चय ही तुमने अपनी वाहरी बैठक 
में छोड दी होगी वहाँ जो चाहे आता-जाता है, किसी ने चुरा ली होगी ।” 
भवानीचरण के लिए इस प्रकार की व्यवस्था थी। किन्तु अपने पुत्र को 
वे किसी भी मात्ना में पति के समकक्ष नही समझती थी। वह तो उन्ही के गर्भ 
की सन्‍्तान थी--फिर उसके लिए वाबूपन कैसा ! वह काम करने वाला मजबूत 
आदमी वनतेगा--अनायास ही दुख सहन करेगा और परिश्रम करके खायगा | 
इसके विना उसका काम नही चलेगा, ऐसा न हुआ तो उसे अपमान झेलना पडेगा, 
इस प्रकार की वात किसी प्रकार शोभा नही दे सकती | कालीपद के लिए रासमणि 
ने मोटा-झोटा खाना-पहनना निश्चित कर दिया था। फरवी और गुड देकर 
उसे जलपान कराती और सिर-कान ढैंककर रुई का सलूका पहनाकर उसके शीत 
निवारण की व्यवस्था करती । शिक्षक महोदय को स्वय बुलवाकर उन्होने कह 
दिया था कि विज्येप ध्यान देकर अनुशासन मे सयत रखकर शिक्षा दी जाय, जिससे 
पढ़ाई-लिखाई मे वह किसी तरह की शिथिलता न कर सके | 
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अव एक बड़ी कठिनाई उपस्थित हुई । निरीह स्वभाव भवानीचरण बीच- 
बीच मे विद्रोह के लक्षण प्रकट करने लगे, किन्तु रासमणि ने मानो उनको देखकर 
भी न देखा। प्रवल पक्ष से भवानी सदा ही हार मानते आ रहे थे, इस वार भी 
उनको बाध्य होकर हार माननी पड़ी, किन्तु मन से उनका विद्रोह-भाव नहीं 
मिटा । इस परिवार का लड़का दुलाई ओढे तथा फरवी खाय, ऐसा असंगत दृश्य 
कैसे देखा जा सकता है ! 
दुर्गा-पुजा के समय उन्हे याद आता, मालिकों के राज में नई सज-धज के 
साथ वे किस प्रकार उत्सव का अनुभव करते थे। दुर्गा-पुजा के दिन रासमणि ने 
कालीपद के लिए जिन सस्ते कपडो की व्यवस्था की थी वीते ज़माने में उनके घर 
के नौकर भी उस पर आपत्ति करते | रासमणि पति को समझाने का अनेक प्रकार 
से प्रथत्व करती कि “कालीपद को जो दिया जाता है उसीसे वह प्रसन्न होता है। 
वह पुराने दस्तुर की वात विलकुल नही जानता--तुम क्यो व्यर्थ ही मन भारी 
करते हो ?” किन्तु, भवानीचरण यह किसी प्रकार नही भूल पाते थे कि बेचारा 
कालीपद अपने वंश का गौरव नही जानता इसीसे उसको ठगा जा रहा है। वस्तुत. 
मामूली उपहार पाकर जब गवे॑ और आनन्द से नाचता हुआ वह दौड़कर उनको 
दिखाने आता तो उससे भवानीचरण को मानो और भी आघात पहुँचता । वे इसे 
किसी भी तरह न देख पाते थे। उन्हे मूह फेरकर चले जाना पड़ता । 
भवानीचरण का मुकहमा शुरू होने के वाद से उनके ग्रुरु महाराज के घर में 
बहुत-कुछ धन की प्राप्ति हुई है। इतने से ही सन्तुष्ट न रहकर गुरुपुत्न प्रतिवर्ष 
दुर्गा-पृजा के कुछ पहले कलकत्ता से नाना प्रकार की नेत्नाकर्षफ सस्ती शौकीनी 
चीजे मंगवाकर कई महीने तक व्यवसाय चलाते रहते | छिपी स्याही, वन्सी 
(मछली मारने का यत्न ) , छड़ी-छातो का एकत्र संग्रह, चिट्ठी का सचित्न कागज, 
नीलाम में खरीदा अनेक रगो का सडा रेशम और साटन का थान, कविता लिखी 
किनारी वाली साडी आदि के द्वारा वे गाँव के स्त्री-पुरुषपों का मन चलायमान कर 
देते | कलकत्ता के बाबू लोगो के घरो मे आजकल उन सारी चीजो के विना 
शिष्टाचार की रक्षा नही होती--ऐसा सुनकर गाँव का उच्चाभिलापी हरेक 
आदमी अपने देहात्तीपन को मिटाने के लिए सामर्थ्य से वाहर खर्चे किये विना न 
रहता । 

: एक बार वगलाच रण एक वड़ी ही अद्भुत मेम की मृूरति लाए थे। उसमे 
किसी एक जगह चाभी भरने से मेम कुरसी से उठकर खड़ी होकर तेज़ी से अपने 
ऊपर पखा झलने लगती | 

पंखा झलने मे निपुण गरमी से भयभीत इस मेम की मूर्ति के प्रति कालीपद 
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के मन में वडा लोभ पैदा हुआ। कालीपद अपनी माँ को अच्छी तरह जानता था, 
इसीलिए माँ से कुछ न कहकर उसने भवानीचरण के सम्मुख करुण स्वर में 
आवेदन प्रस्तुत किया। तत्काल भवानीचरण ने उदारता के साथ उसे आश्वस्त 
किया, किन्तु उसका मूल्य सुनकर उनका मुंह सूख गया । 
रासमणि ही रुपया-पैसा वसूल करती थी, जमा भी उन्हीके पास रहना था, 
खर्च भी उन्ही के हाथो होता था। भवानीचरण भिखारी की भाँति अपनी अन्न- 
पूर्णा के दरवाजे पर जाकर उपस्थित हुए । शुरू में अप्रासग्रिक वातों की विस्तार 
से चर्चा करके अन्त मे एकाएक धाँय से अपने मन की इच्छा कह डाली । 
रासमणि ने अत्यन्त सक्षेप मे कहा, “पागल हुए हो |” 
भवानीचरण चुप होकर कुछ देर सोचने लग गए। उसके बाद हठात्‌ वोल 
उठे, “अच्छा देखो, रोज भात के साथ तुम मुझे जो घी और खीर देती हो, उसकी 
क्या जरूरत है ! 
५. रासमणि वीली, “क्यो, जरूरत क्यो नही है।” 
भवानीचरण ने कहा, “वँद्यजी कहते हैं, उससे पित्त बढ जाता है ?” 
उम्र भाव से सिर हिलाते हुए रासमणि ने कहा, “तुम्हारा वैद्य तो सव 
जानता है ! ” 
भवानीच रण ने कहा, “मैं तो कहता हूँ, रात को मेरे लिए पूडियाँ बन्द करके 
भात की व्यवस्था कर दो तो अच्छा होगा। पूड़ियो से पेट भारी रहता है ।” 
रासमणि ने कहा, “पेट भारी होने से आज तक तो तुम्हे कोई नुकसान होते 
नही देखा | जन्म से पूडी खाकर ही तो तुम बड़े हुए हो ।” 
भवानीच रण सब प्रकार का त्याग स्वीकार करने के लिए प्रस्तुत थे---किन्तु, 
उस ओर बड़ी कडाई थी। घी की दर वढ रही थी तो भी पूडियों की सख्या ठीक 
पहले-जैसी ही थी । मध्याह्ल-भोजन मे जब खीर रहती तो दही न देने से कोई 
क्षति न होती--किन्तु, अनावश्यक होने पर भी इस घर में बाबू लोग वरावर 
दही-खीर खाते रहे थे । एक भी दिन भवानीचरण के भोग में उस चिरन्तन दही 
का व्यतिक्रम देखना रासमणि किसी भी प्रकार सहन नहीं कर पाती थी । अतएव 
देह पर पखा झलती वह मेम की मूर्ति भवानीचरण के दह़ी-खीर, घी-पुद्दी के 
किसी छिद्र-पथ से प्रवेश कर सके इसका कोई उपाय नही दिखा । 
भवानीचरण एक दिच विलकुल अकारण ही अपने मुरुपुत्न के निवास-स्थान 
पर गए और अनेक अप्रासंगिक बातचीत के बाद उन्होने उस मेम की |र्चा छेड 
दी | उनकी वर्तमान आर्थिक दुर्गंति की वात वगलाचरण से छिपी रहने का कोई 
कारण नही था, यह वे जानते थे; तो भी आज उनके पास रूपया न होने के कारण 
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यह एक साधारण खिलीना अपने लड़के के लिए नही खरीद सकते, उस बात का 
आभास देने में भी मानो उनका सिर कटा जा रहा हों। फिर भी विषम संकोच 
को दवाकर उन्होंने अपनी चादर में से कपड़े में लिपटा हुआ एक बूटेदार पुराना 
कीमती शाल बाहर निकाला । अवरुद्ध स्व॒र मे कहा, “समय कुछ खराब आा गया 
है, नकद रुपया हाथ में बहुत नही है--हसलिए सोचा है कि उस शाल को तुम्हारे 
यहाँ गिरवी रखकर कालीपद के लिए वह गुडिया ले जाऊंँगा।” 

उस शाल की अपेक्षा यदि कम कीमत की कोई वस्तु होती तो बगलाचरण 
हिचकता नहीं--किन्तु वह जानता था, उसे वह हज़म नहीं कर सकेगा-- गांव के 
लोग तो निन्दा करेगे ही, तिस पर रासमणि की रसना से जो बातें निकलेंगी वे 
भी सरस नही होगी । शाल को दुबारा चादर में छिपाकर 
चरण की लौटना पडा | 

कालीपद रोज पिता से पुछता, “पिताजी, मे री उस मेम का बा हुआ ? 

भवानी चरण रोज ही हँसकर कहते, “ठहरो---जल्दी क्या है ? पहले सप्तमी 
पूजा का दिन तो आये ।" 

प्रतिदिन प्रयत्न करके मुंह पर हँसी लाना निरन्तर कठिन होने लगा । 

उस दिन चतुर्थी थी। कोई बहाना बनाकर भवानीचरण असमय घर के 
अन्दर गए। सहसा मानों किसी वात के प्रसंग मे रासमणि से बोल उठे, “देखो, में 
कई दिन से ध्यान से देख रहा हूँ, कालीपद की तबियत जैसे दिन-ब-दिन खराब 
होती जा रही हो ।” 

रासमणि ने कहा, “राम ! राम ! खराब क्यों होगी भला ? उसकी तवियत 
में तो मुझे कोई गडबडी नही दिखाई देती ।” 

भवानीचरण ने कहा, “देखते नही ! चुपचाप बठा रहता है। न जाने क्‍या 
सोचता रहता है ।” 

रासमणि ने कहा, “अगर वह एक पल भी चुप बैठ सकता तो मेरी तो जान 
वचती । वह और चिन्ता | कब क्या ऊधम करना होगा, वह यही वात सोचता 
रहता है ।” 

इस ओर से दुर्ग-प्राचीर में कोई दु्वंलता नही दिखी--पत्थरो पर गोले का 
दाग भी नहीं पडा । निश्वास छोड कर सिर पर हाथ फेरते हुए भवानीचरण बाहर 
चले गए | कमरे के बरामदे में अकेले बैठकर खूब जमकर हुकका पीने लगे। 
पचमी के दिन उनकी पत्तल में दही खीर यो ही पड़े रहे। सन्ध्या-समय केवल 


एक सन्देश खाकर पानी पी लिया, पूड़ी छू भी नही पाये। बोले, “भूख जरा भी 
नही है । है 


हताण होकर भवानी- 
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इस वार दुर्ग के प्राचीर मे एक बड़ा सुराख दिखा । पष्ठी के दिन रासमणि 
ने स्वय कालीपद को अकेले मे बुलाकर उसको स्नेह-सुचक नाम से पुकारकर कहा, 
“भेटु, तुम्हारी इतनी उमर हो गई, तो भी तुम्हारा बच्चो की तरह मचलना नही 
गया | छि! छि! जिसे पाना संभव नहीं है उसके लिए लालच करना आधी 
चोरी करना है, यह जानते हो |” 

कालीपद ने नकियाकर कहा, “मैं क्या जानूँ ? पिताजी ने ही कहा है कि वह 
मुझे दे गे।' 

पिताजी के कथन का क्या अर्थ था, रासमणि कालीपद को समझाने बैठी । 
षिता की इस बात मे कितना स्नेह और कितनी वेदना है फिर भी अगर यह चीज 
देनी पडी तो उनके दरिद्र घर की कितनी क्षति होगी, कितना दु ख होगा, यह 
विस्तार से समझाया | इस तरह रासिमणि ने कालीपद को कभी भी कुछ नही 
समझाया था--वे जो करती, अत्यन्त संक्षेप में और जोर के साथ करती---किसी 
भी आदेश को नरम बनाने की उन्हें आवश्यकता ही न होती, इसलिए जब कालीपद 
की आज उन्होने इतनी मिन्‍्नत की, इतने विस्तार से बाते की तो वह चकित हो 
गया और माता के हृदय मे कही एक स्थान पर कितनी सवेदना है वालक होने 
पर भी वह इसे एक तरह से समझ गया। किन्तु, मेम की ओर से एक क्षण के 
लिए भी मन को हटाना कितना कठिन था, यह प्रौढ पाठकों को समझने में कठि- 
नाई नही होगी । अत कालीपद अत्यन्त ग्रम्भीर मूंह्‌ बनाकर एक सीक लेकर 
जुमीन पर लकीर खीचने लगा । 

तब रासमणि फिर कठोर हो उठी । कठोर स्वर मे वोली, “तुम चाहे गुस्सा 
हो जाओ, चाहे रोओ-पीटो, जो मिलने का नही है वह किसी भी प्रकार नही 
मिलेगा ।” 

यह कहकर वे व्यर्थ मे और समय नष्ट न करके तेजी से घर का काम करने 
चली गई | कालीपद वाहूर चला गया | उस समय भवानीचरण अकेले बैठे हुक्का 
पी रहे थे । कालीपद को दूर से देखते ही चटपट उठकर जैसे कोई विजेप काम 
हो, ऐसा दिखाकर वे कही चल दिए। कालीपद ने दौइ़ते हुए आकर कहा, 
“पिताजी, मेरी वह मेम...? 

आज भवानीचरण के मुंह पर हँसी नही दिखी, कालीपद को गले से 
लगाकर वोले, “ठहरो बेटा, मुझे एक काम है--कर आऊँ, फिर सारी बाते 
होगी ।-कहते हुए वे घर से बाहर निकल गए | कालीपद को लगा, जैसे चटपट 
उन्होने अपनी आँखों से आँसू पोछ लिये हो । उस समय मुहल्ले के एक घर में 
उत्सव के लिए शहनाई की जाँच-परख करके त्रयाना दिया जा रहा था। शहनाई 
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ञ्श्पा 


के प्रात:कालीन करुण स्त्रर से शरद ऋतु की नई धृप मानो प्रच्छन्‍त अश्ुभार से 
व्यथित हो उठी थी | कालीपद अपने घर के दरवाजे के पास खड़ा होकर चुपचाप 
रास्ते की ओर देखता रहा । उसके पिता कही किसी काम से नही जा रहे थे--यह 
उनकी चाल से ही दिख रहा था---उनके पैर ऐसे पडते थे मानो ने राश्य का बोझ 
लादे चले जा रहे हो और उसे उतारने का कही स्थान न पा रहे हो, यह उनके पीछे 
से भी स्पष्ट दिख रहा था । 
कालीपद ने अन्त पुर मे लौटकर कहा, “माँ, मुझे वह पंखा डुलाती हुई मेम 
नही चाहिए ।” 
माँ उस समय सरोता लेकर जल्दी-जल्दी सुपारी काट रही थी। उनका मुख 
प्रसन्‍त हो उठा । वही बैठे-बठे माँ और बेटे मे क्या सलाह हो गई, यह कोई भी नही 
जान पाया | सरोता रखकर डलिया-भर कटी-अनक्टी सुपारियाँ छोडकर रासमणि 
उसी समय वगलाचरण के घर चली गईं । 
भवानीचरण को घर लौटने मे आज बहुत देरी हुई। स्नान करके जब वे 
भोजन करने बैठे तो उनका मूंह देखकर लगा, आज भी दही-खीर की सद्गति नही 
होगी, यही नही आज मछली के पूरे-के-पूरे सिर से विल्‍ली का भोग लगेगा। तभी 
रासमणि ने डोरी से बँधा कागज़ का एक डिब्बा अपने पति के सामने लाकर उप- 
स्थित किया। भोजन के पश्चात्‌ भवानीचरण जब विश्वाम करने जायेंगे तभी इस 
रहस्य का वे उद्घाटन करेगी, रासमणि की यही इच्छा थी, किन्तु दधि, खीर और 
मछली के सिर का अनादर दूर करने के लिए उसे उसी समय निकालना पड़ गया। 
डिब्बे के भीतर से मेम की वह मूर्ति वाहर निकलकर अविलम्ब प्रवल उत्साह से 
प्रीष्म-ताप निवारण मे लग गई । बिल्ली को आज हताश होकर लौटना पडा। 
भवानीचरण ने पत्नी से कहा, “आज भोजन वहुत उत्तम वना है। बहुत दिन से 
मछली का ऐसा झोल नही खाया । और, दही कितनी वढिया जमा है, उसकी क्या 
तारीफ करूँ | ” 
सप्तमी के दिन कालीपद ने वडे दिनो की आकाक्षा का धन प्राप्त किया। 
उस दिन दिन-भर उसने मेम का पखा डुलाना देख अपने समवयस्क बच्धु-वान्ध्रवों 
को दिखाकर उनकी ईर्ष्या उकसाई । यदि कोई और स्थिति होती तो वह हर समय 
इस गुडिया के निरन्तर समान रूप से पखा डुलाते रहने से अवश्य ही एक ही दिन 
में ऊव जाता--किन्तु यह जानकर कि अष्टमी के ही दिन प्रतिमा का विसर्जन 
कर देना पड़ेगा, उसका अनुराग अटल वना रहा। अपने ग्रुरुपुत्न को दो रुपये 
' नकद देकर रासमणि केवल एक दिन के लिए इस गुडिया को भाड़े पर ले आई 
थी। अष्टमी के दिन लम्बी साँस लेकर कालीपद अपने हाथ से डिब्बे समेत गुड़िया, 


न्ध्ण 
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वगलाचरण को लौटा आया | इस एक दिन के मिलन की सुख स्मृति उसके मन में 
बहुत दिनो तक जागरूक वनी रही; उसके कल्पना-जगत्‌ में पंखा चलना कभी 
बन्द नही हुआ । | 
अब से कालीपद माता की सन्त्रणा का साथी हो गया और बब से अतिवर्प 
अवानीचरण कालीपद को इतनी आसानी से पूजा का ऐसा मूल्यवान उपहार दे 
पति कि वे स्वयं आश्चर्यंचकित हो जाते। 
- बिना मूल्य दिये संसार में कुछ भी नहीं मिलता और वह मूल्य दुःख का 
मूल्य है, माता का अन्तरग वनकर यह बात कालीपद प्रतिदिन जितना ही समझ 
पाता, देखते-देखते वह मानों भीतर से उतना ही प्रीढ होने लगा। अब वह सभी 
कामों से अपनी माता का दाहिना हाथ हो गया था | संसार का भार वहन करना 
होगा, संसार का भार वढाना नहीं चाहिए-- यह वात विना उपदेश-वचनो के ही 
उसके रक्त में समा गई । 
जीवन का उत्तरदायित्व ग्रहण करने के लिए उसको तैयार होना पड़ेगा, यह 
बात स्मरण करके कालीपद प्राणपण से पढने लगा। छात्न-वृत्ति की परीक्षा मे 
उत्तीर्ण होने पर जव उसे छात्रवृत्ति मिली तव भवानीचरण ने सोचा कि और 
ज्यादा पढने-लिखने की जरूरत नही है, अब कालीपद को अपनी जमीन-जायदाद 
की देख-भाल मे लगना चाहिए । 
कालीपद ने आकर माँ से कहा, “कलकत्ता जाकर पढ़े-लिखे विना में आदमी 
नहीं वन सकता 
माँ ने कहा, “सो तो है ही बेटा, कलकत्ता तो जाना ही होगा ।” 
कालीपद ने कहा, “मेरे लिए कोई खर्च नही करना पड़ेगा। छात्र-वृत्ति से ही 
काम चला लूंगा---और भी कुछ काम-काज जुटा लूंगा ।” 
कभवानीचरण को राज़ी कराने मे बहुत कष्ट उठाना पड़ा। देख-भान के 
लायक कुछ भी तो जमीन-जायदाद नही है, यह वात कहने पर भवानीचरण बहुत 
दुख का अनुनव करते, इससे रासमणि को यह युक्ति दवा देनी पड़ी । सन्होने 
कहा, “कालीपद को आदमी तो वनना है ।” किन्तु वश-परम्परानुसार शानियाड़ी 
के बाहुर गए विना ही तो चौधरी लोग इतने दिनो तक आदमी वनते आए थे। 
विदेश से वे बमपुरी की भाँति डरते थे। कालीपद जैसे वालक को अकेला कलकत्ता 
क्षेजने का प्रस्ताव किसी के दिमाग मे आ ही कैसे सकता है, यह वे सोच भी न 
सके | अन्त में गाँव के सर्वप्रधान बुद्धिमान व्यक्ति वबलाचरण तक ने रास्मणि के 
पक्ष में मत दिया। उसने कहा, “कालीपद एक दिन दकील होकर उस वसीयतनामे 
की चोरी के घोवे का बदला चुकायगा, निश्चम ही यह उसके भाग्य में लिखा है--- 
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अतएव कलकत्ता जाने से उसे कोई नही रोक सकता ।” 

यह वात सुनकर भवानीचरण को बडी सान्त्वना मिली | गमलछे में बँधे सारे 
पुराने कागज-पत्न निकालकर वसीयतनामे की चोरी के बारे मे बार-बार कालीपद 
से चर्चा करने लगे । माता के मन्त्री का काम तो कालीपद अभी तक खूब चतुराई 
से चला रहा था, किन्तु पिता की मन्त्र गा-सभा मे उसका जोर नही चला । क्योंकि, 
अपने परिवार के प्रति इस पुराने अन्याय के सम्बन्ध में उसके मन में पर्याप्त 
उत्तेजना नहीं थी। तो भी उसने पिता की बात का समर्थन किया। सीता का 
उद्धार करने के लिए वीर श्रेष्ठ राम ने जिस प्रकार लंका की यात्रा की थी, काली- 
पद की कलकत्ता-यात्ना को भी भवानीचरण ने उसी प्रकार खूब बढा करके देखा--- 
वह केवल सामान्य परीक्षा उत्तीर्ण करने की बात नही थी--घर की लक्ष्मी को 
घर लौटाने का आयोजन था। 

कलकत्ता जाने के पहले दिन रासमणि ने कालीपद के गले में एक रक्षा- 
कवच बाँध दिया, और उसके हाथ में पचास रुपये का नोट देते हुए कहा, “इस 
नोट की संभालकर रखना, आपद्‌ू-विपद्‌ में आवश्यकता पड़ने पर काम आएगा ।” 
गृहस्थी के खर्च से बहुत कष्टपूर्वक जमा किये हुए इस नोट को कालीपद ने यथार्थ 
पवित्न कवच के समान मानकर ही ग्रहण किया-- 'माता के आशीर्वाद के समान 
इन नोटो की वह सदा रक्षा करेगा, कभी खर्च नही करेगा, मन-ही-मन उसने यह 
संकल्प किया । 


डे 


भवानीचरण के मुंह से वसीयतनामे की चोरी की वात अब उतनी नही सुनाई 
पडती । अब उनकी आलोचना का एक मात्र विषय था, कालीपद | उसी की वात 
कहने के लिए वे अब सारे मुहल्ले मे घृमते-फिरते थे । उसकी चिट्ठी मिलने पर 
घर-घर उसे पढकर सुनाने की लालसा में नाक से चश्मा ही नही उतरना चाहता 
था | इसके पहले उनके वश में कभी कोई कलकत्ता नही गया था इसलिए कलकत्ता 
के गौरव-बोध से उनकी कल्पना अत्यन्त उत्तेजित हो उठी । हमारा कालीपद 
कलकत्ता मे पढता है एवं कलकत्ता की कोई भी वात उनसे छिपी नही है --यहाँ 
तक कि हुगली के पास गगा का एक और पुल बनाया जा रहा है, ये सारी वडी- 
वडी खबरे उनके लिए बिलकुल घरेलू बातो-जैसी थी। “सुना है, भाई ! गंगा के 
ऊपर एक और पुल बनाया जा रहा है--आज ही कालीपद की एक चिट्ठी मिली 
है, उसमे पूरा समाचार लिखा है ।” कहकर चश्मा खोलकर उसके काँच को अच्छी 
तरह पोछकर वड़ी आहिस्ता-आहिस्ता चिट्ठी आद्योपान्त पढ़कर पड़ोसी को 
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सुनाई। "देखा भैया ! कालान्तर में न जाने क्या-क्या होने वाला है, कोई ठिकाना 
है | आखिर ऐसा भी दिन कभी आयगा जब धूल-भरे पैरो से गंगा के ऊपर से 
कुत्ते, सियार आदि भी पार हो जायेंगे, कलियुग मे वात यहाँ तक पहुँच गईं जी ।” 
गंगा के माहात्म्य को इस प्रकार कम करना निस्संदेह शोचनीय वात थी, किस्तु 
कालीपद ने कलिकाल की एक इतनी वडी जय-वार्त्ता लिपिवद्ध करके उनके पास 
भेजी थी और गाँव के अत्यन्त अनभिज्ञ लोग इस समाचार को उसी के कारण जान 
सके है, इस आनन्द मे वे वर्तमान युग मे जीवों की असीम दुगंति की दुश्चिन्ता भी 
अनायास ही भूल गए। जिस को देखा उसी से उन्होने सिर हिलाकर कहा, “मैं 
कहे देता हूँ, गगा और ज्यादा दिन नही रहने की । मन-ही-मन यह आशा कर रहे 
थे कि गंगा जब भी जाने की तैयारी करेगी तभी उसका समाचार सबसे पहले 
कालीपद की चिट्ठी से ही मिलेगा ।” 
इधर कलकत्ता मे कालीपद बडे कष्ट से पराये घर रहकर लड़को को पढाकर 
रात को वहीखाते की नकल करके पढाई चलाने लगा । किसी प्रकार एन्ट्रेस परीक्षा 
पास करने पर उसे फिर से छात्र-वृत्ति मिल गई। इस अनोखी घटना के उपलक्ष्य 
में सारे गाँव के लोगो को एक वडा भोज देने के लिए भवानीचरण उद्विग्न हो 
उठे। उन्होंने सोचा कि नाव तो प्राय" किनारे आकर लग गई है--इस साहस के 
वल पर अब से मन खोलकर खर्च किया जा सकता है । रासमणि से कोई प्रोत्साहन 
न पाने से कारण भोज रुका रहा। 
इस बार कालीपद ने कॉलेज के पास एक मेस में आश्रय पाया। मेस के 
अधिकारी ने उसे निचले तल्ले के एक काम में न आ सकने वाले कमरे में रहने 
की अनुमति दे दी | कालीपद घर पर उनके लड़के को पढाकर दोनो समय भोजन 
पाता और मेस के उस सीले अँघेरे कमरे मे उसका निवास था। कमरे की एक 
सबसे बडी सुविधा यह थी कि वहाँ कालीपद का कोई साझीदार नही था। 
अतएव, यद्यपि वहाँ हवा नही पहुँचती थी तो भी पढाई-लिखाई निरविध्न चलती । 
जो भी हो, सुविधा-असुविधा का विचार करने लायक कालीपद की स्थिति नही 
थी। 
इस मेस में जो लोग भाडा देकर रहते थे, विशेष करके जो दूसरी मंजिल पर 
उच्चलोक में रहते थे उनके साथ कालीपद का कोई सम्पक नही था । किन्तु, सम्पर्क 
न रहने पर भी सघर्प से वचा नही जा सकता। ऊँचे का वज्आाघात नीचे वालो के 
लिए कितना प्राणघातक होता है, कालीपद को यह समझते देर न लगी। 
इस मेस के उच्चलोक मे जो इन्द्र के सिहासन पर था, उसका परिचय आवब- 
श्यक है। उसका नाम था शैलेन्द्र। वह बड़े आदमी का लड़का था; कॉलेज में 
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पढ़ते समय उसके लिए मेस मे रहना अनावश्यक था---तो 'भी उसे मेस में ही रहना 
अच्छा लगता था । 
उसके बुहत्‌ परिवार में से कई स्त्री और पुरुष आत्मीय लोगों को कलकत्ता 
लाकर एक किराए के मकान मे रहने के लिए घर से अनुरोध किया गया था -- 
वह इसके लिए किसी भी प्रकार राजी नही हुआ । 
उसने कारण बताया था कि घर के लोगो के साथ रहने पर उसकी पढाई- 
लिखाई कुछ भी नही हो पायेगी | किन्तु असल कारण यह नही था । श॑लेन्द्र को 
लोगो की सगत खूब अच्छी लगती; किन्तु आत्मीय लोगों से कठिनाई यह थी कि 
सिर्फ उनके साथ रह लेने से ही तो मुक्ति नही मिल सकती थी। उनकी तरह- 
तरह की जिम्मेदारियाँ भी ओढनी पड़ती--अमुक के साथ यह नही करना चाहिए, 
अमुक के संबंध मे वहन करना अत्यन्त बुरी वात होगी । इसी कारण शैलेन्द्र के 
लिए सबसे वढकर सुविधापुर्ण जगह थी मेस | वहाँ आदमी तो थे काफी, फ़िर भी 
उसके ऊपर उनका कोई भार नही था । आते-जाते थे, हँसते थे, बातें करते थे, वे 
नदी के जल के समान थे, जो बस बहता चला जाता है और कही भी लेश-मात्र 
छिद्र नही छोडता । 
शैलेन्द्र की धारणा थी कि वह्‌ आदमी अच्छा है जिसको सहय कहते है । सभी 
जानते हे कि इस धारणा की सबसे बड़ी युविधा यह है कि इसे अपने साथ बनाए 
रखने के लिए भला आदमी होने की कोई आवश्यकता नही होती । अहंकार नाम 
की. चीज हाथी-घोड़े की भाँति नही होती; उन बहुत ही थोड़े खरचे पर बिना 
खुराक के खूब मोटा करके रखा जा सकता है। 
किन्तु, शैलेन्द्र में खर्च करने की सामथ्यं भी थी और प्रवृत्ति भी--इसलिए 
बह अपने अहंकार को तनिक भी खर्च किये विना चरकर खाने नही देता था--- 
कीमती खूराक देकर उसे सुन्दर सुसज्जित करके रखता था । 
वस्तुत शैलेन्द्र के मन में दया काफी थी। लोगो का दुःख दूर करना उसे 
वास्तव में अच्छा लगता था। किन्तु, इतना अच्छा लगता कि यदि कोई दुख 
दूर कराने के लिए उसकी शरण मे न आता तो वह उसे विधिपूर्वक दु.ख विये 
विना नही छोडता श्रा। उसकी दया जब निर्देय हो उठती तव बडा भीपण रूप 
धारण कर लेती । 
मेस के लोगो को थिएटर दिखाना, वकरे का मॉस खिलाना, रुपया उधार 
देकर उसकी बात हमेशा यादन रखता--उसके द्वारा प्राय ही घटित होता। 
नवपरिणीत मुग्ध युवक पूजा की छुट्टी मे घर जाते समय कलकत्ता के निवास का 
व्यय पूरा चुकाकर जब धनहीन हो जाता तब वधू से मन को लुभाने मे उपयोगी 
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फैन्सी सावुन और एसेन्स, और उसी के साथ हाल में आई हुई नई विलायती छीट 
की एक-आध जाकेट जुटाने के लिए उसे बहुत अधिक दुर्श्चिता मे न पड़ना पड़ता । 
शैलेन्र की सुरुचि पर पूर्ण निर्भर होकर वह कहता, “पर भाई, पसन्द तुम्ही को 
करनी पड़ेगी ।” दुकान पर उसे साथ लिये जब वह खुद अत्यन्त सस्ती और खराब 
चीज़ छाँटता, तब शैलेन्द्र उसे डॉटकर कहता, “अरे छि:-छि तुम्हारी पसन्द भी 
कैसी है ? और सबसे फैन्सी चीज उठा लेता | दुकानदार आकर कहता, "हाँ, 
चीज़ तो यह पहचानते है” मूल्य की वात की चर्चा से खरीददार के मुख पर 
चिंता आते ही शैलेन्द्र दाम चुकाने का अकिज्चन भार स्वयं लेता-- दूसरे पक्ष के 
बार-बार आपत्ति करने पर भी कान न देता । 
इस प्रकार जहाँ शैलेन्द्र था, वहाँ वह अपने चारो ओर के सभी लोगो का सभी 
बातो मे अवलम्बस्वरूप वन गया था। यदि कोई उसका आश्रय स्वीकार न करता 
तो उसके उस औद्धव्य को वह किसी भी प्रकार सहन न कर पाता । लोगो का हित 
करने का उसे ऐसा ही प्रवल शौक था । 
वेचारा कालीपद नीचे के सीले कमरे मे फटी वनियान पहने मैली चटाई पर 
पर बैठा पुस्तको के पन्‍्तों पर आँखे गड़ाए झूम-झूमकर पाठ याद करता रहता। 
जैसे भी हो उसे स्कॉलरशिप पाना ही होगा । 
कलकत्ता आने के पहले माता ने उसे अपने सिर की सौगध देकर कहा था 
कि वह॒ वडे आदमियो के लडकों के साथ हेल-मेल वढाकर कही आमोद-प्रमोद 
में मतवाला न हो जाय। माता का आदेश होने के कारण ही नही, कालीपद को 
जो दैन्य स्वीकार करना पड़ा था उसकी रक्षा करते हुए वड़े आदमियों के लडकों 
के साथ मिलता उसके लिए असम्भव था। वह कभी भी शलेन्द्र के पास न फट- 
कता---और यशथ्यपि वह जानता था कि शलेन्द्र का मन जीतने पर उसकी प्रति- 
दिन की अनेक दुरूह समस्याएँ क्षण-भर मे आसान बन सकती है, फिर भी कभी 
किसी कठिन सकट में भी कालीपद उसके प्रसाद-लाभ के लोध से आकर्पित नहीं 
हुआ । वह अपना अभाव सँजोए अपने दारिद्रय के निभुत अधकार मे दुबका पडा 
रहता । 
गरीब होकर भी दूर रहे, शैलेन इस अहकार को किसी भी प्रकार सहन 
नही कर सका। इसके अतिरिक्त भोजन, वस्त्न में कालीपद का दारिद्रय इतना 
प्रत्यक्ष था कि वह आँखो को अत्यन्त अखरत्ता था| जब भी दोतल्ले की सीढी 
चढ़ते उसके अत्यन्त फटे-पुराने कपड़े-लत्ते और मसहरी-विछौना निगाह मे पड़ते 
तभी वह मानों एक अपराध की भाँति मन में खटकता। इसके अत्तिरिक्त, उसके 
गले मे तावीज लटकता रहता और वह दोचो समय यथाविधि संध्या-बंदन करता। 
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उसकी यह सब विचित्र ग्राम्यता ऊपर के दल के लिए अत्यन्त हास्यप्रद थी। 
शैलेन्द्र के पक्ष के एक-रों व्यक्ति इस एकांतवासी निरीह आदमी के रहस्य का 
उद्घाटन करने के लिए दो-चार दिन उसके कमरे मे भी आये-गए। किन्तु वे इस 
लज्जाशील आदमी का मुंह न खुलवा सके । उसके कमरे मे ज्यादा देर बैठे रहना 
सुखकर तथा स्वास्थ्यकर तो था नही, इसलिए उठना पड जाता। 

'यदि इस अकिचन को एक दिन बकरे के मास की दावत में बुलाया जाय तो 
वह अवश्य कतार्थ होगा, यह सोचकर कृपा करके उसे एक बार निमन्त्नण-पत्र 
भेजा गया । कालीपद ने कहला भेजा, भोज के भोज्य को सहना उसके लिए सभव 
नही है, उसका अभ्यास दूसरे प्रकार का है। इस प्रत्याख्यान से शैलेन्द्र और 
उसका दल अत्यन्त त्रुद्ध हो उठा । 

कुछ दिनों तक उसके ठीक ऊपर के कमरे में ऐसे धमाधम शब्द और ज़ोर से 
गाना-वजाना चलता रहा कि कालीपद के लिए पढने में मन लगाना असभव हो 
गया। दिन के समय जब भी सभव होता वह गोलदिधी में एक पेड़ के नीचे पुस्तक 
लेकर पढ़ा करता एव रात रहते ही उठकर बड़े सवेरे एक दीपक जलाकर अध्ययन 
में लग जाता। " 

कलकत्ता के भोजन और निवास-स्थान के कष्ट तथा अति परिश्रम के कारण 

कालीपद को सिर-दर्द की बीमारी ने आ घेरा | कभी-कप्नी ऐसा होता कि तीन- 
चार दिन तक उसकी पड़े रहना पड़ता। वह निश्चयपूर्वक जानता था, कि यह्‌ 
समाचार मिलने पर उसके पिता उसे कभी भी कलकत्ता मे नही रहने देगे और 
व्याकुल होकर शायद कलकत्ता तक दौड़े आयँगे। भवानीचरण समझते थे कि 
कलकत्ता मे कालीपद ऐसे सुख में हैं जिसकी गाँव के लोगो के लिए कल्पना करना 
भी असभव है। देहात में जिस प्रकार पेड़-पोधे, झाड़-फखाड़ अपने आप पैदा होते 
है, कलकत्ता की हवा सव॒ तरह के आरामो के उपकरण मानों उसी तरह अपने- 
आप उत्पन्न होते है और सभी उनका फल भोग सकते है--ऐसी उनकी धारणा 
थी। कालीपद ने उनकी इस भ्राति को किसी भी प्रकार नष्ट नहीं किया। 
अस्वस्थता के अत्यन्त कृष्ट के समय भी उसने एक दिन भी पिता को पत्र लिखना 
बन्द नही किया। किन्तु ऐसी पीड़ा के दिन शलेन्द्र का दल जब ऊधम मचाकर 
भूतो का तमाशा करने लगता तो कालीपद के कष्ट की सीमा न रहती । वह खोली 
करवटे बदलता रहता और निर्जन कमरे में पड़ा-पड़ा माता को पुकारता और 
पिता का स्मरण करता । इस तरह दरिद्रता का अपमान और दु.ख वह जितना 
भुगतता उतनी ही इसके बन्धन से अपने पिता-माता को मुक्त करने की उसकी 
प्रतिज्ञा उसके मन में और भी दृढ होती जाती । 
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कालीपद ने अपने को समेटकर सबकी बृष्टि से वचाकर रखने की चेष्टा 
की, किन्तु उससे उत्पात तनिक भी कम न हुआ । एक दिल उसने देखा कि चीना 
बाजार से खरीदे गए उसके पुराते सस्ते जूतों की जोड़ी के एक जूते के बदले में 
एक अति सुन्दर विलायती जूता रखा था। इस प्रकार के अनमेल जूते पहचकर 
कॉलेज जाना असंभव ही था। उससे इस सम्बन्ध मे कोई शिकायत न करके वह 
पराया जूता कमरे के बाहर रख दिया और जूतों की मरम्मत करने वाले मोची 
से कम दाम पर पुराना जूता खरीदकर काम चलाने लगा। एक दिन ऊपर से एक 
लड़के ने अवानक कालीपद के कमरे मे आकर पुछा, ''क्या आप भूले से मेरे कमरे 
से मेरा सिगरेट-फेस ले आए है ? मुझे कही मिल नहीं रहा है।” कालीपद ने 
खीझकर कहा, “मैं आप लोगो के कमरे मे नही गया ।” “भरे! यह लो, यही तो 
है”---कहते हुए वह लडका कमरे के एक कोने से एक मूल्यवान सिगरेठ-केस उठा- 
कर विना कुछ कहे ऊपर चला गया । 
कालीपद ने मन-ही-मन निश्चय किया, अगर एफ० ए० की परीक्षा में 
मच्छी छात्र-बृत्ति पा जाऊे तो इस मेस को छोडकर चला जाऊँगा। 
मेस के लडके प्रतिवर्ष सिलकर धूम-धाम से सरस्वतती-पूजा करते थे। उसके 
व्यय का प्रधान अंश शैलेन्द्र वहन करता, किन्तु चन्दा सभी लडके देते । गतवर्ष 
गत्यन्त अवहेलना करके कालीपद के पास कोई चन्दा माँगने भी नहीं आया | इस 
वर्ष महज् उसे तग करने के लिए उसके सामने चन्दे की कापी लाकर रख दी । 
जिस दल से कालीपद ने कभी भी कुछ भी सहायता नही ली थी, जिनके प्राय. 
नित्य मनाए जाने वाले आमोद-प्रमोद मे योग देने के सौभाग्य को उसने एकदम 
अस्वीकार कर दिया था, वे जब कालीपद के पास चन्दे की सहायता माँगने आए 
तो पता नही उसने क्या सोचकर पाँच रुपये दे डाले | पॉच रुपये शलेन्द्र को अपने 
दल के किसी भी व्यक्ति से नही मिले थे । 
कालीपद के दारिद्रय की कृपणता की अभी त्तक तो सभी उपेक्षा करते 
आये थे, किन्तु आज उसका यह पाँच रुपये का दान उनके लिए विलकुल 
असह्य हो गया। “इसकी अवस्था जैसी है वह तो हमसे छिपी नही है, तब 
इसका इतना दिखावा किसलिए ? मालूम होता है, सब पर तुरप लगाना 
चाहता है। 
सरस्वती-पूृजा खूब धूमधाम से हुई---कालीपद ने जो पाँच रुपये दिये थे, ये 
न भी दिये होते तो भी कोई विशेष कमी न पड़ती । किन्तु कालीपद के पक्ष मे 
यह वात नही कही जा सकती । उसे पराये घर भोजन करना पडता--हमेशा 
समयानुसार भोजन भी व मिलता । इसके अतिरिक्त पाकशाला के भृत्य लोग ही 
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उसके 'भाग्यविधाता थे, अतएवं भले-बुरे, कम-ज्यादा के विपय में कोई अप्रिय 
चर्चा न करके जलपान के लिए कुछ सम्बल उसे हाथ मे रखना ही पड़ता । वहीं 
पूंजी गेदे के फूलों के शुष्क स्तृप के साथ विसजित देयी प्रतिमा के पीछ अन्तर्धानि 
ही गई। 
कालीपद को सिर-दर्द की बीमारी बढ़ गई | इस बार की परीक्षा मे बह फेल 
तो नहीं हुआ, किन्तु छात्न-बरुत्ति न पा सका। दस कारण पढने का सगय कम करके 
उसे एक और ट्यूणन की व्यवस्था करनी पडी। और बहुत ज्यादा उपद्रव होने 
पर भी बह मुफ़्त का निवास-थान न छोड़ सका । 
ऊपर की मंजिल पर रहने वालो ने आशा की थी कि इस बार छुट्टियों के 
बाद निश्चित रूप से कालीपद इस मेस में लौटकर नहीं आयगा | किन्तु यथा- 
समय उसके उस नीचे के कमरे का ताला खुल गया। घोती के ऊपर वही अप्ना 
धारीदार पुराना चीनी कोट पहने कालीपद ने कोठरी मे प्रवेश किया, एवं एक मैले 
कपडे में बँधी बडी पोटली के साथ टीन का बस उतारकर रखने के बाद 
सियालदह के कुली ने उसके कमरे के सामने उकदूँ बैठकर काफी झगठा करके 
भाड़ा चुकवाया । इस पोटली में बहुत-सी छोटी-बडी हांडी-सकोरो, कुल्हडो मे 
कालीपद की माँ ने कच्चे आम, बेर, चालता आदि चीजों से बने अनेक प्रकार के 
भुखरोचक पदार्थ स्वयं तैयार करके रख दिए थे । कालीपद जानता था कि उसकी 
अनुपस्थिति मे मजाक बनाने वाला ऊपरी मजिल का दल उसके कमरे मे प्रवेश 
करता था। उसे और कोई आशंका नही थी, बस इसी बात का बठा सकोच था कि 
कही उसके पिता-माता के स्नेह की को कोई निशानी उन हँगी उडाने वालों के 
हाथ मे न पड़ जाय। उसकी माँ ने उसे खाने को जो चोज़े दी थी वे उसके लिए 
अमृत-तुल्य थी-- पर वे सभी उसके दरिंद्र ग्रामीण-घर की स्नेह-सम्पत्ति ही थी । 
जिस पात्र में वे रखी थी वह मैंदा लगाकर चिपकाई सकोरे से ढेकी हांडी थी उसमें 
भी शहर के वैभव का कोई चिह्न न था, न तो वह काँच का पात्र था, न चीनी 
मिट्टी का वरतन; किन्तु उन्हें कोई शहरी लड़का अवज्ञा भाव से देसे यह उसके 
लिए एकदम असह्य था । पहले वह अपनी इन सारी विशेष वरतुओं को तखत के 
तीचे पुराने समाचार-पत्रादि से ढककर रखता था। इस वार ताले-चाभी का 
सहारा लिया | अगर वह पाँच मिनट के लिए भी कमरे से बाहर जाता तो कमरे 
में ताला बन्द करके जाता ॥ 
यह बात सबकी आँखों में खटकी | शलेन्द्र वोला, “बड़ी भारी धन-सम्पत्ति 
है न | जिस कमरे मे घुसने पर चोर की आँखो में भी पानी आ जाय---उसी कमरे 
में बार-बार ताला लगता है--देखता हूँ, एकदम दूसरा बैंक ऑफ बगाल' हो 
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गया है। हम में से किसी पर भी विश्वास नही--कही उस पवना की छीट के चीनी 
कोट का लोभ न सवरण कर पाये | अरे राधू ! उसको भले आदमियों के लायक 
एक नया कोठ खरीदकर दिये विना तो किसी भी तरह नही चलेगा। हमेशा 
उसका वही एकमात्न कोट देखते-देखते मुझे ऊब हो गई है। 
शैलेन्द्र नें कालीपद के उस सीलन-भरे उखड़े चूने वाली दीवारो वाले अँधेरे 
कमरे में कभी प्रवेश नही किया था । सीढियो से ऊपर चढते ममय वाहर से देखते 
ही उसका सारा शरीर संकुचित हो उठता। विशेषकर जब वह सन्ध्या के समय 
देखता, एक टिमटिमाता दीपक लिये कालीपद उस घुटन वाले वन्द कमरे में नगे- 
बदन अकेला बैठा पुस्तक के ऊपर झुका पढाई कर रहा है, तव उसका दम घुटने 
लग जाता । दल के लोगो से शैलेन्द्र ने कहा, “इस वार कालीपद सात राजाओं 
का कौन-सा धन-वेभव हरकर ले आया है, जरा इसका पता चलाओ | ” 
इस कौतुक मे सबने उत्साह प्रकट किया। 
कालीपद के कमरे का ताला वहुत ही कम दामो वाला ताला था, उसकी रोक 
बहुत मजबूत रोक नही थी; प्राय, सभी चाबियो से वह खुल जाता। एक दिन 
सन्ध्या समय जब कालीपद लड़को को पढाने गया था, उसी बीच में दो-तीन 
अत्यन्त आमोदप्रिय लड़को ने हँसते-हँसते ताला खोलकर हाथ मे एक लालटेन 
लिये उसके कमरे मे प्रवेश किया । तख्त के नीचे से आचार, चटनी, अमावट आदि 
के वरतनो को खोज निकाला, किन्तु, ये चीज़ें बहुमूल्य गोपनीय सामग्री हों, ऐसा 
“उन्हे नहीं लगा। 
खोजते-खोजते तकिए के नीचे से छललेसहित एक चावी मिली । उस चावी से 
टीन का बकक्‍स खोलते ही कुछ मैले कपड़े, किताबे, कापी, कैची, छुरी, कलम 
इत्यादि दिखे | बक्स बन्द करके वे जाने की तैयारी कर ही रहे थे कि सारे कपड़े- 
लत्तो के नीचे रूमाल मे लिपटी कोई एक चीज़ वाहर निकली । रूमाल खोजते ही 
फटे कपडो का एक पुलिदा दिखाई पडा। उस पुलिदे को खोलने के वाद एक के 
वाद एक लगभग तीन-चार कागजो के आवरण उतार डालने पर पचास रुपये का 
एक नोट निकला | 
इस नोट को देखकर फिर कोई अपनी हँसी नही रोक, सका। वे हा-हा, 
करके उच्च स्वर में हँस पडे। सब ने निश्चय किया कि इस नोट के लिए ही 
कालीपढ वार-बार कमरे में ताला लगाता है, दुनिया के किसी आदमी का विश्वास 
नही कर पाता । उसकी क्ृपणता और सन्देहशील प्रकृति पर शैलेन्द्र के प्रसाद- 
प्रत्याशी सहचरगण विस्मित हो उठे । 


इसी समय सहसा लगा, मानों सडक पर कालीपद-जैसी किसी की खाँसी 
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सुनाई पडी हो। तत्क्षण बकस का ढकक्‍कन वन्द करके नोट हाथ में लिये वे ऊपर 
भाग गए। एक ने झटपट दरवाजे में ताला लगा दिया। 
शैलेन्द्र उस नोट को देसकर खूब हँसा । पचास रुपये शैलेन्द्र के लिए कुछ भी 
नही थे, फिर भी इतना रुपया कालीपद के बुक्‍्स में है उसका व्यवहार देखकर कोई 
इसका अनुमान नही कर सकता था। तिस पर इस नोट के लिए इतनी सावधानी : 
सबने तय किया, देखा जाय इन रुपयो के खो जाने पर यह विचित्र व्यवित क्या 
काण्ड करता है । 
लडके पढ़ाकर रात में नौ के वाद थके हुए काजीपद ने कमरे की अवस्था पर 
तनिक भी ध्यान न दिया। विशेषकर उसका सिर मानो फटा जाता हो | समझ 
गया कि अब कुछ दिन उसके सिर की पीड़ा चतेगी। 
दूसरे दिन उसने कपड़े निकालने के लिए तखत के नीचे से टीन का बवस 
खीचा तो देखा, वक्‍स खुला हुआ है। यद्यपि कालीपद स्वभावत. असावधान नही 
था फिर भी उसको लगा शायद बह ताला लगाना भूल गया होगा। कारण, यदि 
कमरे में चोर आता तो बाहर के दरवाजे का ताला बन्द न रहता । 
वक्‍स खोलकर देखा तो उसके कपडे-लत्ते सव उलट-पुलट गए थे। उसका 
हृदय हताश हो गया । जल्‍दी से सारी चीजे बाहर करके देखी, माता का दिया 
हुआ उसका बहू नोट नही था। कागज और कपडे के पुलिन्दे थे । कालीपद ने सारे 
कपड़ों को बार बार जोर-जोर से झाडा, पर नोट नहीं निकला। उधर ऊपर की 
मंजिल के लोग एक-एक दो-दो करके मानो अपने काम से सीढियो से उतरकर उस 
कमरे की ओर दृष्टिपात करते हुए बार-बार चढने-उतरने लगे । ऊपर अट्टृह्ास 
का फव्वारा छूट रहा था। 
जब नोट की कोई आशा न रही और जब सिर की पीड़ा के मारे सामान 
इधर-उधर करना उसके लिए और सम्भव नही रह गया, तव वह विस्तर पर मृत- 
तुल्य औबा लेट गया । वह उसकी माता की बडी तपस्या का नोट था---जीवन के 
न जाने कितदे क्षणो को कठिन यत्रणाओं में परिसकर दिन-पर-दिन धीरे-धीरे यह 
नोट सचित हुआ था । एक दिन था जब वह इस दु ख के इतिहास को बिलकुल भी 
नही जानता था, उस समय उसने अपनी माता के भार को जरूर वढाया था, अन्त 
में जिस दिन माँ ने उसको अपने प्रतिदिन भुगते जाने वाले दुख का साथी बना 
लिया उस दिन के-से गौरव का उसने अपने जीवन में फिर कभी अनुभव नही 
किया। कालीपद ने अपने जीवन मे जो सबसे बड़ा सन्देश, जो महत्तम आशीर्वाद 
पाया था, वह इसी नोट में समाया हुआ था। अपनी माता के अतलस्पर्शी स्नेह- 
समुद्र-मन्थन से प्राप्त अमूल्य साधना के उस उपहार का चोरी चला जाना उसे एक 
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पैशाचिक अभिशाप के समान प्रतीत हुआ । वगल के जीने पर आज पैरो की आहट 
वार-वार सुनाई पड़ रही थी। अकारण चढ़ने-उतरने का आज अच्त ही नही हो 
रहा था। गाँव आग मे जलकर राख हुआ जा रहा हो, और ठीक उसके समीप हो 
आननन्‍्दपूर्ण कल-कल शब्द करती नदी अविरत बही जा रही हो-- यह भी ठीक 
वैसा ही था । 
ऊपर के तल्‍ले का अट्टहास सुनकर सहसा एक वार कालीपद को लगा कि यह 
चोर का काम नही है। पलक मारते वह समझ गया कि शलेन्द्र का दल मजाक में 
उसका वह नोट ले गया है। चोर के चुराने पर भी उसके मन को इतना कष्ट न 
होता | उसे लगने लगा मानों धन-मद-गवित युवकों ने उसकी माँ की देह पर हाथ 
उठाया हो । इतने दिन से कालीपद इस मेस मे था, उसने एक भी दिन इन सीढियो 
से होकर ऊपर के तलले पर पैर तक न रखा था। आज अपनी देह पर वही फटी 
वनियान लिये, खाली पैर मत के आवेग और सिर-दर्द की उत्तेजना से उसका मुँह 
लाल हो गया था-- तेजी से वह ऊपर चढ गया । 
आज रविवार था--कॉलेज जाने का कार्यक्रम नही था, लकडी की छत वाले 
बरामदे मे मित्र लोग कोई कुरसी पर, कोई बेत के मूढ़े पर बैठे हास्यालाप कर रहे 
थे। कालीपद दौडकर उनके बीच जा धमका और कोध के मारे भर्राये गले से बोल 
उठा, “दीजिए, मेरा नोट दीजिए ! ” 
..._ यदि वह विनती के स्वर में बोलता तो वह सफल हो जाता, इसमे सन्देह नही 
किन्तु, उसकी उन्मत्तवत्‌ ऋुद्धमूति देखकर शैलेन्द्र अत्यन्त क्रोधित हो उठा । इसमे 
संन्देह नही कि यदि उसके घर का दरवान होता तो वह उससे इस असच्य का कान 
पकडकर दूर कर देता--सव खडे होकर एक साथ गरज उठे, “क्या कह रहे है 
जनाव ! कैसा नोट ! ” 
कालीपद ने कहा, “आप लोग मेरे वकक्‍से से नोट ले आए है ।” 
“इत्तनी वडी बात ! हमे चोर बनाना चाहते है ! ” 
यदि कालीपद के हाथ से कुछ होता तो वह उसी क्षण खुन-खराबी कर 
डालता । उसका रुख देखकर चार-पाँच लोगो ने मिलकर उसके हाथ पकड लिए । 
वह जाल मे फँसे वाघ की तरह दहाडने लगा। है 
इस अन्याय का प्रतिकार करने की उसमे कोई शक्ति न थी, कोई प्रमाण न 
था--सभी उसके सन्देह को पागलपन कहकर उड़ा देते। जिन्होंने उसको मृत्यु- 
बाण सारा था, वे उसके औद्धत्य को असह्य कहकर जोर-जोर से छाती फुलाने 
लगे। 
वह रात कालीपद ने किस प्रकार विताई, यह कोई नही जान सका | सौ रुपये 
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का एक नोट निकालकर शलेन्द्र ने कहा, “जाओ, उस उजड्ड को दे आओ | /” 
सहचरो ने कहा, “पागल हो गए हो ! गब॑ तो चूर होने दो--पहले हम 
सबको एक लिखित क्षमा-याचना दे, उसके वाद विचार किया जायगा ।” 
यथासमय सब सोने गए भौर नींद आते ही किसी को देर नहीं लगी। सुबह 
कालीपद की वात प्राय” सव भूल ही गए | सुबह किसी-किसी ने सीढ़ियों से नीचे 
उतरते समय उसके कमरे से बोलने की आवाज सुनी । सोचा, शायद वकील को 
बुलाकर परामर्श कर रहा हो । किवाड अन्दर से बन्द थे। बाहर से कान लगाकर 
जो सुना उससे कानून का कोई सम्पर्क नही था, विलकुल असबद्ध प्रलाप था। 
ऊपर जाकर शैलेन्द्र को खबर दी। शैलेन्द्र उत्ततकर दरवाजे के बाहर आ 
खड़ा हुआ | कालीपद न जाने क्या वक रहा था, अच्छी तरह समझ में नही आा 
रहा था, केवल रह-रहकर 'पिताजी-पिताजी' पुकार उठता था । 
भय हुआ, शायद नोट के शोक से पागल हो गया हो । बाहर से दो-तीन वार 
पुकारा, “कालीपद वाबू ' ” किसी ने कोई उत्तर नही दिया | केवल बडी बड़बड़ा- 
हट चलती रही। शैलेन्द्र ने फिर उच्चस्वर मे कहा, “कालीपद वाबु, दरवाजा 
खोलिए, आपका वह नोट मिल गया है ।'! 
दरवाजा नही खुला, केवल वडबडाने की अस्पष्ट ध्वनि सुनाई पडी। 
बात इतनी बढ जायगी इसकी शलेन्द्र ने कल्पना भी नहीं की थी। उसने मुंह 
से अपने अनुयायियों के सामने पश्चात्ताप प्रदर्शित नही किया। किन्तु, उसके मन 
में काटा चुभने लगा। वह बोला, “दरवाजा तोडना चाहिए ।” 
किसी-किसी ने सलाह दी, “पुलिस को बुला लाओ--क्या पता पागल होकर 
अगर अचानक कुछ कर बैठे---कल जिस तरह का हाल देखा है---साहस नही 
होता ।” 
शलेन्द्र ने कहा, “नही, अभी जल्दी से कोई जाकर अनादि डॉक्टर को बुला 
लाओ | ह 
अनादि डॉक्टर घर के पास ही रहते थे। उन्होने आकर दरवाजे से कान लगा 
कर कहा, “यह तो विकार ही मालूम पडता है ।” 
दरवाजा तोडने पर भीतर घुसकर देखा---तख्त पर बिछा अस्त-व्यस्त विस्तर 
कुछ खिसककर जमीन पर लोट रहा था । कालीपद जमीन के ऊपर पडा था--वह 
चेतनाशुन्य था | वह लोट लगा रहा था, रह-रह कर हाथ-पैर पटकता और प्रलाप 
करता था, उसकी लाल-लाल आँखे खुली हुई थी और उसके चेहरे से मानो खून 
फूटा पड रहा था। 
डाक्टर ने उसके पास बैठकर बहुत देर तक परीक्षा करके शैलेन्द्र से पूछा, 
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४इसका कोई सम्बन्धी है ? 
शैलेन्द्र का मूँह विवर्ण हो गया। उसने डरकर प्रश्न किया, “वयो, वात क्या 
है 
डॉक्टर ने गम्भीर होकर कहा, “खबर कर देना अच्छा है, लक्षण अच्छे नही 
है ।” 
शैलेन्द्र ने कहा, “इनके साथ हमारा घनिष्ठ परिचय नही है--क्ुटुम्बियों का 
समाचार हम कुछ भी नही जानते । खोज करेगे । किन्तु, इस बीच में क्या करता 
चाहिए ? ” 
डॉक्टर ने कहा--.“इस कमरे से रोगी को इसी वक्‍त दूसरे तल्‍ले के किसी 
अच्छे कमरे मे ले जाना उचित होगा। दिन-रात सेवा-सुश्रूपा की व्यवस्था भी 
करनी चाहिए ।” 
शैलेन्र वीमार को स्वयं अपने कमरे में ले गया। अपने साथियों को भीड न 
करने के लिए कहकर कमरे से विदा कर दिया। कालीपद के सिर पर बरफ की 
थैली रखकर अपने हाथ से हवा करने लगा। 
पहले ही कह चुका हूँ, इस कमरे की ऊपरी मजिल पर रहने वाला दल कही 
किसी प्रकार का अपमान या परिहास न करे इसलिए अपने पिता-माता का पूरा 
परिचय कालीपद ने इनसे छिप्रा रखा था। स्वय उनके नाम जो चिट्ठी लिखता 
उसे सावधानी से डाकधर में जाकर दे आता और डाकघर के पते से ही उसके नाम 
चिट॒ठी आंती--प्रतिदिन वह स्वय जाकर ले आता। 
कालीपद के घर का परिचय पाने के लिए एक बार फिर उसका वक्‍स खोलना 
पड़ा। उसके वक्‍स मे चिटिठ्यों के दो वण्डल थे। प्रत्येक वण्डल बड़े यत्न से फीते 
से वंधा हुआ था। एक वण्डल मे उसकी माता की बिट्ठयाँ थी और दूसरे मे 
उसके पिता की । माता की चिटिठ्यों की संख्या थोड़ी थी, पिता की चिटिठ्याँ ही 
अधिक थी । 
चिट्ठियों को हाथ मे लेकर शैलेन्द्र ने दरवाजा बन्द कर दिया और रोगी 
बिस्तर के पास बैठकर आरम्भ किया। चिट्ठी मे पता पढ़ते ही एकदम चौक पडा । 
शानियाड़ी, चौधुरी का परिवार, छ' आने के हिस्सेदार ! नीचे नाम देखा, भवानी- 
चरण देव शर्मा । भवानीचरण चौधुरी ! 
चिट्ठी रखकर स्तव्ध होकर बैठभर वह कालीपद के मुख की ओर देखता 
रहा। कुछ दिन पहले एक वार उसके सहचरो में से किसी ने कहा था कि उसके 
चेहरे से कालीपद का चेहरा वहुत मिलता हे। यह वात सुनने में उसे अच्छी नही 
लगी थी और सबने उसे एकदम उड़ा दिया था । आज वह समझा कि वात निर्मल 
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नहीं थी। उसके पितामह दो भाई थे--श्यामाच रण और भवानीचरण, यह वात 
बह जानता था । उराके परवर्तीकाल के इतिहास की उसके घर में कभी चर्चा नहीं 
हुई | भवानी चरण के पुत्र है और उसका नाम कालीपद है, यह बहू नहीं जानता 
था। यह कालीपद | यह उराका चाचा ! 
तथव शैलेन को याद अने लगा, जैलेत की पितामही, ए्याम्राचरण की पत्नी 
जितने दिन जीवित रही, अन्त तक बे रनेह से वे भवानीचरण के विपय में चर्चा 
करती रही। भवानीचरण- का नाम लेते ही उनकी आँसो में असू भर आते। 
भवानीचरण उनके देवर थे, किस्तु अवस्या में उनके पुत्र की अपेक्षा छोटे थे, 
उनको उन्होंने अपने पुत्र के समान ही पाल-पोसकर बड़ा किया था। सम्पत्ति के 
झगडें के कारण जब वे अलग हो गए तो भवानीचरण वी थोडी-बहुत पावर पाने के 
लिए उनका हृ स्य लालायित रहता। उन्होंने बार-बार अपने लटकों से कहा था, 
“भवानीच रण को अत्यन्त सीधा भला आदमी समझकर जरूर तुमने उसको धोद्ा 
दिया है--मेरे ससुर उसे उतना प्यार बारते भर कि मैं इस बात पर विश्वास नही 
कर सकती कि वे उसको सम्पत्ति से वंचित कर जायें। उनके लठके इन बातो 
पर बहुन खीझते और शैलेन्द्र को याद आया कि वह भी अपनी पितामही के ऊपर 
बहुत क्रोधित होता। यही नहीं, पित्तामही के उनका पक्ष लेने के कारण, 
भवानीचरण के ऊपर भी उसे बडा कोध आता। अब भवानीचरण की ऐसी 
द्रिद्र अवस्था थी यह भी वह नहीं जानता था--कालीपद की स्थिति देखकर वह 
सब बात समझ गया और हजारो प्रलोभनो के रहते हुए भी इतने दिन तक 
कालीपद उसकी अनुचर-मण्डली मे भर्ती नही हुआ इससे उसने बड़े गौरव का 
अनुभव किया । यदि दववश कालीपद उसका अनुवर्ती होता तो आज उसकी लज्जा 
की सीमा न रहती । 
0 
शैलेन के दल के लोगो ने इतने दिन तक प्राय. प्रतिदिन ही कालीपद को कष्ट 
व्या था और अपमानित किया था। शैलेन इस घर मे उनके बीच काका को नही 
रख सका । डॉक्टरो का परामर्श लेकर बडे यत्व से उसको एक अच्छे घर में स्था- 
तान्‍तरित कर दिया। 
शलेन की चिटुठी पाकर एक साथी का सहारा लिये भवानीचरण चट-पट 
कलकत्ता दौड़े आए। आते समय व्याकुल होकर रासमणि ने कष्ट से संचित अपने 
धन का अधिकाश अपने पति के हाथ मे देते हुए कहा, “देखना कही देख-भाल 
में कभी न हो । यदि ठीक समझो तो खबर मिलते ही मैं आ जाऊँगी।” चौधुरी 
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परिवार में वधू के लिए चट-से कलकत्ता जाने का ग्रस्ताव वहुत ही असगत था । 
अत पहले समाचार के मिलते ही उनका जाना सभव नहीं हुआ। उन्होने रक्षा 
काली देवी की मनौती की और ज्योतिषी को बुलाकर स्वस्त्ययन कराने की व्यवस्था 
कर दी। 
कालीपद की अवस्था देखकर भवानीचरण हतृबृद्धि हो गए। कालीपद को 
उस समय अच्छी तरह चेतना नही आई थी, उसने उनको मास्टर साहस कहकर 
पुकारा--इससे उनका हृदय विदीर्ण हो गया। प्राय बीच-बरीच में कालीपद 
प्रलाप करता हुआ 'पिताजी” 'पिताजी' पुकार उठता था--त्रे उसका हाथ पकड- 
कर उसके मूँह के पास मूँह ले जाकर जोर से कहते, “मै यह रहा बेटा, मैं आ गया 
हूँ ।” किन्तु इन्हे पहचाना हो, ऐसा भाव प्रकट नही किया । 
डॉक्टर ने आकर कहा, “ज्वर पहले की अपेक्षा कुछ कम हो गया है, अन्न 
शायद अच्छे की ही ओर चलेगा ।” कालीपद अच्छे की ओर नही जायगा, यह बात 
भवानीचरण सोच ही नही सकते थे। विशेषकर उसके वचपन से सभी कहते चले 
आ रहे थे कि कालीपद वडा होकर कोई असाधारण कार्य करेगा --इसे भवानीच रण 
ने केवल-मभात्न लोगो के मूंह की कही वात समझकर ग्रहण नही किया था --यह 
विश्वास उनके लिए बिलकुल संस्कारगत हो गया था | कालीपदढ को बचाना ही 
होगा, वह उसके भाग्य का लेख है । 
इसी कारण, डॉक्टर जितना अच्छा बताता वे उससे कही ज्यादा अच्छा 
सुन लेते और रासमणि को जो पत्र लिखते उसमें आशका की कोई वात ही न 
रहती । 
शैलेन्द्र के व्यवहार से भवानीचरण एकदम आश्चर्यान्वित हो गए। यह कौन 
कहेगा कि वह्‌ उनका परमात्मीय नहीं था। विशेषकर कलकत्ता का सुशिक्षित 
सक्य लडका होने पर भी वह उनके प्रति जिस प्रकार श्रद्धा-मक्ति रखता था ऐसा 
दिखता नही। उन्होने सोचा कि कलकत्ता के लडको का शायद इसी तरह का 
स्वभाव होता है । मन-ही-मन विचारा, 'यह तो होने की ही बात है, अपने देहाती 
लडको की शिक्षा ही क्या और सोहबत ही क्‍या ।! 
ज्वर कुछ-कुछ कम होने लगा और कालीपद ने धीरे-धीरे चेतना प्राप्त की । 
पिता को चारपाई के पास देखकर वह चौक पडा; सोचा उसके कलकत्ता की 
स्थिति की बात अब उसके पिता को मालूम हो जायगी । उससे अधिक चिन्ता यह 
थी कि उसके ग्रामीण पिता शहर के लडको के परिहास के पात्र वन जायेंगे । चारो 
ओर देखकर वह समझ न पाया कि वह कौन-सा कमरा था। लगा, 'यह क्या 
स्वप्न देख रहा हूँ ! ' 
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उस समय अधिक सोचने की शक्ति उसमे नहीं थी | उसे लगा कि बीमारी का 
समाचार पाकर उसके पिता ते आकर एक अच्छे मकान मे ला रखा है। ऊसे लाए, 
उप्तका खर्च कहा से जुटा, इतना सरच करने के बाद फैसा संकट उपस्थित होगा, 
यह सब बातें सो चने का समय उसके पास नहीं था। दस समय तो उसे अच्छा होना 
ही होगा, मानो सारी दुनिया से वह यह माँग कर सकता हो । 
एक बार जब उसके पिता कमरे में नही थे तब शैलेन एक बर्तन में कुछ फल 
लेकर उसके पारा आकर उपस्थित हुआ। कालीपद अवाक होकर उसके चेहरे 
की ओर देखता रहा। सोचने लगा, इसमे कोई परिहास है क्या ! पहली बास 
जो उसके मन में आई वह यही थी कि उसके हाथ से तो पिताजी की रक्षा झरनी 
होगी । 
फलो का पाच्र टेविल के ऊपर रखकर पर पकड़कर शैलत ने कालीयढ़ को 
प्रणाम किया और कहा, “मैंने गुर्तर अपराध किया है, मुझे क्षमा करें ।” 
कालीपद हड़वडा गया। णंलेन का मुंह देखते ही वह समझ गया कि उसके 
मन में कोई कपट नही हैं। पहले जब कालीपद गेस में आया था, यौवन की दीप्ति 
से चमकती हुई इन सुन्दर मुखश्री को देखकर कितनी वार उसका मन कितना 
बभाकपित हुआ था, किन्तु वह अपनी दरिद्रता के संकोच के कारण कभी उसके 
निकट भी नही गया । यदि वह रामकक्ष होता, यदि मित्न के समान उसके पास जाने 
का अधिकार उसके लिए सुलभ होता, तो वह कितना खुश होता--किन्तु एक- 
दूसरे के अत्यन्त पास रहते हुए भी दोनों के वीच रहने वाले अपार व्यवधान को 
पार करने का उपाय नही था। शलेन जब जीने से ऊपर चढता या उत्तरता तो 
उसकी वढिया चादर की सुगन्ध कालीपद के अँधेरे कमरे में पहुँच जाती--तब 
पढाई छोडकर इस हँसमुख, चिन्ता-रेखाहीन तरुण मुख की ओर एक बार देखे घिना 
उससे न रहा जाता | तुरन्त क्षण-भर के लिए उसके उस सीले कोने वाले कमरे में 
दूर के सौन्दर्य -तोक के ऐश्वयं की चमकती हुई रश्मि की छठा आ पड़ती । उसके 
बाद उसी शैलेन्द्र का निर्देय तारुण्य उसके लिए कसा प्राणघातक हुआ, यह सभी को 
ज्ञात है। आज जब शैलेन ने बिस्तर पर उसके सामने फलों का पात्न लाकर 
उपस्थित किया तब कालीपद ने दीर्घ निरवास लेकर उस सुन्दर मुंह की ओर फिर 
एक वार आँख उठाकर देखा। क्षमा की बात अपने मूँहू से विलकूल भी नहीं 
निकाली --धीरे-धीरे फल उठाकर खाने लगा--जो कहना था वह इसी के द्वारा 
कह दिया गया। 
कालीपद प्रतिदिन आश्चर्य से देखने लगा कि उसके ग्रामीण पिता भवानीच रण 
के राथ शैलेन की मित्नता खूब जम गई हें । शैलेन उनको दादा (पितामह ) कहता, 
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और एक-दूसरे के वीच निरन्तर हँपती-मजाक चलता रहता। उन दोनो के हँसी- 
मजाक का प्रधान लक्ष्य थी अनुपस्थित दादी, (पितामही ) । इतने समय वाद हँसी- 
मजाक के इस दक्षिण-पवन के हिल्‍लोल से भवानीच रण के मन में मानो यौवन- 
स्मृति का पुलक सचरित होने लगा | दादी से अपने हाथो का तैयार किया हुआ 
अचार, अमावट आदि सारी चीजे शलेन ने रोगी की अनवधानंता के समय चुरा- 
कर खा डाली थी, यह वात आज उसने निस्सकोच भाव से स्वीकार की। इस 
चोरी की खबर से कालीपद को वडे ही गहरे आनन्द का अनुभव हुआ । अपनी माँ 
के हाथ की चीजे वह दुनिया के लोगो को बुलाकर खिलाना चाहता था यदि वे 
उसका मुल्य समझ सके । कालीपद के लिए आज उसकी रोग-अय्या आनन्द सभा 
बन गई--ऐसा सुख उसे अपने जीवन मे कम ही मिला था। उसे प्रतिक्षण लगने 
लगा, 'माँ होती तो कितना अच्छा होता ! यहाँ होती तो उसकी माँ इस 
विनोदप्रिय सुन्दर युवक को कितना स्नेह करती----इस वात की वह कल्पना करने 
लगा। 
रोगी के कमरे की सभा में वातचीत का केवल एक विषय था जो कभी-कभी 
आनन्द-प्रवाह मे बडी बाधा डाल देता। कालीपद के मन में मानों दारिद्रय का 
एक अभिमान था--किसी समय उनके पास प्रचुर ऐश्वये था इस बात को लेकर 
व्यर्थ ही गव॑ करते से उसको बडी लज्जा का अनुभव होता। 'हम गरीव है” इस 
बात को किसी “किन्तु” से ढक देने के लिए वह तनिक भी राजी न था। भवानी- 
चरण भी अपने ऐश्वर्य के दिनो की वात गये से चलाते हो, ऐसा नही था। किन्तु 
वे उनके सुख से दिन थे, उनके पूर्ण यौवन के दिन थे। विश्वास-घाती ससार का 
बीभत्स रूप तव तक उनके सामने नही आया था। विशेषकर श्यामाचरण की 
पत्नी उनकी अत्यन्त स्तेहमयी भाभी रमासुन्दरी जव उनके घर की मालकिन 
थी तव उस लक्ष्मी के भरे भण्डार के दरवाजे पर खड़े होकर उन्होने कितना 
अजस्र स्नेह लूटा था--उन अस्तमित सुख के दिनो की स्मृति के आलोक से 
ही तो भवानीचरण के जीवन की सध्या स्वर्ण-मण्डित हो गई थी । किन्तु इस 
सम्पूर्ण सुखद स्मृति की बातचीत में घूम-फिरकर उस वसीयतनामे की चोरी की 
बात आ ही जाती | इस प्रसग के आते ही भवानीचरण बड़े उत्तेजित हो जाते। 
अब भी वह वसीयतनामा मिल जायगा, इस सम्बन्ध में उनके मन से लेश-मात्र भी 
सन्देह न था--उनकी सती-साध्वी माँ की वात कभी व्यर्थ नहीं जायगी। यह 
वात चलते ही कालीपद मन-ही-प्रन अश्ञात हो उठता । वह जानता था कि यह 
उसके पिता का निरा पागलपन था। माता-पुत्र दोतों ने इस पायलपन को प्रश्नय 
भी दिया था, किन्तु शैलेन के सामने उसके पिता की यह दुर्बलता प्रकट हो यह 
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उसको जरा भी अच्छा न लगा। कितनी बार उसने पिता से कहा है, "नह 
पिताजी, यह तुम्हारा मिथ्या सन्देह है । किन्तु उस प्रकार के तर्क का परिणाम 
उलटा होता । यह प्रमाणित करने के लिए कि उनका सन्‍्देंह निर्मल नद्ींथा वें 
सारी घटना का विरतार से विश्लेषण करने लगते । तव कालीपद अनेक प्रयत्न 
करने पर भी किसी भी प्रकार उनको रोक न पाता । 
विजेषकर शैलेन को यह प्रसंग बिलकुल भी अच्छा न लगता था। कालीपर 
ने यह स्पष्ट रूप से लक्ष्य किया था । यही नही वह भी कुछ विशेष उत्ते जित होकर 
मानो भवानीचरण की युक्तियों का खण्डन करने दाग प्रयत्त करता तो अन्य सब 
मामलों में भवानीचरण और सबका मत मान लेने को प्रस्तुत थे, किन्तु इस मामरी 
मे वे किसी से भी हार नही मान पाते थे | उनकी माँ पढना-लिसना जानती थी -- 
उन्होने स्वय अपने हाथ से उनके पिता का वसीयतनामा और अन्य प्रमाण-पत्र 
बकरा में बद करके लोहे के सदूक मे रख दिए थे; फिर भी उनके सामने ही जब 
माँ ते वकक्‍स खोला तो देखा कि अन्य प्रमाण-पत्र तो ज्यों-के-त्यों थे, किन्तु बसीयतत- 
नामा नही था, इसको चोरी न कहा जाय तो और क्या ! कालीपद उनको ठंडा करने 
के लिए कहता, “अच्छा तो है पिताजी, जो तुम्हारी सपत्ति का उपभोग कर रहे 
है वे भी तो तुम्हारे वेटे की ही तरह है, वे तुम्हारे भत्तीजे ही तो है। वह सम्पत्ति 
तुम्हारे पिता के वश में ही रही--य्रही क्या कम खुशी की बात हे !” शैलेन यह 
सब बाते वहुत देर तक नही सह पाता था, वह कमरे से उठकर चला जाता था। 
कालीपद मन-ही-मन दुखी होकर सोचता, शैलेन शायद उसके पिता को अपने मन 
में अ्थलोलुप विपयी समझता है । उसके पिता में अथेलोलुपता की गन्ध तक नही 
थी---अगर वह यह बात किसी प्रकार शलेन को समझा पाता तो कालीपद को 
बडा आराम मिलता | 
इतमे दिनो में शैलेन कालीपद और भवानीच रण को अपना परिचय अवश्य 
दे देता | किन्तु, इस वसीयतनामे की चोरी की चर्चा ने ही उसमें बाघा पहुँचाई 
यह बात वह किसी भी प्रकार स्वीकार नहीं करना चाहता था कि उसके पिता 
तथा पितामह ने वसीयतनामे की चोरी की है। लेकिन इसके साथ यह वात नी 
वह किसी प्रकार अस्वीकार नही कर सका कि पैतृक सम्पत्ति के न्‍्याययुक्‍त अंग 
से वचित रखने से भवानीचरण के प्रति एक निष्ठुर अन्याय हुआ है। अब इस 
प्रसग मे किसी प्रकार का तर्के करना उसने बन्द कर दिया--वह बिलकुल चुप 
रहता --और यदि कोई मौका पाता तो उठकर चला जाता । 
अब भी शाम को कालीपद को थोड़ा ज्वर और सिरदर्द रहता था, किन्तु 
उसको वह बीमारी नही समझता था। पढने के लिए उनका मन बेचैन हो उठा । 
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एक बार वह छात्र-वृत्ति चूक गया, दुवारा तो इस तरह काम नही चलेगा। 
शलेन से छिपकर उसने फिर पढना शुरू कर दिया; इस विषय में डाक्टर का 
कडा निषेध है, यह जानते हुए भी उसने उसे अमान्य कर दिया । 
भवानीचरण से कालीपद ने कहा, “पिताजी तुम घर लौट जाओ--बहाँ माँ 
अकेली है। मैं तो काफी अच्छा हो गया हूँ ।” 
शैलेन ने भी कहा, “अब आपके जाने से कोई हानि नही । अब तो चिन्ता की 
कोई बात मैं नही देखता । अब ओ थोड़ा-बहुत रह गया है वह दो दिन मे सुधर 
'जायगा। फिर हम लोग तो है ही ।” 
 भवानीचरण ने कहा, “वह तो मैं अच्छी तरह जानता हूँ, कालीपद के 
लिए चिन्ता करने की कोई बात नही । मेरे कलकत्ता आने की कोई आवश्यकता 
थी ही नही, फिर भी भाई सन कही मानता है। खासकर तुम्हारी दादी जब 
जिस पर अड जाती है उससे पीछा छुडाने का तो फिर कोई रास्ता ही नही 
रहता ।” 
शैलेन हँसकर वोला, “दादा, तुम्ही ने तो दुलार करके दादी को इतना 
विगाडा है।” 
भवानीचरण ने हँसकर कहा, “अच्छा भाई, अच्छा, घर में जब पोते की 
बहू आएगी तव तुम्हारी शास्षन-प्रणाली कैसा कठोर रूप धारण करेगी, देखा 
जायगा । 
भवानीचरण पूर्ण रूप से रासमणि की सेवा में पले हुए जीव थे | कलकत्ता 
का अमेक प्रकार का सुविधापूर्ण आयोजन भी रासमणि की स्तेह गौर सेवा के 
अभाव को किर्स। भी प्रकार पूरा न कर सका। इस कारण घर जाने के लिए 
उनसे बहुत ज्यादा अनुरोध नही करना पडा । 
सवेरे सामान वाँधकर तैयार हुए थे, तभी कालीपद के कमरे मे जाकर देखा, 
उसका मुँह और आँखे अत्यन्त लाल हो गई थी--उसका शरीर जैसे आग के 
के समान जल रहा था, कल आधी रात तक उसने लॉजिक कंठस्थ की थी, वाकी 
रात एक क्षण के लिए भी वह न सो सका। 
कालीपद की दुर्बलता तो दूर नहीं हुई, उसके ऊपर रोग का और प्रवल 
आक्रमण देखकर डॉक्टर विशेष चिन्तित हुए | शैलेन को अलग ले जाकर बोले, 
“इस बार तो दशा अच्छी नही मालूम होती ।” 
शैलेन्द्र ने भवानीचरण से कहा, "देखो, दादा, तुमकों भी कष्ट हो रहा है, 
रोगी की भी शायद भली-भाँति सेवा नहीं हो रही है, इससे मैं सोचता हूँ, और 
देरी न करके दादी को वुला लिया जाय ।” 
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शलेन ने कितना ही छिपाकर क्यो न कहा हो, एक भीपण डर ने भवानीचरण 
के मन को आकर अभिभूत कर लिया। उनके हाथ-पर थर-धर काँपने लगे। वे 
बोले, “तुम जैसा ठीक समझो वही करो ! ” 

रासमणि के पास चिट्ठी गई; वे फौरन बगलाचरण को साथ लेकर कलकत्ता 
आ गई। सन्ध्या रामय कलकत्ता पहुँचकर वे केवल कुछ घंटों के लिए ही कालीपद 
को जीवित देख सकी । ज्वर की अवस्था में उसने रह-रहकर माँ को पुकारा था--- 
वही आवाज उनके हृदय में चुभी रह गई। 

यह आघात सहकर भवानीचरण किस प्रकार बच सकेंगे, इसी भय के कारण 
रासमणि अपने शोक को भली-भाँति प्रकट करने का फिर अवसर नही पा सकी--- 
उनका पुत्र फिर उनके पति मे जाकर बिलीन हो गया--फिर पति के रूप में दो 
व्यक्तियों का भार उन्होंने अपने व्यथित हृदय पर ले लिया । उनके प्राणी ने कहा, 
“अब अधिक मैं नही सह सकती ।” फिर भी उन्हे सहना ही पडा । 


हि 


उस समय रात बहुत थी। गहरे शोक की भारी थकावट से रासमणि केवल 
क्षण-भर के लिए अचेत होकर सो गई थी, किन्तु भवानीचरण को नीद नही भा 
रही थी | कुछ देर विस्तर पर करवटें बदलकर अन्त में लम्बी साँस के साथ 
'दयामय हरि! कहकर उठ पडे । कालीपद जब गाँव की पाठशाला में पढता था, 
जब वह कलकत्ता नही गया था, तब वह कोने के जिस कमरे में बैठकर पढता- 
लिखता था, भवानीचरण ने काँपते हाथो में एक दीपक लिये हुए उसी निर्जन कमरे 
में प्रवेश किया | रासमणि के हाथ से चित्रित फटी हुई कथरी अब भी तख्त पर 
बिछी थी, उसमे अब भी कई जगह उस स्याही के दाग थे; मैली दीवाल के ऊपर 
कोयले से खिची उस रेखागणित की रेखाएँ दिख रही थी; तख्त के एक कोने मे 
हाथ से वेँधी मले कागजों की कई कापियों के साथ रॉयल रीडर के तीसरे भाग 
के फटे पन्‍ते आज भी बिखरे पडे थे। और--हाय, हाय !--उसके बचपन के 
छोटे पैरो मे से एक पैर की चट्टी जिस कमरे के कोने मे पड़ी थी, उसको इतने 
दिन किसी ने देखकर भी नही देखा था, आज वह आँखो को सबसे वडी होकर 
दिख रही थी--ससार में ऐसी कोई बडी चीज नही थी जो आज इस छोटी चट्टी 
को ढक सके । 

ताक में दिया रखकर भवानीचरण आकर उस तख्त पर बैठ गए । उनके सूखे 

नेज्ञों मे जल नही आया, किन्तु उनके हृदय को न जाने कैसा लग रहा था--लम्बी 
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सॉस लेते हुए उनकी पसलियाँ मानो विदीण्ण हुईं जा रही थी। कमरे का पूर्व की 
ओर का दरवाजा खोलकर जंगले मे से उन्होंने वाहर की ओर देखा । 

अँधेरी रात थी, टपू-टप्‌ करके वर्षा हो रही थी। सामने चहारदीवारी से 
घिरा घना जंगल था। उसमे पढने के कमरे के ठीक सामने थोडी-सी जमीन में 
कालीपद ने बगीचा लगाने का प्रयत्वत किया था। अब भी उसके अपने हाथ से 
लगाई हुई झूमका वेल बाँस के बेड़े के ऊपर खूब पलल्‍लवित होकर हरिया रही 
थी --वह फूलो से लद गई थी । 

आज बालक के उस यत्नपालित बगीचे की ओर देखकर उनके प्राण जैसे 
मुँह को आ गए हो । और कोई आशा नही रह गई थी, गर्मी के समय और पूजा 
के अवसर पर कॉलेज की छुट्टी होती, किन्तु जिसके लिए उनका दरिद्र घर खाली 
पडा था वह अब कभी किसी छुट्टी मे लौटकर घर नही आयगा। “हाय | मेरे 
वेटे !” कहते हुए भवानीचरण वही ज़मीन पर बैठ गए । अपने पिता के दारिद्रथ 
को दूर करने के लिए ही कालीपद कलकत्ता गया था, किन्तु वह इस वृद्ध को 
संसार मे बिलकुल निस्सहाय छोड़कर चला गया ।--वाहर वर्पा ने और भी जोर 
पकड़ लिया। 

इसो समय अँधेरे मे घास-पत्तो मे पैरों की आहट सुनाई पड़ी। 
भवानीचरण का हृदय धडकने लगा । जिस वात की कोई भी आशा नही थी 
उसकी भी मानो वे आशा कर बैठे । उन्हें लगा, मानो कालीपद बंगीचा देखने 
आया हो । किन्तु मूसलाधार वर्षा जो पड रही थी--वह तो भीग जायगा, इस 
असम्भव उद्वेग के कारण जब उनका मन भीतर से चंचल हो उठा तब जगले के 
बाहर उनके कमरे के सामने आकर कोई क्षण-भर के लिए खडा हो गया। चहुर 
से वह सिर ढके हुए था---उसका चेहरा पहचानने का कोई उपाय नही था। 
किन्तु, उसका सिर कालीपद के समान ही रहा होगा। “आ गए, बेटे | ” कहते 
हुए भवानीचरण झटपट उठकर बाहर का दरवाजा खोलने गए | दरवाजा खोल- 
कर बगीचे में आकर उसी कमरे के सामने उपस्थित हुए। वहाँ कोई नही था । 
उस वर्षा में ही सारे वगीचे में घृूमकर देखा, किसी को भी नही देख पाए। आधी 
रात के उस अन्धकार में खडे होकर टूटे स्वर मे एक बार 'कालीपद' कहकर जोर 
से पुकारा--कोई उत्तर नही मिला | उस पुकार से नटु नौकर गोशाला से निकल 
आया और यत्नपूर्वक वृद्ध को कमरे मे ले गया । 

दूसरे दिन सवेरे नटु ने कमरे में झाड, देते हुए देखा, जंगले के सामने ही 
कमरे के भीतर पोटली मे बँधा कुछ पड़ा है। वह उसने लाकर भवानीचरण के 
हाथ में दे दिया । भवानीचरण ने खोलकर देखा, एक पुराना दस्तावेज-सा था। 
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चश्सा निकालकर आँखों पर चढाया। थोड़ा-सा पढते ही वे चटपट दौड़कर 
रासमणि के सामने जा उपस्थित हुए और कागज उसके सामने खोलकर रख 
दिया। 

रासमणि ने प्रश्त किया, “यह क्‍या है ?” 

भवानीचरण बोले, “वही वसीयतनामा ।” 

रासमणि ने कहा, “किसने दिया ? 

भवानीचरण ने कहा, “वह कल रात आया था, वही दे गया है ।” 

रासमणि ने प्रश्न किया, “इसका क्या होगा ? ” 

भवचानीचरण ने कहा,“अब मुझे कोई जरूरत नही ।” कहकर उस वसीयतनामे 
के टुकड़े-टुकड़े कर डाले । ह 

यह समाचार जब गाँव मे फैला तव बगलाचरण ने सिर हिलाते हुए गर्व 
के साथ कहा, “मैने कहा था न कि कालीपद के द्वारा ही वसीयतनामा मिल 
सकेगा ? ” 

रामचरण मोदी ने कहा, “किन्तु दादाजी, कल रात जब दस बजे की गाड़ी 
आकर स्टेशन पर पहुँची तब देखने मे सुन्दर एक वाबू ने मेरी दुकान पर आकर 
चौधुरियो के घर का रास्ता पूछा था--मैंने उनको रास्ता दिखा दिया था। उसके 
उसके हाथ में ऐसा ही कुछ देखा था ।” 

“अरे हट ! ” कहते हुए वगलाच रण ने यह वात एकदम उडा दी । 


हालदार परिवार 


इस परिवार में किसी प्रकार का झगड़ा होने का कोई सगत कारण नही था । 
अवस्था भी अच्छी थी, लोग भी अच्छे थे। पर फिर भी झगडा खडा हो गया। 
क्योकि यदि सगत कारण होने पर भी मनुष्य का सब-कुछ घटित होता तब तो 
मानव-जगत्‌ गणित-कापी के समान होता। जरा-सी सावधानी वरतते ही हिसाव 
में कही कोई भूल न होती; और यदि हो भी जाती तो उसे रबर से मिटाकर 
सशोधन करने से ही काम चल जाता। 
किन्तु मनुष्य के भाग्यदेवता को रस का बोध है; पता नहीं गणितशास्त्न में 
उनका पाण्डित्य है या नही, किन्तु अनुराग नही है, मानव-जीवन की जोड-बाकी 
का विशुद्ध परिणाम निकालने में वे मनोयोग प्रगट नही करते। इसीलिए अपनी 
व्यवस्था में उन्होने एक वस्तु को जोड़ दिया है, वह है असंगति । जो हो सकता है 
उसे वह अचानक आकर अस्त-व्यस्त कर देती है। इसीसे नाट्य-लीला जम उठती 
है, ससार के दोनो कूलो को डुवाकर हास्य-रुदत का तूफान चलता रहता है। 
इस प्रसग में भी वही घटा--जहाँ कमल-वन था वहाँ मस्त हाथी आ 
उपस्थित हुआ। पज्डू के साथ पद्धूज का देमेल सम्मिश्रण हो गया। ऐसा न होता 
तो इस कहानी की रचना न हो पाती । 
जिस परिवार की कहानी प्रस्तुत की है उसमे निस्सन्देह सबसे योग्य व्यक्ति 
बनवारीलाल था। इसे वह स्वय भी अच्छी तरह जानता था और इसी बात ने उसे 
अशात कर डाला था | इजिन की स्टीम के समान योग्यता उसे भीतर से ठेलती 
थी, सामने यदि उसे रास्ता मिलता तो ठीक, यदि न मिलता तो जो आ जाता उसे 
ही धकेल देता। 
उसके पिता मनोहरलाल का ढंग पुरानी परिपाटी के बड़े आदमियो- 
जैसा था। अपने समाज के मस्तक पर आश्रय लेकर व उसके शिरोभूपण 
होकर रहे, यही उनकी इच्छा थी। फलस्वरूप समाज के हाथ-पैरो के साथ वे 
कोई सपक नही रखते थे। साधारण व्यक्ति काम-काज करता है, चलता-फिरता 
है; वे काम-काज न करने और न चलने-फिरने के अनेक आयोजनो के केन्द्रस्थल मे 
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श्रूववत्‌ विराजमान रहते । 
प्राय देखा जाता है कि उस प्रकार के आदमी बिना प्रयत्न के अपने पास कम- 
से-कम दो-एक कड़े और खरे व्यक्तियों को चुग्वक के समान खीच लेते हैं । इसका 
ओर कोई कारण नही, धरती पर एक ऐसे वर्ग का भी जन्म होता है जिसका धर्म 
ही है सेवा करना । ये रवयं॑ प्रकृति की चरितार्थता के लिए ही ऐसे अक्षम मनुप्यो 
को चाहते है जो अपना सोलह आना भार उनके ऊपर छोड़ सर्के। इन सहज सेवकों 
को अपने काम में कोई सुख नही मिलता; विन्तु और किसी व्यवितर को निश्चित 
करना, उसको पूरी तरह बाराम पहुँचाना, उसको सब प्रकार के संकटों से वचाकर 
ले चलना, लोक तथा समाज में उसके सम्मान की वृद्धि करना, इन्ही बातों मे 
उसको परम उत्साह मिलता हे। ये मानो एक प्रकार के पुरुप-माँ है, सो भी अपने 
लडको के नही, पराय्रे लडको के । 
मनोहरलाल का जो नौकर था रामचरण, उसकी अपनी शरीर-रक्षा 
और स्वास्थ्य-हानि का एकमात्र लक्ष्य था बाबू की देह की रक्षा करना। यदि 
उसके संस लेने से वाबू के सास लेने की मेहनत बच जाती तो वह दिन-रात 
लुहार की धौकनी के समान हाँफने के लिए राजी था। बाहर के आदमी प्राय: 
सोचते कि मनोहरलाल अपने नौकर से व्यर्थ परिश्रम कराकर अन्यायपूर्वक कृष्ट 
देते है । क्योंकि यदि हाथ से छूकर हुक्के की नगाली जमीन पर गिर पड़े तो उसे 
उठाना कठिन काम नही है फिर भी उसके लिए पुकारकर दूसरे कमरे से रामचरण 
को दौडाना अत्यन्त अनुचित-सा प्रत्तीत होता है, किन्तु, इन सव नितान्त अनावश्यक 
कामों में अपने को अत्यावश्यक समझवाने में ही रामचरण को अपार आनन्द 
मिलता था । 
जिस प्रकार रामचरण था, उसी प्रकार उनका एक और अनुचर था नीलकण्ठ | 
धन-सम्पत्ति की रक्षा का भार इस नीलकण्ठ के ऊपर था। वाघबू के प्रसाद से परि- 
पुष्ट रामचरण खूब चिकना था, किन्तु नीलकण्ठ की देह के अस्थि-कंकाल के ऊपर 
किसी प्रकार की आव नही थी, यह कहना ही ठीक होगा । वादबू के ऐश्वर्यभण्डर 
के दरवाजे पर वह साक्षत्‌ दुर्भिक्ष के समान पहरा देता था। सम्पत्ति तो थी मनो- 
हरलाल की, किन्तु उसकी ममता थी सारी नीलकण्ठ की । 
नीलकण्ठ के साथ बनवारीलाल की खट-पट बहुत दिनो से चल रही थी। 
मान लो, पिता के यहाँ दरवारदारी करके वनवारी ने बडी वहू के लिए एक नया 
गहना वनवाने का हुक्म प्राप्त किया । उसकी इच्छा थी कि वह रुपया लेकर अपनी 
रुचि के अनुसार चीज तैयार करावे। किन्तु ऐसा होने की गुजायश नही था। आय- 
व्यय का सारा काम नीलकठ के हाथों से ही होना चाहिए। फल यह हुआ कि 
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गहना वना तो सही, किन्तु किसी के मन के माफिक नही वना। वनवारी को दृढ़ 
विश्वास हो गया कि सुनार के साथ नीलकठ का हिस्सा-वंटवारा चलता है। खरे 
आदमियो के शत्तुओ की कमी नही होती । ढेरो लोगो से वनवारी यही वात सुनता 
आ रहा था कि नीलकंठ दूसरे लोगो को जिस मात्रा मे वचित रखता है उसके अपने 
घर मे उतनी ही अधिक मात्रा मे संचित होता जा रहा है। और इन दो पक्षों मे 
यह जो इतना विरोध जम गया था, वह मामूली दस-पाँच रुपये लेकर | नीलकठ मे 
व्यावहारिक बुद्धि का अभाव नही था---यह वात समझना उसके लिए कठिन नही 
था कि बनवारी के साथ मेल रखकर न चलने से किसी-न-किसी दिन उस पर 
संकट आने की सम्भावना हो सकती है। किन्तु मालिक के धन के सम्बन्ध मे नील- 
कंठ को कृपणता का रोग था। जिस खर्चे को वह अनुचित समझता था उसे मालिक 
का हुक्म पाने पर भी वह किसी भी प्रकार नही कर सकता था। 
दूसरी ओर बनवारी को प्राय: अनुचित खर्चे की आवश्यकता पड़ती रहती। 
पुरुषों के अनेक अनुचित कार्यो के मूल मे जो कारण रहता है वही कारण यहाँ भी 
पर्याप्त प्रबल भाव से उपस्थित था। वनवारी की पत्नी किरणलेखा के सौदर्य के 
सम्बन्ध में नाना मत हो सकते थे, उसको लेकर आलोचना करना अनावश्यक है। 
उसमे जो मत वनवारी का था, प्रस्तुत प्रसग मे एकमात्र वही काम का है। वस्तुतः 
पत्नी के प्रति बनवारी के मन में जिस मात्रा मे आकर्पण था उसे घर की अन्य 
स्त्रियाँ अति ही मानती थी। अर्थात्‌ वे अपने पति से जितना प्यार चाहती, किन्तु 
पाती नही थी, यह उतना था । 
किरणलेखा की आयु जितनी भी रही हो, देखने मे वच्ची-सी लगती थी। घर 
की बड़ी वहू की आाक्षृति-प्रकृति जैसी मालकिन के ढग की होनी चाहिए वैसी उसकी 
तनिक भी नही थी । सव मिलाकर वह जैसे वहुत थोड़ी हो । 
वनवारी उसे प्यार से अणु कहता । जब इससे भी पूरा न पडता तो कहता 
परमाणु | रसायन-शास्त्र की जिनको जानकारी है वे जानते है कि विश्व के निर्माण 
में अणु-परमाणुओ की शक्ति ऐसी कम नहीं है। 
किरण ने किसी भी दिन पति से किसी चीज़ की माँग नही की। उसका 
कुछ ऐसा उदासीन भाव था मानो उसे विशेष किसी से प्रयोजन न हो। घर मे 
उसकी बहुत-सी छोटी-बडी ननदें थी, उसका मन सदा उन्ही मे लगा रहता । 
नवयौवन के नवजाग्रत प्रेम मे जो एक एकान्त तपस्या होती है, वह उसे उतनी 
आवश्यक प्रतीत नहीं होती थी। इसी कारण वनवारी के साथ उसके व्यवहार 
में कुछ विशेष आग्रह के लक्षण नही दिखते थे। बनवारी से जो कुछ उसे मिलता 
उसे वह शान्तभाव से ग्रहण करती ' आगे वढकर कुछ नही चाहती थी। इसका 
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परिणाम यह हुआ कि पत्नी किस प्रकार खुश होगी, यह वात वनवारी को स्वयं 
सोचकर ढूंढती पडती । पत्नी जहाँ स्वय अपने मुख से फर्माइश करती है वहाँ उसे 
तके द्वारा कुछ-न-कुछ काम करना संभव होता है, किन्तु स्वयं अपने साथ मोल- 
भाव नही चल सकता। ऐसे स्थल पर अयाचित दान मे याचित दान की अपेक्षा 
खर्च अधिक पड जाता है। 
फ़िर पति के प्रेम का उपहार पाकर किरण को कितनी खुशी हुई, उसे ठीक 
से समझने का कोई उपाय न था। इस सम्बन्ध में प्रश्न करने पर वह कहती-- 
“बढ़िया है, अच्छा है |” किन्तु बनवारी के मन का खटका किसी भी तरह दूर नहीं 
होता । क्षण-क्षण मे उसे लगता, शायद पसन्द नही आया । किरण पति को कुछ 
डॉटकर कहती, “ तुम्हारा तो स्वभाव ही ऐसा है। न जाने नुकताचीनी क्यों करते 
रहते हो ? क्यो, यह तो खूब अच्छा बना है ।” 
बनवारी ने पाठय-पुस्तक मे पढा था-- सन्‍्तोप गुण मनुष्य का महत्‌ गुण है। 
किन्तु, पत्नी के स्वभाव में यह महत्‌ गुण उसे कष्ट पहुँचाता था। उसको पत्नी 
ने तो उसे केवल सन्तुष्ट ही नही किया था; अभिभूत भी किया था। वह भी पत्नी 
को अभिभूत करना चाहता था। उसकी पत्नी की तो कोई विशेष प्रयत्न नही 
करना पडता था--यौवन का लावण्य अपने-आप उछला पडता था, सेवा का नैपुण्य 
स्वय प्रकाशित हो जाता । किन्तु पुरुष को ऐसा सहज सुयोग प्राप्त नही है; पौरुष 
का परिचय देने के लिए उसे कुछ-न-कुछ करना पडता है। उसमे कोई एक विशेष 
शवित है, इसका प्रमाण दिये विना पुरुष का प्रेम म्लान बना रहता है । और यदि 
कुछ न भी रहे, धन जो शक्ति का एक निदर्शन है, मोर के पखो के समान पत्नी 
के समीप उस'धन की सारी वर्णच्छटा प्रदर्शित कर सकने पर मन को सान्त्वना 
मिलती है। नीलकठ ने बनवारी की प्रेमनाट्यलीला के इस आयोजन में बारबार 
बाधा पहुँचाई। वनवारी घर का बड़ा लडका था, तो भी उसकी किसी बात मे 
नही चलती थी, मालिक का प्रश्नय पाकर भ्रृत्य होते हुए भी नीलकठ उस पर 
आधिपत्य जमाता---उससे बनवारी को जिस असुविधा और अपमान का अनुभव 
होता, वह किसी कारण उतना नही होता, था जितना कामदेव के तुणीर मे मनोनु- 
कूल बाण जुटाने की अक्षमता के कारण होता था । 
एक दिन इस धन-सम्पत्ति पर उसीका तो अवाध अधिकार होगा। किस्तु, 
यौवन क्या चिर-काल रहेगा ? बसन्‍्त के रगीन प्याले मे फिर यह सुधा-रस अपने- 
आप इस प्रकार नही भर उठेगा, तब रुपया विषयी का धन होकर खूब कठोर 
होकर जम पाएगा, गरिर-शिखर के हिम-सघात के समान---उसमे बात्त-वात 
मे असावधान मन की अपव्यय की लहरे क्रीडा नही करेंगी । रुपये की ज़रूरत 
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तो इसी समय हे, जब आनन्द के लिए उसे खर्च करने के शक्ति नष्ट नही हुई 
है। 
वनवारी के तीन खास शौक थे--कुश्ती, शिकार और संस्क्ृत-चर्चा । उसकी 
कापी सस्क्रत की उद्भूट कविताओं से लवालव भरी हुई थीं। बादल के दिन, 
चाँदनी रात मे, दक्षिण पवन के चलने पर बड़े काम आती थी। चुविधा यह थी 
कि नीलकठ इन कविताओं की अलंकार वहुलता को कम नहीं कर सकता था। 
अतिशयोकति चाहे कितनी अतिशग्र हो, कोई मुनीम --सरिश्तेदार उसके लिए 
उत्तरदायी नही थे। किरण के कान के सोने में कृपणता की जाती थी किन्तु उसके 
कान के समीप जो मन्दाक्रान्ता गुजरित होता था उसके छन्द में एक भी मात्रा 
कम न होती और उसके भाव में कोई सीमा ही न रहती, ऐसा कहने में अत्युक्ति 
नही होगी । 
वनवारी का चेहरा पहलवान के समान लम्बा-चौडा था। जब वह क्रोधित 
होता तब उसके डर से लोग घवरा जाते । किन्तु इस जवान व्यक्ति का मन बहुत 
ही कोमल था। उसका छोटा भाई वशीलाल जब छोटा था तव उसने उसे मातृ- 
स्नेह से पाला था। उसके हृदय मे मानों प्यार-दुलार करने की भूख हो । 
अपनी पत्नी को जो वह प्यार करता था उसके साथ यह चीज भी जुडी थी -..- 
प्यार-दुलार करने की यह इच्छा । किरणलेखा तरुच्छाया के नीचे पथ-भूली रश्मि- 
रेखा के समान ही छोटी थी, छोटी होने के कारण ही उसने अपने पति के मन 
में एक बडी भारी सवेदना जगा रखी थी, इस पत्नी को वस्त्राभ्ूपणों से अनेक 
प्रकार सजाकर देखने की उसकी बडी इच्छा थी। वह भोग करने का आनन्द नही, 
वह रचना करने का आनन्द था, वह एक को अनेक करने का आनन्द था, किरण- 
लेखा को नाना वर्णो मे, नाना आवरणो मे, नाना प्रकार के रूपो मे देखने का 
आनन्द था | 
किन्तु केवल संस्कृत के ' श्लोको का पाठ करने से ही वनवारी का यह जौक 
किसी भी प्रकार पूरा नही हो पाता था। उसके अपने भीतर एक पुरुषोचित प्रभु- 
शक्ति है, यह भी वह प्रकट नही कर सका, और प्रेम की सामग्री को नाना उपकरणों 
से ऐश्वर्यपूर्ण बताने की उसकी इच्छा भी पूरी नही होने पाती । 
इस प्रकार घनी की यह संतान अपनी मान-मर्यादा, अपनी सुन्दरी पत्नी, उसका 
भरा यौवन--साधारणतः लोग जिसकी अभिलापा करते है वह-कुछ लिये हुए भी 
ससार मे एक दिन उत्पात के समान उठ खडा हुआ । 
सुखदा मधुकवर्त की पत्नी थी, जो मनोहरलाल का आसामी था। वह 
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एक दिन घर के भीतर आकर किरणलेखा के पैर पकडकर रोने लगी। वात यह 
थी-- कुछ वर्ष पूर्व नदी मे मछली पकड़ने का जाल फैलाने के काम के लिए हर 
वार की भाँति मछुओ ने एक साथ मिलकर कर्जनामा लिखकर मनोहरलाल की 
कचहरी से हजार रुपया उधार लिया था। अच्छी मछली मिलने पर असल रुपया 
व्याज सहित चुका देने मे कोई असुविधा नही होती, इसलिए ऊँची व्याजदर पर 
रुपया उधार लेने मे ये लोग आगा-पीछा नही करते थे । उस वर्ष वैसी मछली नहीं 
मिली, और सयोग से एक के वाद एक तीन वर्ष तक नदी की धार में इतनी कम 
मछलियाँ आई कि मछओ का खर्च भी न निकल पाया, यहाँ तक कि वे उल्टे ऋण 
के जाल मे फेंस गए। जो मछुए अन्य इलाको के थे वे तो फिर दिखाई ही नहीं 
दिए किन्तु मधुकवर्त वही का आसामी था, जहाँ उसका पुएतैनी मकान था । उसके 
भागने का उपाय न होने के कारण कर्ज चुकाने का सारा उत्तरदायित्व उसके 
ऊपर आ पडा। सर्वत्ताश से रक्षा पाने का अनुरोध लेकर वह किरण की शरण मे 
आई थी। किरण की सास के पास जाने से कोई लाभ नही होता । इसे सभी जानते 
थे, क्योकि नीलकण्ठ की व्यवस्था मे कोई नुक्स निकाल सकता था, इस वात की 
वे कल्पना भी नही कर सकती थी। नीलकण्ठ के प्रति बनवारी के मन में खूब 
आक्रोश था, यह जानकर ही मधुकवर्त ने अपनी पत्नी को किरण के पास भेजा 
था। 
चनवारी चाहे जितना क्रोध एवं चाहे जितनी आत्मश्लाघा करे, किरण निश्चय- 
पूर्वक जानती थी कि नीलकण्ठ के काम मे हस्तक्षेप करने का उसे कोई अधिकार नही 
है । इसलिए किरण ने सुखदा को वार-बार समझने का प्रयत्न करते हुए कहा, 
“बेटी, क्या करूँ बताओ । तुम जानती हो इसमें मेरा कोई हाथ नही है। मालिक 
है, मधु से कहो, उनको जाकर पकडे।” 
वह प्रयत्य तो पहले ही किया जा चुका था। मनोहरलाल के पास किसी बात 
की फरियाद करते ही वे उसके विचार का भार नीलकण्ठ के ही ऊपर छोड देते 
थे, इसमे कभी कोई हेर-फेर नही होता था। इससे प्रार्थी की विपत्ति और भी बढ 
जाती थी। दूसरी वार यदि कोई उनके पास अपील करना चाहता तो मालिक 
क्रोध से आग-बबूला हो उठते थे। अगर जमीन-जायदाद का भंझ्षट ही उन्हे उठाना 
पड गया तो फिर उसका भोग करने मे सुख ही कया रहा ! 
सुखदा जब किरण के पास रो-पीट रही थी उस समय बनवारी बगल के 
कमरे मे बैठा हुआ अपनी बदूक की नली मे तेल लगा रहा था। बनवारी ने सारी 
बाते सुनी । किरण करुण स्वर मे बार-वार कह रही थी कि हम इसका कोई भी 
प्रतिकार करने में असमर्थ है। वह बात बनवारी की छाती में शूल के समान्‌ 
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चुन गई। 
उस दिन माघी पूर्णिमा फाल्गुन के आरम्भ मे आकर पडी थी । दिन के समय 
की उमस को मिठाकर संध्या-समय अचानक एक मतवाली हुवा चल पड़ी थी। 
कोकिल कक-कककर अधीर हुईं जा रही थी, वार-बार एक ही सुर की चोट 
न जाने कहाँ के किस औदासीन्य को विचलित करने की चेष्टा कर रही थी । और 
आकाश में फलो की सुगन्धि का मेला लग गया था, जैसे खचाखच भीड़ हो, जंगले 
के विलकुल पास अन्तःपुर के बगीचे से मुचकुन्द फूल की गन्ध ने वर्संत के आकाश 
को नये में वेसुध कर दिया था। किरण ने उस दिन लटकन' रंग की साडी तथा 
जड़े मे वेलाफूलो की माला पहन रखी थी। इस दम्पत्ति के प्रचलित नियमानुस्तार 
उस दिन वनवारी के लिए भी फाल्गुन-ऋतु उत्सव मनाने के योग्य एक लटकन 
रंग की चद्दर और बेला के फूलो का गजरा तैयार किया गया था। रात का पहला 
पहर वीत गया तो भी वनवारी नही दिखा। यौवन का भरा प्याला आज उसे 
किसी प्रकार भी अच्छा नही लगा | प्रेम के वैकुण्ठलोक में इतनी बडी कुण्ठा लेकर 
वह कैसे प्रवेश करता ? मधुकेवर्त का दु ख दूर करने की क्षमत्ता उसमे नही थी, वह 
क्षमता नीलकण्ठ मे थी ! ऐसे कापुरुष के गले में पहनाने के लिए माला किसने 
गूँथी थी ! 
पहले उसने अपने बाहर के कमरे मे नीलकण्ठ को वुलवाया और कर्ज चुकाने 
के उत्तरदायित्व के लिए मधुकवत को वर्वाद करने से मना किया। नीलकण्ठ ने 
कहां, “मधु को यदि प्रश्नय दिया जायगा तो फिर इस तिमाही के प्रारम्भ में ढेरो 
रुपया वाकी रह जायगा; सभी उजञ्र करना शुरू कर देगे ।” वनवारी जब तर्क में 
न जीत सका तो जो मुंह मे आया वकने लगा | वोला, “तीच ! ” नीलकण्ठ ने कहा, 
“नीच न होता तो वड़े आदमी की शरण क्यो लेता।” उसने कहा, “चोर [ ” 
नीलकठ ने कहा, “सो तो है ही, भगवान्‌ जिसे अपना कुछ नही देते, दूसरे के घन 
से ही तो वह प्राण वचाता हैं ।” सारी गालियाँ उसने अपने सिर पर ले ली ; अन्त 
मे कहा, “वकील वाबू वैठे हैँ, उनके साथ काम की वात समाप्त कर लूँ । यद्दि 
मावश्यकता समझे तो फिर आऊँगा। हे 
वनवारी ने छोटे भाई वशी को अपने दल में खीचकर उसी समय पिता के 
पास जाने का निश्चय किया । वह जानता था, अकेले जाने से कोई फल नही होगा । 
क्योकि, इस नीलकंठ को लेकर पिता के साथ उसकी पहले ही खटपट हो चुकी 
थी। पिता उसके ऊपर अप्रसन्न थे ही। एक दिन था जब सभी सोचते थे कि 


१ लटकन वृक्ष के फल के धीज का लाल रग | 


३४२ रवान्द्रनाथ का कहानया 


मनोहरलाल अपने वडे लडके को सबसे अधिक चाहते है । किन्तु, अब लगता था; 
वशी के ऊपर ही उनका पक्षपात था । इसीलिए वनवारी ने बंशी को भी अपनी 
नालिश में सम्मिलित करना चाहा | है 
बशी अत्यन्त भला लडका था। इस परिवार में अकेले उसीने दो परीक्षाएँ 
पास की थी । इस बार वह कानून की परीक्षा की तैयारी कर रहा था । दिन-रात 
जगकर पढते-पढते उसके अन्तर मे कुछ जमा हो रहा था या नही, ये अन्तर्यामी ही 
जानें, किन्तु शारीरिक दृष्टि से खर्च के सिवा और कुछ भी नहीं था । 
इस फाल्गुन की संध्या को उसके कमरे के जगले वढ थे। ऋतु-परिवतेन के 
समय से वह वहुत डरता था। हवा पर उसे तनिक भी श्रद्धा न थी। टेविल पर 
केरोसीन का एक लैम्प जल रहा था; कुछ पुस्तक जमीन पर तस्त की बगल में 
जमा थी, कुछ टेविल पर; दीवाल के ताक पर औपधियो की कुछ शीशियाँ रखी 
थी। 
बनवारी के प्रस्ताव से वह किसी भी तरह सहमत नही हुआ। वबनवारी ऋद्ध 
होकर गरज उठा, “तू नीलकठ से डरता है ? ” वशी इसका कोई उत्तर न देकर 
चुप रह गया । वास्तव में उसकी चेष्टा सदा नीलकठ को अनुकूल रखने के लिए 
रहती थी। वह प्राय सारा वर्ष कलकत्ता के घर में ही विताता, वहाँ निर्धारित 
रुपये वी अपेक्षा उसे ज्यादा की आवश्यकता पड ही जाती। इस सिलसिले मे 
नीलकठ को प्रसन्‍न रखने का उसे अभ्यास हो गया था । 
वशी को भीरु, कापुरुष, नीलकठ का चरण-चारण-चक्रवर्ती कहकर गालियों 
की बौछार करके वनवारी अकेल। ही पिता के पास जा उपस्थित हुआ। मनोहर 
लाल अपने वाग की पृष्करिणी के घाट पर नगे बदन आराम से हवा खा रहे थे । 
पार्पदगण पास बैठे कलकत्ता के बैरिस्टर की जिरह से जिला-कोर्ट मे दूसरे गाँव के 
जमीदार अखिल मजुमदार किस प्रकार हैरान हो गए उसीकी कहानी श्रुतिम॒ध्षुर 
बनाकर मालिक से कह रहे थे। उस दिन बसत-सध्या की सुगन्धि के सहयोग से 
वह वृत्तान्‍्त उनके लिए अत्यन्त रमणीय हो उठा था । 
सहसा वनवारी ने वीच मे आकर रस-भग कर दिया । भुमिका वॉधकर अपनी 
वात को धीरे-धीरे प्रकट करने योग्य उसकी अवस्था नही थी । उसने गला चढ़ाकर 
एकदम घुरू कर दिया, नीलकठ के द्वारा उनकी क्षति हो रही है। वह चोर है, 
मालिक का रुपया मारकर अपना पेट भरता है। इस बात का कोई प्रमाण चही था 
और वह सत्य भी नही था। नीलकठ के द्वारा सम्पत्ति की वृद्धि हुई थी और वह 
चोरी भी नही करता था। वनवारी ने सोचा था, नीलकंठ के सत्स्वभाव के प्रति 
अटल विश्वास होने के कारण ही मालिक सव सामलो में उसके ऊपर इस प्रकार 
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आँख बंद करके निर्भर रहते है । यह उसका भ्रम था। मनोहरलाल के मन में दृढ़ 
धारणा थी कि नीलकंठ मौका लगने पर चोरी करता है । किन्तु, इस कारण उसके 
प्रति उतके मन में किसी प्रकार की अश्रद्धा नही थी | क्योकि, अनादिकाल से इसी 
प्रकार ससार चला आ रहा है। अनुचरगण की चोरी की बचत से ही तो सदा बड़े 
घर पलते हैं। चोरी करने की चतुराई जिनमे नही है, मालिक की सम्पत्ति की रक्षा 
करने की बुद्धि ही उनमे कहाँ से आयगी ? धर्मपृत्र युधिष्ठिर से तो जमीदारी का 
काम नही चल सकता | मनोहर ने अत्यन्त खीझकर कहा, “अच्छा, नीलकंठ क्या 
करता है या नही करता है इस वात की चिन्ता तुम्हे नही करनी होगी ।” साथ ही 
यह भी कहा, 'देखो न वणी का तो कोई झंझट नही है । वह कैसा पढ-लिख रहा 
- है। बह लडका फिर भी थोडा-बहुत आदमी सरीखा है ।” 
इसके पश्चात्‌ अखिल मजुमदार की दुर्गति की कहानी में रस नहीं आया। 
परिणामस्वरूप, मनोहरलाल के लिए उस दिन वसन्‍्त की वायु व्यर्थ ही चली और 
पुष्करिणी के काले जल के ऊपर चन्द्र ज्योत्स्ता के झिलमिलाने की कोई उपयोगिता 
नही रही। उस दिन की सध्या व्यर्थ नही गई तो केवल वशी और नीलकंठ के 
लिए । जगला बद करके वशी बहुत रात तक पढता रहा और वकील के साथ 
परामर्श करते हुए नीलकंठ ने आधी रात काठ दी । 
कमरे का दिया बुझाकर किरण जगले के पास बैठी थी। काम-काज आज 
उसने वहुत जल्दी समाप्त कर लिया था। रात्रि का भोजन करना वाकी था, किन्तु 
अभी तक वनवारी ने खाना नहीं खाया था, इस्तीलिए वह प्रतीक्षा कर रही थी । 
मधुकैवर्त की वात उसे याद भी नही थी | वनवारी मधु के दु.ख का कोई प्रतिकार 
नही कर सकता, इस सम्बन्ध मे किरण के मन में लेश-मात्र भी क्षोभ नही था। 
अपने पति से कभी वह किसी विशेप क्षमता का परिचय पाने के लिए उत्सुक नहीं 
थी। परिवार के गोरव मे ही उसके पति का गौरव था । उसका पति उसके ससुर 
का बड़ा लडका था, उसे इससे भी ज्यादा वडा होना चाहिए, इस प्रकार की वात 
कभी उसके मन में भी नहीं आई। आखिर ये तो गोसाईगज के प्रसिद्ध हालदार के 
वंशज थे । 
वनवारी वहुत रात तक वाहर के वरामदे में टहलने के बांद कमरे में आया | 
वह भूल गया था कि उसने भोजन नही खाया है। किरण उसकी प्रतीक्षा मे बिना 
खाए बैठी हुई थी---इस घटना ने उस दिन जैसे उसको विज्वेप रूप से चोट पहुँचाई 
हो। किरण के इस कष्ट स्वीकार करने के साथ उसकी अपनी अकमंण्यता का 
मानो मेल न वैंठ पाया हो । भोजन का कौर उसके गले मे अटकने लग गया। 
बनवारी ने अत्यन्त उत्तेजना के साथ पत्नी से कहा, “जैसे भी होगा मधुकैवर्त की 
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मै रक्षा करूँगा ।” किरण ने उसकी इस अनावश्यक उग्रता पर विस्मित होकर 
कहा, “लो सुनो ! तुम उसे किस तरह बचाओगे ? ” 
मधु का ऋण बनवारी स्वयं शोध कर देगा, यही उसका प्रण था, किन्तु 
वबनवारी के हाथ मे कभी रुपया जमा नही रहता । उसने निश्चय किया कि अपनी 
तीन अच्छी बन्दूकों मे से एक वन्दूक और एक कीमती हीरे की अँगूठी वेचकर वह 
धन इकट्ठा करेगा। किन्तु, गाँव मे इन सब चीजों का उचित मूल्य नही मिलेगा 
और बेचने का प्रयत्त करने पर चारों ओर लोग कानाफूसी करेंगे। इस कारण 
कोई-न-कोई बहाना करके वनवारी कलकत्ता चला गया। जाते समय मधु को 
बुलाकर आश्वासन दे गया, कि उसके लिए भय की कोई वात नही है | 
इधर वनवारी का शरणापन्त हुआ समझकर, नीलकंठ मधु पर क्रोध से आग 
बबूला हो उठा । चपरासियो के अत्याचार से कैवर्त मुहल्ले की इज्जत सकट मे 
पड़ गई। 
जिस दिन वनवारी कलकत्ता से लौटकर आया उसी दिन मधु का लडका 
स्वरूप दौडता-हाफता हुआ आया और सहसा वनवारी के पैर पकड़कर 'हाय- 
हाय ! ' करके रोने लग गया। “क्या है रे, मामला क्‍या है ?” स्वरूप ने कहा, 
“मेरे पिता को नीलकंठ ने कल रात से कचहरी में वन्द कर रखा है।” वनवारी 
का सारा शरीर क्रोध से काँपने लगा। कहा, “अभी जाकर थाने मे खबर कर 
आ।” । 
मर गए ! थाने मे खबर ! नीलकण्ठ के विरुद्ध !' उसके पैर उठना नही 
चाहते थे। अन्त मे बनवारी के धमकाने पर उसने थाने में जाकर खबर कर 
दी। पुलिस ने तुरत कचहरी मे आकर मधु को वन्धचन से छुडाया और नीलकण्ठ 
तथा कचहरी के कई चपरासियो को अभियुक्त वनाकर मजिस्ट्रेट के पास चालान 
कर दिया । 
मनोहर बड़े परेशान हो उठे | उनके मुकहमे के मंत्नी घूस के बहाने पुलिस के 
साथ मिलकर रुपया लूटने लगे। कलकत्ता से एक बैरिस्टर आया, वह बिलकुल 
कच्चा था, नया पासशुदा | सुविधा इतनी ही थी कि जितनी फीस उसके नाम 
जाते में लिखी जाती थी उतनी फीस उसकी जेब में नही पहुँचती थी | दूसरी ओर 
मधुकवर्त के पक्ष में जिला अदालत का एक कुशल वकील नियुक्त हुआ। उसका 
खर्च कौन दे रहा था, पता नही चला। नीलकंठ को छह महीने की सजा हुई। 
हाईकोर्ट की अपील मे भी वह वहाल रही । 
घड़ी और वन्दुक का उचित मूल्य मे विकना व्यर्थ नहीं हुआ। परिणाम- 
स्वरूप मधु बच गया और नीलकंठ को जेल हो गई। किन्तु, इस घटना के बाद 
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मधु अपने घर मे टिके कैसे ? बनवारी ने उसको आश्वासन देकर कहा, “तू रह, 
तुझे कोई डर नही है।' किसके वल पर आश्वासन दिया था यह बही जाने, शायद 
अपने पौरुष के वल पर । 
इस मामले के मूल में वनवारी था, इसको छिपा रखने का विशेष प्रयत्न उसने 
नही किया। वात प्रकट भी हो गई, यहाँ तक कि, मालिक के कानो तक पहुँची | 
उन्होंने नौकर के द्वारा कहला भेजा, “वनवारी कभी मेरे सामने न आवबे।” 
बनवारी ने पिता का आदेश अमान्य नही किया । 
किरण अपने पत्ति का व्यवहार देखकर अवाक्‌ रह गई | यह क्या माजरा है ! 
घर का वडा लड़का--पित्ता के साथ वातचीत बन्द ! उसके ऊपर अपने कर्म- 
चारियो को जेल मे भेजकर दुनिया के लोगो के सामने अपने परिवार का सिर 
तीचा कर देना ! वह भी इस एक साधारण मधुकीवर्त को लेकर ! 
विचित्र वात थी | इस वश में कितने बड़े वाबू जन्मे एवं नीलकण्ठो का भी 
कभी अभाव नही रहा। नीलकठ अर्थ॑-व्यवस्था का सारा भार स्वय लेते रहे और 
बाबू पुरी तरह निश्चेष्ट भाव से वश-गौरव की रक्षा करते रहे। ऐसी उल्दी गगा 
तो कभी नही बही । 
आज इस परिवार के बडे बाबू के पद की अवनति होने पर बडी बहु के सम्मान 
को धक्का लगा। इससे इतने दिन बाद आज पति के प्रति किरण की वास्तविक 
अश्वद्धा का कारण आ जुटा । इतने दितत वाद उसकी बसन्‍्त काल की लटकन रग 
की साड़ी एवं जूडे की फूलो की वेल की माला लज्जा से म्लान हो गई। 
किरण की उम्र हो गई थी फिर भी कोई सन्‍्तान नही हुई थी । इस नीलकठ 
ने ही एक दिन मालिक की अनुमति लेकर पात्री देखकर बनवारी का एक और 
विवाह प्राय. पक्का कर लिया था। बनवारी हालदारवश का बडा लड़का था, 
सब वातो के पहले यह बात तो ध्यान में रखनी ही थी। वह पुत्रहीन रहेगा, यह 
तो हो ही नही सकता था। इस बात से किरण की छाती धक-धक्‌ करके कॉप 
उठी। किन्तु, इसको मन-ही-मनच बिना स्वीकार किये भी वह नही रह सकी कि 
बात सगत थी । तब भी उसने नीलकठ के ऊपर तनिक भी क्रोध नही किया, उसने 
अपने भाग्य को ही दोपी ठहराया । उसका पति यदि क्रोधित होकर नीलकण्ठ को 
मारने न जाता एवं विवाह-सम्बन्ध तोडकर पिता-माते। के साथ लडाई-झगडा न 
करता तो किरण उसको अन्याय न मानती। यहाँ तक कि बनवारी ने अपने वंश 
की बात नही सोची, इससे अत्यन्त गोपन भाव से किरण के मन में बनवारी के 
पौरुष के प्रति कुछ अशर जो गई। बडे घर का उत्तरदायित्व क्या साधारण 


उत्तरदायित्व है? .. ठुर होने का अधिकार है। उसके “ किसी 


हे 
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तरुणी स्त्री का अथवा किसी दुखी कैवर्त के सुख-दु ख का मूल्य ही कितना है ? 
साधारणत जो घटित होता रहता है, कभी-कभी उसके घटित न होने पर 
कोई क्षमा नही कर सकता, यह बात बनवारी किसी भी प्रकार नही समझ सका | 
उसके लिए पूर्ण रूप से घर का बडा बावू होना ही उचित था, अन्य किसी प्रकार 
के उचित-अनुचित की चिन्ता करके यहाँ की धारावाहिकता नष्ट करना उसके 
लिए अकरणीय था, यह उसको छोडकर सबके लिए अत्यन्त सुस्पष्ट था | ै 
इसको लेकर किरण ने अपने देवर से कितना दुख प्रकट किया था। वशी 
बुद्धिमान था; उसे खाना हजम नही होता और थोडी-सी हवा लगते ही वह जुकाम- 
खाँसी से व्याकुल हो जाता, किन्तु वह स्थिर, धीर और विचक्षण था। वह अपनी 
कानून की किताब का जो अध्याय पढ रहा था उसे टेबिल पर उलटकर रखते हुए 
उसने किरण से कहा, “यह पागलपन के अलावा और कुछ नही है।” किरण ने 
अत्यन्त उद्वेग से सिर हिलाकर कहा, “जानते हो, देव रजी, तुम्हारे भेया जब तक 
ठीक रहते है तब तक ठीक है, किन्तु यदि एक बार विगड जायें तो फिर उन्हें कोई 
नही संभाल पाता । मै क्या करूँ, बताओ तो ।” 
जब परिवार के सब समझदार लोगो के साथ किरण का मत पूर्ण रूप से मिल 
गया तो बनवारी के मन मे यही वात सबसे अधिक खटकी । यह एक जरा-सी स्त्री, 
अधखिले चंपा फूल के समान कोमल, इसके हृदय को अपनी बवेदना के समीप खीच 
लाने मे पुरुष की समस्त शक्ति परास्त हो गई | आज के दिन किरण यदि बनवारी 
के साथ पूर्ण रूप से मिल सकती तो उसके हृदय-क्षत देखते-ही-देखते इस प्रकार वढ 
नही जाते । 
मधु की रक्षा करनी होगी यह मामूली कर्तव्य की बात, चारो ओर की ताडना 
के कारण बनवारी के पक्ष मे वास्तव में एक सनक बन गईं । इसकी तुलना में अन्य 
सब वाते उसके लिए तुच्छ हो गई । दूसरी ओर जेल से नीलकठ ऐसे स्वस्थ भाव 
से लौट आया मानो वह जमाई षष्ठी' का निमंत्रण निभाने गया था। वह दुवारा 
यथारीति अम्लान मुख से अपने काम ने जुट गया । 
मधु को गृह-विहीन किये बिना प्रजा के सामने नीलकण्ठ के मान की रक्षा 
नही थी। मान के लिए तो उसे अधिक चिन्ता नही थी, किन्तु आसामियों के उसे 
न मानने पर उसका काम नही चल सकता था, इसी कारण उसको सावधान होना 
पडा। अत मधु को तिनके के समान उखाडने के लिए उसने अपने हँसिये पर शान 


१ वणाल मे जेठ के महीने मे पष्ठी के दित दामाद को बुलाकर खूब आदर-सत्कार से खिला- 
पिलाकर पैसे-कपड़े आदि भेट देते हैं । 
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चढाना घुरू किया। 
इस बार बनवारी छिपा नही रहा। उसने नीलकंठ को स्पष्ट वता दिया कि 
चाहे जो हो वह मधु को नष्ट नही होने देगा। पहले तो, मधु का जो कर्ज था वह्‌ 
उसने अपने पास से पूरा चुका दिया, उसके वाद और कोई उपाय न देखकर वह 
स्वय जाकर मजिस्ट्रेट को सूचना दे आया कि नीलकठ अन्यायपूर्वेक मधु को विपद्‌ 
मे डालने का उद्योग कर रहा है। 
सभी हितैपियों ने बनवारी को समझाया, जिस प्रकार की घटनाएँ घट रही 
थी, उनसे मनोहर किसी दिन उसको त्याग देगा। त्याग करने पर जो-जो कष्ट 
भुगतने होते है वे यदि न होते तो इतने दिनो मे मनोहर ने उसको कव का विदा 
कर दिया होता। किन्तु, वनवारी की माँ मौजूद थी एवं आत्मीय स्वजन नाना 
लोगों के नाना प्रकार के मत थे, उसे लेकर कोई समस्या खड़ी करने के वे एकदम 
अनिच्छुक थे, अत अभी तक मनोहर चुप थे । 
होते-होते एक दिन सुबह अचानक दिखाई पडा, मधु के घर में ताला लगा 
है। रात-ही-रात में वहु कहाँ चला गया था, इसका पता नहीं। मामला अत्यत 
अशोभन होते देखकर चीलकंठ ने जगीदार-सरकार से रुपया देकर उसको सपरि- 
वार काशी भेज दिया था। पुलिस इसको जानती थी; इसलिए कोई हगामा नही 
हुआ। नीलकठ ने चतुराई से अफवाह उडा दी कि मधु को उसकी स्त्री-पुत्च-कन्या 
सग्रेत अमावस्या की रात्रि को काली पर वलि चढाकर मृत देहो को थैले मे भर- 
कर गगा की मँझधार में डुवा दिया गया है। भय से सबका शरीर सिहर उठा और 
नीलकंठ के प्रति जनसाधारण की श्रद्धा पहले की अपेक्षा बहुत अधिक मात्रा में बढ 
गई। 
बनवारी जिस बात को लेकर मत्त था फिलहाल उसकी शान्ति हो गई, किन्तु 
ससार उसके लिए पहले-जैसा नही रहा । 
एक दिन वनवारी वंशी को बहुत चाहता था, आज देखा, वशी उसका कोई 
नही, वह हालदार परिवार का था। और, उसकी किरण, जिसके रूप के ध्यान 
मे यौवनारम्भ के पहले से ही क्रमशः उसके हृदय के लता-वितान को लपेट-लपेट- 
कर आच्छस्त कर रखा था, वह भी पूर्ण रूप से उसकी नही थी, वह भी हालदार 
परिवार की थी। एक दिन था, जब नीलकंठ की फरमाइश से बना गहना उसकी 
इस हृदसविहारिणी किरण के शरीर पर अच्छी तरह से शोभित न होने के कारण 
वनवारी असन्तोप प्रकट करता था। आज देखा, कालिदास से आरम्भ करके अमर 
और चौर कवियो की जिन समस्त कविताओ के सुहाग से प्रेयसी को मण्डित करता 
आ रहा था वह हालदार परिवार की इस वडी बहू को किसी भी प्रकार शोभा 
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नही दे रहा था । 
हाय रे ! बसनन्‍्त की हवा अब भी बहती थी, रात मे श्रावण की वर्षा अब भी 
मुखरित हो उठती थी एवं अतृप्त प्रेम की वेदना शुन्य हृदय के पथ-पथ पर रोती 
हुई फिर रही थी । 
प्रेम की गहनता की सभी को तो आवश्यकता नहीं है; संसार भे अधिकाश 
लोगो का काम थोडे से निश्चिय संवल से ही अच्छी तरह चत जाना है। उस नपी- 
तुली व्यवस्था से विशाल जगत्‌ के क्रम मे कोई व्यतिकम नहीं घटता, विन्तु कई 
लोगो का इससे पूरा नहीं पणता। वे अजात पक्षीशावक के समान केवरा अण्डे मे 
प्राप्त अल्प खाद्य-रस को लेकर ही जीचित नही रहते, वे अण्डा फोडकर बाहर 
निकल आते है, उन्हें अपनी शक्ति से पाद्य-गंग्रह करने का विस्तृत क्षेत्र चाहिए । 
वनवारी वैसी ही भूख लेकर प॑ दा हुआ था, अपने प्रेम को अपने पौरुप द्वारा सार्थक 
करते के लिए उसका चित्त उत्सुक था, किन्तु वह जिस ओर दौड़ना चाहता था 
उसी ओर हालदार परिवार की पक्‍की दीवार थी; हिलते-उलते ही उसका सिर 
टकरा जाता था । 
दिन फिर पहले की ही तरह वीतने लगे । पहते की अपेक्षा बनवारी शिकार 
मे अधिक मन लगाने लगा, इसके अतिरिक्त बाहर से उसके जीवन में और कोर्ड 
विज्ेप परिवर्तन नही दिखता था। घर में वह भोजन करने जाता, भोजन के 
पश्चात्‌ पत्नी के साथ काफी बातचीत भी होती थी। मधुकवर्त को किरण ने आज 
भी क्षमा नही किया था, क्योकि, इस परिवार में उसके पति ने अपनी प्रतिष्ठा जो 
खो दी थी उसका मूल कारण था मधु। इसीलिए क्षण-क्षण मे न जाने क्यो उस 
मधु की वात अत्यन्त कटु होकर किरण के मुंह पर आ जाती । मधु की नस-नस में 
शतानी भरी थी, वह शतानो मे अग्रगण्य था, और मधु पर दया करने का अर्थ था 
पूरी तरह ठगा जाना; इस वात को वार-बार विस्तार से कहने पर भी वह धकती 
नही थी। पहले दो-एक दिन बनवारी ने प्रतिवाद का प्रयत्त करके किरण की 
उत्तेजना को और वढा दिया था, उसके वाद से वह कोई प्रतिवाद नहीं करता 
था। इस प्रकार अपने नियमित गृह॒धर्म की रक्षा कर रहा था; किरण इसमे किसी 
अभाव या कमी का अनुभव नही करती, किन्तु भीतर-ही-भीतर वनवारी का 
जीवन विवर्ण, रसहीन एवं चिर-अभुक्‍त होता जा रहा था । 
इसी वीच पता लगा कि परिवार की छोटी बहू, वशी की स्त्री गर्भवती है। 
सारा परिवार आशा से प्रफूल्लित हो उठा। इस महद्वण के प्रति कर्त॑व्य-पालन 
मे किरण से जो त्रुटि हो गई थी, इतने दिन बाद उसके पूरे होने की संभावना 
दिखी ; अब पष्ठी देवी की कृपा से कन्या न होकर पुत्र होने मे ही कुशल थी । 
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पुत्र ही पैदा हुआ। छोटे वाबू कॉलेज की परीक्षा मे उत्तीर्ण हुए, और वंश 
की परीक्षा मे भी प्रथम स्थान पाया । उनका सम्मान उत्तरोत्तर वढ रहा था, अब 
उनके सम्मान की सीमा न रही । 
सभी का ध्यान इस बच्चे पर केन्द्रित हो गया । किरण तो उसको क्षण भर के 
लिए भी गोद से नही उतारना चाहती थी । उसकी ऐसी दशा हो गई कि मधुक वर्त॑ 
के स्वभाव की कुटिलता की वात भी वह प्राय. भुल सी गई थी । 
बनवारी बच्चों को बहुत प्यार करता था। छोटों, असमर्थो, सुकुमारो के प्रति 
उसमे गभी र स्नेह एवं करुणा के भाव थे। हर आदमी को विधाता कोई ऐसा गुण 
देते है जो उसकी प्रकृति के विरुद्ध होता है, यदि ऐसा न होता तो वनवारी पक्षियों 
का शिकार कंसे करता था, समझ मे नही आता । 
किरण की गोद मे एक शिज्षु को देखने की इच्छा बनवारी के मन भे बहुत 
समय से अतृप्त बनी हुई थी। इस कारण वंशी के लड़का होने पर पहले तो उसके 
मन में एक ईर्ष्याजनित वेदना उत्पन्न हुई, पर उसको दूर करने मे उसे देर नही 
लगी । इस शिशु को बनवारी खूब स्नेह कर सकता था, किन्तु व्याघात का कारण 
यह हो गया कि जैसे-जैसे दिन बीतने लगे किरण. उसको लेकर बहुत अधिक रत 
रहने लगी। पत्नी के साथ बनवारी के मिलने मे वहुत व्यवधान पडने लगा। 
वनवारी स्पष्ट रूप से समझ गया कि इतने दिन वाद किरण को कुछ ऐसा मिल 
गया है जो उसके हृदय को वास्तव में पूर्ण कर सकता है। बनवारी जैसे अपनी 
पत्नी के हृदय-हरम का एक किराएदार मात्र हो, जितने दिन घर का मालिक 
अनुपस्थित था उतने दिन सारे घर का वह उपभोग करता था, कोई बाधा नही 
देता था--अब घर का स्वामी आ गया था, इससे किराए का आदमी बाकी सब 
छोडकर केवल अपने कोने के कमरे पर ही दखल करने का अधिकारी था। 
किरण स्नेह में कहाँ तक तन्‍्मय हो सकती थी, उसकी आत्म-विसजंन की शक्ति 
कितनी प्रवल थी, यह बनवारी ने जब देखा तब उसका मन सिर हिलाकर बोला, 
'इस हृदय को मैं जगा तो नही पाया किन्तु जितना मुझसे साध्य था उतना तो 
किया । 
केवल इतना ही नहीं, इस लडके के माध्यम से वशी का कमरा ही मानो 
किरण के लिए ज्यादा अपना हो गया। उसकी सारी मत्रणा, आलोचना 
वंशी के साथ ही अच्छी तरह जमती | उस सुक्ष्म बुद्धि, सुक्ष्म शरीर, रसरक्तहीन, 
क्षीणजीवी भीर आदमी के प्रति वनवारी की अवज्ञा क्रमश. गम्भीरतर हो 
रही थी । संसार के सब आदमी वनवारी की अपेक्षा उसीको सब मामलो में योग्य 
समझे यह तो बनवारी ने सहुत किया, किन्तु आज जब उसने वार-वार देखा कि 
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तेल-सचय नष्ट न हो इसके लिए नीलकठ ही तो उपश्ुक्त प्रहरी था । 

वनवारी ने देखा, नीलकठ अन्त.पुर में आकर हर कमरे के सारे सामान 
की सूची वना रहा है और जहाँ जितने संदूक-वकक्‍्स है उनमे ताला लगा रहा है। 
अन्त में किरण के सोने के कमरे मे आकर वह वनवारी की नित्य व्यवहार मे 
आते वाली सारी चीजो की सूची बनाने लगा। नीलकठ का अन्‍न्त"पुर में आना- 
जाना था इसलिए किरण उससे पर्दा नही करती थी। किरण ससुर के शोक मे 
क्षण-क्षण मे आँसू पोछते हुए रुँधे गले से विशेष रूप से सारी चीज़े समझाने 
लगी। 

बनवारी ने सिह-गर्जना करते हुए नीलकंठ से कहा, “तुम इसी समय मेरे कमरे 
से बाहर निकल जाओ ! ” 

नीलकंठ ने नम्र होकर कहा, “बड़े बाबू, मेरा तो कोई दोप नही है। मालिक 
के वसीयतनामे के अनुसार मुझे तो सब-कुछ समझ-बूझ लेना होगा । माल-असवाब 
सभी तो हरिदास का है ।” 

किरण ने मन-ही-मन कहा, “देखो जरा इनका हाल  हरिदास कया पराया 
है ! अपने लड़के की जायदाद का उपभोग करने में लज्जा कैसी ! और, माल- 
असवाबव आदमी के साथ जायगा क्या ! आज नही तो कल वाल-वच्चे ही तो भोग 
करेगे ।” 

इस घर की जमीन वनवारी के पैरों मे काँटे के समान चुभने लगी, इस घर 
की दीवाल उसके दोनो नेत्रों को मानो जलाने लगी | उसे दु ख किस बात का था, 
यह पुछने वाला व्यक्ति भी इस बड़े परिवार मे कोई नही था। 

' इसी क्षण घर-वार सव छोडकर वाहर चले जाने के लिए वनवारी का मन 
व्याकुल हो उठा। किन्तु उसके क्रोध की ज्वाला शान्त नहीं होना चाहती थी । 
वहु चला जाये और नीलकठ आराम से एकाधिपत्य करे, यह कल्पना वह सहन 
नही कर सका। इसी क्षण कोई गुरुतर अतिष्ट किये बिना उसका मन शान्त 
नही हो रहा था। वह बोला, “नीलकठ कंसे सम्पत्ति की रक्षा करता है, मैं 
देखूँगा ।” 

बाहर अपने पिता के कमरे मे जाकर देखा, उसमे कोई नहीं था। सभी 
अन्त पुर के वरतन-वासन और गहने आदि की देख-भाल करने गए थे। अत्यन्त 
सावधान व्यक्तियों से भी सावधानी मे त्रुटि रह जाती है। नीलकंठ को यह होश 
नही था कि मालिक का वक्‍स खोलकर वसीयतनामा निकालने के वाद वकक्‍स मे 
ताला नही लगाया गया। उस वक्‍स में वण्डल में बेँधी मूल्यवान समस्त दलीले 
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थी। उन प्रमाण-पत्नो के ऊपर ही इस हालदार वंश की सम्पत्ति भी प्रतिष्ठित 
थी। 
वनवारी इन प्रमाणपत्नो का कुछ भी विश्वास नहीं जानता था, किन्तु 

ये वैसे काम के थे और इनके अभाव में मामले-मुकदमे में पग-पग पर अटकना 
पड़ेगा यह वह समझता था। कागज-पत्र लेकर एक रूमाल में बॉधकर वह अपने 
बाहर के वाग मे चम्पा के नीचे बंधे हुए चबूतरे पर बैठकर बहुत देर तक सोचता 
रहा | 

' दूसरे दिन श्राद्ध के विषय में बातचीत करने के लिए नीलकठ बनवारी के 
पास उपस्थित हुआ | नत्तीलकठ की देह की भंगिमा अत्यन्त विनम्र थी, किन्तु उसके 
चेहरे पर ऐसा भाव था, अथवा नही था, जिसे देखकर अथवा कल्पना करके वन- 
वारी का सर्वाग जल उठा। उसे लगा, नीलकठ नम्नता द्वारा उस पर व्यग्य कर 
रहा है । 

नीलकठ वोला, “मालिक के श्राद्ध के सम्बन्ध में ... 

बनवारी ने उसकी वात पूरी नहीं होने दी, बीच मे वोल उठा, “सो मैं क्या 
जानूँ | 

. नीलकंठ ने कहा, “यह क्या कहते है ! आप ही तो श्राद्धाधिकारी है ।” 

“क्या कहने है अधिकार के ! श्राद्ध का अधिकार ! ससार मे केवल इतने ही 
के लिए मेरी जरूरत है---मैं और किसी काम का ही नही हूँ ।” वनवारी गरज उठा, 
“जाओ, जाओ ! मुझे तंग मत करो ” 

नीलकंठ चला गया, किन्तु उसे पीछे से देखकर वनवारी को लगा कि वह हँसता 
हुआ गया । वनवारी को लगा, घर के सब नौकर-चाकर इस अश्रद्धेय परित्यक्त 
को लेकर आपस मे हंसी-मजाक कर रहे हे। जो व्यक्ति घर का होते हुए भी घर 
का नही होता उसके समान भाग्य द्वारा विडम्बित और कौन हो सकता है ! रास्ते 
का भिखारी भी नही । 

बनवारी प्रमाण-पत्रों का वण्डल लेकर वाहर निकला । हालदार परिवार के 
प्रतिवेशी और प्रतिद्वन्द्दी जमीदार थे प्रतापपुर के बॉड्ज्ये (बनर्जी) जमीदार। 
वनवारी ने निश्चय किया, “इन प्रमाण-पत्न-दस्तावेजों को उनके हाथो मे दे दूंगा, 
धन-सपत्ति सब खाक मे मिल जाय [' 

वाहर निकलते समय हरिदास ने ऊपरी मंजिल से अपने सुमधुर बालककठ 
से पुकारते हुए कहा, “ताऊजी, तुम बाहर जा रहे हो, मै भी तुम्हारे साथ बाहर 
चलूँगा ।” 

वनवारी को लगा, वालक के अशुभ ग्रह यह बात उससे कहलवा रहे थे। मैं 
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तो सड़क पर निकल ही पड़ा हूँ, इसे भी अपने साथ निकाल ले चलूं। जायगा, 
जायगा, सव खाक में मिल जायगा । 
बाहर बगीचे तक पहुँचते ही वनवारी को जोरों का घोर-गुल सुनाई दिया। 
पास ही हाठ से लगी एक विधवा की कुटी में आग लग गई थी। अपने पुराने 
स्वभाव के अनुसार इस दृश्य को देखकर वनवारी चुप न रह सका। प्रमाण-पत्नो 
का अपना बण्डल चम्पा के पेड के नीचे रवकर आग की ओर दौटड़ा । 
जब लौटकर आया तो देखा उसका वह कागज़ो का बंडइल नही था। क्षण-भर 
में हुदय में घूल-सा चुभा और यह बात मन में आई, “नीलकंठ से फिर मेरी हार 
हुई । विधवा का घर जलकर राख हो जाने मे क्या हानि थी ?* उसे लगा, वह वंडल 
दुवारा चालाक नीलकंठ के ही हाथ मे पहुँच गया । 
तुफान के समान वह एकदम आकर कचहुरी के कमरे में उपस्थित हुआ। 
नीलकंठ ने तुरन्त वक्‍स बन्द करके सम्मान के साथ उठकर लड़ होकर बनवारी 
को प्रणाम किया । बनवारी को लगा, उस वक्‍्स में ही उसने कामग्नज़ छिपा लिये 
हैं। थिना कुछ कहे तुरन्त उस वक्‍स को खोलकर वह उसमे रखे कागज़ टटोलने 
लगा । उसमें हिसाव का खाता और उसीसे सम्बन्धित कागज़ नत्थी थे । ववस को 
उलटा करके झाड़ दिया, कुछ नही मिला । 
झद्धप्राय स्वर से वनवारी ने कहा, “तुम चम्पा के नीचे गए थे ? ” 
नीलकंठ बोला, “जी हाँ, गया वयो नहीं था ” देखा, आप घवराकर दौड़ रहे 
है | व्गत क्या है। यही जानने के लिए गया था ॥” 
वनवारी--“रूग्गल में वधे मेरे कागज़ तुम्हीने लिये हैं ।” 
नीलकंठ ने अत्यन्त भले आदमी के समान कहा, “जी नही ।” 
वनवा री -- “झूठ बोल रहे हो । तुम्हारा भला नही होगा, अभी लौटा दो ।” 
वनवारी ने झूठ-मूठ झूठी डॉट-डपट को । उसकी क्या चीज़ खो गई थी सो 
भी वह नही वता सका और उस चोरी के माल के सम्बन्ध में अपना कोई जोर 
नही था, बह जानकर वह असावधान मूढ मन-ही-मन जैसे अपने को ही धिकका रने 
लगा । 
कचहरी में इस प्रकार णगगलपन करके वह किर चम्पा के नीचे ढूँढन लगा । 
मन-ही-मन माता की शपथ लेकर उससे प्रतिन्षा की, जैसे भी हो मैं इन काग्रज़ों 
का फिर उद्धार करके ही रहूँगा ।' किस प्रकार उद्धार करेगा यह सोचने की 
शवित नहीं थी, केवल ऋ्रुद्ध वालक के समान वार-वा र जमीन पर पैर पटकते हुए 
वाला, “जरूर उद्धार करूँगा, जरूर करूँगा, ज़रूर करूँगा 
श्रयकर वह पेड़ के नीचे बैठ गया। कोई नही, उसका कोई नही था अनौ 
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उसका कुछ नही था। अब से नि.सम्बल अपने भाग्य के साथ और ससार के साथ 
उसको जूझना पड़ेगा । उसके लिए मान-प्रतिष्ठा, शिष्टता, प्रेम, स्नेह, कुछ भी नही 
रह गया था। केवल मरने और मारते का काम शेप, था । 
इस प्रकार मत मे छठपटाते हुए अत्यन्त थकावट के कारण चबूतरे के ऊपर 
लेटते ही उसे न जाने कव नीद आ गई। जब जागा तो एकाएक समझ नही सका 
वह कहाँ है । अच्छी तरह सजग होकर उठकर देखा, उसके सिरहाने हरिदास बैठा 
था । बनवारी को जगते हुए देखकर हरिदास बोल उठा, “ताऊ, तुम्हारा क्या खो 
गया था, बत्ताओ तो ।” 
बनवारी स्तब्ध रह गया । हरिदास के इस प्रश्न का उत्तर नही दे सका । 
हरिदास ने कहा, “अगर मै ला दूं तो मुझे क्या दोगे ? / 
बनवारी को लगा, शायद और कुछ था। उसने कहा, “मेरे पास जो-कुछ है 
सब तुझे दूगा।” 
यह वात उसने हँसी में कही थी, वह जानता था, उसका कुछ नही था । 
तब हरिदास ने अपने कपडो के भीतर से बनवारी के रूमाल में लिपटा- 
कागज का बडल निकाला । इस रगीन रूमाल के ऊपर वाघ की तस्वीर बनी थी; 
वह तस्वीर उसके ताऊ ने उसे कई बार दिखाई थी । इस रूमाल के प्रति हरिदास 
का विशेप लोभ था । इसी कारण आग लगने के शोर-ग्रुल मे नौकर लोग जब 
बाहर दोड गए थे तभी वगीचे मे आकर हरिदास ने चम्पा के नीचे दूर से ही इस 
रूमाल को देखकर पहचान लिया था। 
वनवारी हरिदास को खीचकर छाती से लगाकर चुपचाप बैठा रहा, कुछ देर 
वाद--उसकी आँखो से टप-टप करके आऑसू टपकने लगे। उसे याद आया, बहुत 
दिन पहले वह अपने एक नये खरीदे हुए कुत्ते को सजा देने के लिए बार-बार उसे 
चाबुक मारने के लिए बाध्य हुआ था। एक बार उसका चाबुक खो गया, कही 
मिलता ही न था। जब वह चाबुक की आशा छोड वंठा तभी देखा, वही कुत्ता कही 
से चाबुक मूँह मे दबाकर मालिक के सामने बडे आनन्द से पूंछ हिला रहा है | इसके 
बाद वह फिर कभी कुत्ते को चाबुक नहीं मार पाया। 
झटपट आँखो से आँसू पोंछकर वनवारी ने कहा, “हरिदास तू क्या चाहता है, 
मुझे बता | 
हरिदास ने कहा, “ताऊजी, मैं तुम्हारा वह रूमाल चाहता हूँ ।” 
बनवारी बोला, “आ हरिदास, तुझे कधे पर चढाऊं।” 
हरिदास को कंधे पर चढाकर वनवारी तत्क्षण अन्त पुर मे गया । शयन-कक्ष 
में जाकर देखा, किरण सारे दिन धूप मे सुखाए गए कम्वल को वरामदे से उठाकर 
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कमरे में ज़मीन पर विछा रही थी। वनवारी के कंधे परहरिदास को देखकर वह 
उद्विग्न होकर बोली, “उतार दो, उतार दो । तुम गिरा दोगे उसे ।” 

बनवारी ने किरण के चेहरे पर दृष्टि जमाते हुए कहा, “अब मुझसे मत 
डरना, मैं नही गिराऊँगा ।” 

यह कहकर हरिदास को कधे से उत्तारककर किरण की गोद की ओर बढा 
दिया | उसके बाद उन कागजों को लेकर किरण के हाथ में देकर कहा, “यह हरि- 
दास की धन-संपत्ति के प्रमाणपत्र है । यत्न से रखना  ” 

किरण ने आश्चर्य से कहा, “तुम्हे कहाँ मिले ? ” 

बनवारी ने कहा, “मैने चोरी की थी |” ' 

उसके बाद हरिदास को छाती से लगाकर कहा, “यह ले बेटा, अपने ताऊ की 
जिस मूल्यवान संपत्ति के प्रति तुझे लोभ हुआ है, उसे ले | ” 

और यह कहते हुए रूमाल उसके हाथ मे दे दिया । 

उसके वाद फिर एक वार अच्छी तरह से किरण की ओर ताककर देखा । 
देखा, वह तन्‍वी अब तन्‍्वी नही रह गई है, कब मोटी हों गई थी यह उसने लक्ष्य 
नही किया था | इसी बीच मे हालदार परिवार की बड़ी बहू के उपयुवत्त उसका 
चेहरा भर गया था । और अधिक क्या होगा, अब 'अमरुशतक' की कविताओं को 
भी अन्य सपूर्ण सम्पत्ति के साथ विसरजित कर देना ही वनवारी के लिए अच्छा 
होगा । 

उस रात के वाद वनवारी फिर नही दिखाई दिया | वह केवल एक पंक्ति की 
एक चिट्ठी लिख गया था कि वह नौकरी ढूँढने वाहर जा रहा है। 

पिता के श्राद्ध की भी वह प्रतीक्षा नही कर सका ! गाँव-भर के लोग इस 
बात पर उसे धिक्‍्कारने लगे | 


पत्नी का पत्र 


श्री चरणकमलेपषु, 
आज हमारे विवाह को पन्द्रह वर्ष हो गए, लेकिन अभी तक मैंने कभी तुमको 
चिट्ठी नही लिखी । सदा तुम्हारे पास ही वनी रही ---त जाने कितनी बाते कहती- 
सुनती रही, फिर चिट्ठी लिखने लायक दूरी कभी नही मिली। 
आज मैं श्री क्षेत्र मे तीर्थ करने आई हूँ, तुम अपने आफिस के काम मे लगे 
हुए हो । कलकत्ता के साथ तुम्हारा वही सम्बन्ध है जो घोधे के साथ शंख का 
होता है। वह तुम्हारे तन-मन से चिपक गया है। इसलिए तुमने आफिस मे छुट्टी 
की दरख्वास्त नही दी | विधाता की यही इच्छा थी; उन्होने मेरी छुट्टी की दर- 
ख्वास्त मजूर कर ली । 
मैं तुम्हारे घर की मझली बहू हँ। पर आज पद्रह वर्ष बाद इस समुद्र के किनारे 
खडे होकर मैं जान पाई हूँ कि अपने जगत्‌ और जगदीश्वर के साथ मेरा एक 
संवध और भी है । इसलिए आज साहस करके यह चिट्ठी लिख रही हूँ, इसे तुम 
अपने घर की ही मेंझली वहू की चिटुठी मत समझना । 
तुम लोगो के साथ मेरे सम्बन्ध की वात जिन्‍्होने मेरे भाग्य मे लिखी थी उन्हे 
छोड़कर जब इस सम्भावना का और किसी को पता नही था, उसी शैशव काल 
में मैं और मेरा भाई एक साथ ही सन्निपात के ज्वर से पीडित हुए थे। भाई तो 
मर गया, पर मैं बची रही । मोहल्ले की औरते कहने लगी “मृणाल लड़की है न, 
इसीलिए बच गई । लडका होती तो क्‍या भला वच सकती थी ।” चोरी की कला 
में यम राज निपुण है उनकी नजर कीमती चीज पर ही पडती है ।” 
मेरे भाग्य मे मौत नही है। यही वात अच्छी तरह से समझाने के लिए मै यह 
चिट्टी लिखने बैठी हूँ । 
एक दिन जब दूर के रिश्ते में तुम्हारे मामा तुम्हारे मित्र नीरद को 
लेकर कन्या देखने आए थे तब मेरी आयु बारह वर्ष की थी। दुर्गम गाँव मे सेरा 
धर था, जहाँ दिन मे भी सियार बोलते रहते । स्टेशन से सात कोस तक छक्डा 
गाडी में चलने के वाद वाकी तीन मील का कच्चा रास्ता पालकी में बैठकर पार 


३५८ रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


करने के बाद हमारे गाँव मे पहुँचा जा सकता था। उस दिन तुम लोगों को कितनी 
हैरानी हुई ? तिस पर हमारे पूर्वी बंगाल का भोजन---मामा उस भोजन की हँसी 
उडाना आज भी नही भूलते। 
तुम्हारी माँ की एक ही जिद थी कि वडी बहू के रूप की कमी को मेझली बहू 
के द्वारा पूरी करें। नहीं तो भला इतना कष्ट करके तुम लोग हमारे गाँव क्‍यों 
जाते ? पीलिया, यकृत, अमरशूल और दुलहिन के लिए वंगात प्रान्त मे खोज नही 
करनी पडती । वे स्वय ही आकर घेर लेते है, छुडाये नही छूटते । 
पिता की छाती धक्‌-धक्‌ करने लगी। माँ दुर्गा का नाम जपने लगी। शहर 
के देवता को गाँव का पुजारी क्‍या देकर सन्तुष्ट करे ? बेटी के रूप का भरोसा था; 
लेकिन वेदी में स्वयं उस रूप का कोई मान नही होता, देखने आया हुआ व्यक्ति 
उसका जो मुल्य दे, वही उसका मुल्य होता है। इसलिए तो हजार रूप-ग्रुण होने 
पर भी लडकियो का सकोच किसी भी तरह दूर नही होता | 
सारे घर का, यही नही, सारे मोहल्ले का यह आतक मेरी छाती पर पत्थर 
की तरह जमकर बैठ गया। आकाश का सारा उजाला और ससार की समस्त 
शक्ति उस दिन मानो इस बारह-वर्षीय ग्रामीण लडकी को दो परीक्षको की दो 
जोडी आँखों के सामने कसकर पकड रखने के लिए चपरासगिरी कर रही थी--- 
मुझे छिपने की कही जगह नही मिली। 
अपने करुण स्वर से सम्पूर्ण आकाश को कँपाती हुई शहनाई बज उठी। मैं 
तुम लोगो के यहाँ आ पहुँची । मेरे सारे ऐवो का व्यौरेवार हिसाव लगाकर गुहि- 
णियो को यह स्वीकार करना पडा कि सव-कुछ होते हुए भी मै सुन्दरी जरूर हूँ। 
यह वात सुनते ही मेरी बडी जेठानी का चेहरा भारी हो गया। लेकिन सोचती हूँ, 
मुझे रूप की जरूरत ही क्या है | रूप नामक वस्तु को अगर किसी त्रिपुडी पडित ने 
गंगामिट्टी से गढा हो तो उसका आदर हो, लेकिन उसे तो विधाता ने केवल अपने 
आनन्द से निर्मित किया है। इसलिए तुम्हारे धर्म के ससार मे उसका कोई मूल्य 


नही। मै रूपवती हूँ, इस वात को भूलने मे तुम्हे बहुत दिन नहीं लगे। लेकिन 
मुझमे बुद्धि भी है, यह बात तुम लोगो को पग-पग पर याद करनी पडी । मेरी यह 


बुद्धि इतनी प्रकृत है कि तुम लोगो की घर-गृहस्थी मे इतना समय काट देने पर भी 
वह आज भी टिकी हुई है। मेरी इस बुद्धि से माँ वडी चिन्तित रहती थी। नारी 
के लिए यह तो एक बला ही है। बाधाओ को मानकर चलना जिसका काम है वह 
यदि बुद्धि को मान कर चलना चाहे तो ठोकर खा-खाकर उसका सिर फूटेगा ही । 
लेकिन तुम्ही बताओ, मैं क्या करूँ ? तुम लोगो के घर की बहू को जितनी बुद्धि की 
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जरू रत है विधाता ने लापरवाही में मु्े उससे वहुत ज्यादा बुद्धि दे डाली है, अब 
मैं उसे लौटाऊँ भी तो किसको ? तुम लोग मुझे पुरखिन कहकर दिन-रात गाली 
देते रहे। अक्षम्य को कडी बात कहने से ही सान्त्वना मिलती है, इसीलिए मैंने 
उसको क्षमा कर दिया। 
मेरी एक वात तुम्हारी घर-गृहस्थी से बाहर थी जिसे तुममे से कोई नही 
जानता। मैं तुम सबसे छिपाकर कविता लिखा करती थी । वह भले ही कूडा- 
करकट क्यो न हो, उस पर तुम्हारे अन्त.पुर की दीवार न उठ सकी | वही मुझे 
मृत्यु मिलती थी, वही पर मैं मैं हो पाती थी। मेरे भीतर तुम लोगो की मेझली 
वहू के अतिरिक्त जो कुछ था, उसे तुम लोगो न कभी पसन्द नही किया। क्योकि 
उसे तुम लोग पहचान भी न पाये | मैं कवि हूँ, यह वात पन्द्रह वर्ष मे भी तुम लोगो 
की पकड़ में नही आई दे 
तुम लोगों के घर की प्रथम स्मृतियो में से मेरे मन मे जो सबसे ज्यादा जगती 
रहती है वह है तुम लोगो की गोशाला । अन्त'पुर को जाने वाले जीने की बगल के 
कोठे मे तुम लोगो की गौएँ रहती है, सामने के ऑगन को छोडकर उनके हिलने- 
डुलने के लिए और कोई जगह नही थी । ऑगन के कोने मे गायो को भूसा देने के 
लिए काठ की नाँद थी, सबेरे नौकर को तरह-तरह के काम रहते इसलिए भूखी 
गाये नांद के किनारो को चाट-चाटकर चवाचबाकर खूरच देती । मेरा मन रोने 
लगता । गाँव की वेटी होकर मै जिस दिन तुम्हारे घर से पहली वार आई उस 
दिन उस बडे शहर के बीच मुझे वे दो गाये और तीन वछड़े चिर परिचित आत्मीय- 
जैसे जान पडे। जितने दिन मैं रही, बहू रही, खुद न खाकर छिपा-छिपाकर मैं 
उन्हे खिलाती रही, जब बड़ी हुई तब गौओ के प्रति मेरी प्रत्यक्ष ममता को देख- 
कर मेरे साथ हँसी-मजाक का सम्बन्ध रखने वाले लोग भेरे गोत्न के वारे मे सन्देह 
प्रकट करते रहे । 
मेरी वेटी जनमते ही मर गईं। जाते समय उसने साथ चलने के लिए मुझे भी 
पुकारा था। अगर वह बची रहती तो मेरे जीवन मे जो कुछ महान्‌ है, जो कुछ 
सत्य है, वह सब मुझे ला देती; तब मै मँझली बहू से एकदम माँ वन जाती। 
गृहस्थी मे वँधी रहने पर भी माँ विश्व-भर की माँ होती है। पर मुझे माँ होने की 
वेदना ही मिली, मातृत्व की मुक्ति प्राप्त नही हुई। 
मुझे याद है, अंग्रेज डॉक्टर को हमारे घर का भीतरी भाग देखकर बड़ा 
आएचर्ये हुआ था और जच्चाघर देखकर नाराज होकर उसने डॉट-फटकार भी 
लगाई थी। सदर मे तो तुम लोगो का छोटा-सा बाग है। कमरे मे भी साज- 
ब्यू गार की कोई कमी नही, पर भीतर का भाग मानो पशमीने के काम की उलटी 
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परत हो। वहाँ व कोई लज्जा है, न सौन्दर्य, न श्ुगार । उजाला वहाँ टिमटिमाता 
रहता है। हवा चोर की भाँति प्रवेश करती है, ऑगन का कूडा-करकट हटने का 
नाम नही लेता। फर्श और दीवार पर कालिमा अक्षय बनकर विराजती है। 
लेकिन डॉक्टर ने एक भूल की थी । उसने सोचा था कि शायद इससे हमको रात- 
दिन दु ख होता होगा । बात विलकुल उलटी है। अनादर नाम को चीज राख की 
तरह होती है। वह शायद भीतर-ही-भीतर आग को बनाये रहती है लेकिन ऊपर 
से उसके ताप को प्रकट नही होने देती। जब आत्म-सम्मान घट जाता है तब 
अनादर से अन्याय भी नही दिखाई देता । इसीलिए उसकी पीडा नही होती । यही 
कारण है कि नारी दु ख का अनुभव करने मे ही लज्जा पाती है । इसीलिए मै 
कहती हूँ, अगर तुम लोगो की व्यवस्था यही है कि नारी को दु ख पाना ही होगा 
तो फिर जहाँ तक सम्भव हो उसे अनादर मे रखना ही ठीक है । आदर से दु:ख की 
व्यथा और बढ जाती है। 
तुम चाहे जैसे रखते रहे, मुझे दु ख है यह वात कभी मेरे ख़याल में भी नही 
आाई। जच्चाघर में जब सिर पर मौत मेंडराने लगी थी, तव भी मुझे कोई डर 
नही लगा। हमारा जीवन ही क्या है कि मौत से डरना पड़े ? जिनके प्राणो को 
अनादर और यत्न से कसकर बाँध लिया गया हो, मरने मे उन्ही को कष्ट होता 
है। उस दिन अगर यमराज मुझे घसीटने लगते तो मै उसी तरह उखड आती 
जिस तरह पोली जमीन से जड-समेत घास बड़ी आसानी से खिच आती है-। 
बगाल की वेटी तो बात-बात मे मरना चाहती है। लेकित इस तरह मरने में 
कौन-सी वहादुरी है। हम लोगो के लिए मरना इतना आसान है कि मरते लज्जा 
आती है। 
मेरी बेटी सन्ध्या-तारा के समान क्षण-भर ले लिए उदित होकर अस्त हो 
गई। मैं फिर से अपने दैनिक कामों मे और गाय-वछडो मे लग गई । इसी तरह 
भेरा जीवन आखिर जैसे-तैसे कट जाता; आज तुम्हे यह चिट्ठी लिखने की जरूरत 
न पडती, लेकिन, कभी-कभी हवा एक मामूली-सा बीज उडाकर ले जाती है और 
पक्के दालान मे पीपल का अकुर फूट उठता है, और होते-होते उसी से लकड़ी- 
पत्थर की छाती विदीर्ण होने लग जाती है । मेरी गृहस्थी की पक्की व्यवस्था मे भी 
जीवन का एक छोटा-सा कण न जाने कहाँ से उडकर आ पडा, तभी से दरार शुरू 
हो गई। 
जब विधवा माँ की मृत्यु के वाद मेरी बड़ी जेठानी की बहन बिन्दु ने अपने 
चचेरे भाइयो के अत्याचार के मारे एक दिन हमारे घर में अपनी दीदी के पास 
खा» लिया था, तव तुम लोगो ने सोचा था, यह कहाँ की वला आ गई । आग 
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लगे मेरे स्वभाव को, करती भी क्या--देखा, तुम लोग सब मन-ही-मन खीझ 
उठे हो, इसीलिए उस निराश्चिता लडकी को घेरकर मेरा सम्पूर्ण मत यकायक जैसे 
कमर वॉधकर खड़ा हो गया हो। पराये घर मे, पराये लोगों की अनिच्छा होते 
हुए भी आश्रय लेना--कितना बड़ा अपमान है यह ! यह अपमान भी जिसे विवण 
होकर स्वीकार करना पड़ा हो उसे क्या धक्का देकर एक कोने मे डाल दिया 
जाता है ? 
बाद में मैंने अपनी वडी जेठानी की दशा देखी । उन्होने अपनी गहरी सम- 
वेदना के कारण ही बहन को अपने पास बुलाया था, लेकिन जब उन्होने देखा कि 
इसमे पति की इच्छा नही है, तो उन्होंने ऐसा भाव दिखाना शुरू किया मानों उन 
पर कोई बडी बला आ पडी हो, मानो अगर वह किसी तरह दूर हो सके तो जान 
बचे | उनमे इतना साहस नही हुआ कि वे अपनी अनाथ वहन के प्रति खुले मन से 
स्नेह प्रकट कर सके । वे पतित्नरता थी । 
उनका यह सकट देखकर मेरा मन और भी दुखी हो उठा। मैंने देखा, वडी 
जेठानी ने खास तौर से सवको दिखा-दिखाकर बिन्दु के खाने-पहनने की ऐसी रद्दी 
व्यवस्था की और उसे घर में इस तरह नौकरानियो के-से काम सौप दिए कि मुझे 
दुख ही नही, लज्जा भी हुई। मैं सवके सामने इस वात को प्रमाणित करने मे 
लगी रहती थी कि हमारी गृहस्थी को बिन्दु बहुत सस्ते दामो मे मिल गई है। ढे रो 
काम करती है फिर भी खर्च की दृष्टि से बेहद सस्ती है। 
मेरी बड़ी जेठानी के पितृ-वश मे कुल के अलावा और कोई बड़ी चीज न थी, 
न रूप था, न धन। किस तरह मेरे ससुर के पैरों पड़ने के वाद तुम लोगो के घर 
में उन्तका ब्याह हुआ था, यह बात तुम अच्छी तरह जानते हो । वे सदा यही सोचती 
रही कि उनका विवाह तुम्हारे वंश के प्रति बडा भारी अपराध था। इसीलिए वे 
सब वातो में अपने-आपकों भरसक दूर रखकर, अपने को छोटा मानकर तुम्हारे 
घर मे बहुत ही थोड़ी जगह मे सिमटकर रहती थी । 
लेकिन उनके इस प्रशंसनीय उदाहरण से हम लोगो को बडी कठिनाई होती 
रही । मै अपने-आपको हर तरफ से इतना बेहद छोटा नही बना पाती, मैं जिस 
बात को अच्छा समझती हूँ उसे किसी और की खातिर बुरा समझने को मैं उचित 
नही मानती--इस वात के तुम्हे भी बहुत से प्रमाण मिल चुके है। 
बिन्दु को मैं अपने कमरे मे घसीट लाई। जीजी कहने लगी, “मँँझली बहु 
गरीब घर की वेटी का दिमाग खराब कर डालेगी |” वे सबसे मेरी इस ढग से 
शिकायत करती फिरती थी मानो मैंने कोई भारी आफत ढा दी हो । लेकिन मैं 
अच्छी तरह जानती हूँ, वे मन-ही-मन सोचती थी कि जान बची | अब अपरासद्च 
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का बोझ मेरे सिर पर पडने तगा । वे अपनी वहन के प्रति खुद जो स्नेह नही दिखा 
पाती थी वही मेरे द्वारा प्रकट करके उनका मन हल्का हो जाता। भेरी बड़ी 
जेठानी बिच्दु की उम्र मे से दो-एक अंक कम कर देने की चेप्टा क्रिया करती थ्री, 
लेकिन अगर अकेले भे उनसे यह कहा जाता कि उसकी अवस्था चौदह से कम नहीं 
थी, तो ज्यादती न होती । तुम्हे तो मालूम है, देखने में वह इतनी कुरूप थी कि 
अगर वह ॒फर्श पर गिरकर अपना सिर फोड लेती तो भी लोगों को घर के फर्श 
की ही चिन्ता होती । यही कारण है कि माता-पिता के न होने पर ऐसा कोई नही 
था जो उसके विवाह की सोचता, और ऐसे लोग भी भला कितने थे जिनके प्राणों 
मे इतना वल हो कि उससे व्याह कर सर्फे । 

बिन्दु बहुत डरती-डरती मेरे पास आई। मानों अगर मरी देह उससे छू 
जायगी तो मैं सह नही पारऊँगी । मानो संसार में उसको जन्म लेने का कोई अधिकार 
ही न था । इसीलिए वह हमेशा अलग हटकर भाँख बचाकर चलती। उसके पिता 
के यहाँ उसके चचेरे भाई उसके लिए ऐसा एक भी कोना नही छोडना चाहते थे 
जिसमे वह फालतू चीज की तरह पडी रह सके | फालतू कड़े को घर के आस-पास 
अनायास ही स्थान मिल जाता है क्योकि मनुष्य उसको भूल जाता है; लेकिन 
अनावश्यक लडकी एक तो अनावश्यक होती है, दूसरे उसको भुलना भी कठिन 
होता है। इसलिए उसके लिए घूरे पर भी जगह नही होती, फिर भी यह कैसे 
कहा जा सकता है कि उसके चचेरे भाई ही संसार मे परमावश्यक पदार्थ थे | जो 
हो, वे लोग थे खूब । यही कारण है कि जव मैं विन्दु को अपने कमरे में बुलाकर 
लाई तो उसकी छाती धक्‌-धक करने लग गई। उसका डर देखकर मुझे वडा दु.ख 
हुआ। मेरे कमरे मे उसके लिए थोडी-सी जगह है, यह वात मैंने वडे प्यार से उसे 
समझाई | 

लेकिन मेरा कमरा एक मेरा ही कमरा तो था नही । इसलिए मेरा काम 
आसान नही हुआ । मेरे पास दो-चार दिन रहने पर ही उसके शरीर मे न जाने 
लाल-लाल क्या निकल आया । शायद अम्हौरी रही हीगी या ऐसा ही कुछ होगा; 
तुमने कहा शीतला। क्यो न हो, वह विन्दु थी न। तुम्हारे मोहल्ले के एक 
अताडी डॉक्टर ने आकर बताया, दो-एक दिन और देखे विना ठीक (से कुछ नही 
कहा जा सकता । लेकिन दो-एक दिन तक धीरज किसको होता ? बिन्दु तो अपनी 
बीमारी की लज्जा से ही मरी जा रही थी। मैंने कहा, शीतला है तो हो, मैं उसे 
अपने जच्चाघर मे लिवा ले जाऊँगी, और किसी को कुछ करने की जरूरत 
नहीं । इस वात पर जब तुम लोग सब मेरे ऊपर भडककर क्रोध की मूर्ति बन गए, 
यह ही नही, जब विन्दु की जीजी भी बडी परेशानी दिखाती हुई उस्त अभागी 
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ज्ञटकी को अस्पताल भेजने का प्रस्ताव करने लगी, तभी उसके शरीर के वे सारे 
लाल-लाल दाग एकदम विलीन हो गए । मैंने देखा कि इस वात से तुम लोग और 
भी व्यग्र हो उठे। कहने लगे अब तो वाकई शीतला बैठ गई है। क्‍यों न हो, वह 
बिन्दु श्री न 

अनादर के पालन-पोपण में एक बा गुण हैं। शरीर को वह एकदम 
अजर-अमर कर देता है। बीमारी आने का नाम नही लेती, मरने के सारे आम 
रास्ते बिलकुल बन्द हो जाते है। इसीलिए रोग उसके साथ मजाक करके चला 
'' गया, हुआ कुछ नहीं। लेकिन यह बात अच्छी तरह स्पप्ट हो गई कि संसार में 
ज्यादा साधनदहीन व्यक्रित को आश्रय देना ही सबसे कठिन है। आश्रय की आव- 
एयबाता उसकी जितनी अधिक होती है आश्रय को वाधाएँ भी उसके लिए उतनी 
ही विपम होती है। 

बिन्दु के मन में से जब भेरा डर जाता रहा तब्र उसको एक और कुग्रह ने 
पकड लिया। वह मुझे इतना प्यार करने ज्ञगी कि मुझे डर होने लगा। स्नेह की 
ऐसी मूति तो ससार में पहले कभी देखी ही न थी । पुस्तकों मे पढ़ा अवश्य था, 
पर वह भी स्त्नी-पुरुप के बीच ही। बहुत दिनों से ऐसी कोई घटना नही हुई थी 
कि मुझे अपने रूप की वात याद आती । अब इतने दिनों बाद यह कुरूप लड़की 
मेर उसी रूप के पीछे पद गई। रात-दिन मेरा मूँह देखते रहने पर भी उसकी 
आँखों की प्यास नहीं बुअती थी। कहती, जीजी तुम्हारा यह मूँह भेरे अलावा 
और कोर्ईड नहीं देख पाता। जिस दिन मैं स्वयं ही अपने केश बाँध लेती उस 
दिन वहू बहुत रूठ जाती । अपने दोनों हाथो से मेरे केश-भार को हिलाने-इडुलाने 
में उसे बड़ा आनन्द आंता। कभी कहीं दावत मे जाने के अतिरिक्त और कभी 
तो मुझे साज-शंगार की आवश्यकता पडती ही न थी, लेकिन बिन्दु मुझे तंग 
कर-करके थोड़ा-बहुत सजाती रहती | बह लड़की मुझे लेकर बिलकुल पागल हो 
गई थी । 

तुम्हारे घर के भीतरी हिस्से मे कही रक्ती-भर भी मिट्टी नही थी । उत्तर की 
ओर की दीवार में नाली के किनारे न जाने कैसे एक गाव का पौधा निकला । जिस 
दिन देखती कि उस गाव के पौधे मे नई लाल-लाल कोपले निकल आई है, उसी 
दिन जान पडता कि धरती पर वसनन्‍्त आ गया है, और जिस दिन मेरी घर- 
गृहस्थी गे जुटी हुई इस अनादृत लड़की के मन का ओर-छोर किसी तरह रग उठा 
उस दिन मैने जाना कि हृदय के जगत्‌ मे भी वसन्‍्त की हवा बहती है । वह किसी 
स्वर्ग से आती है, गली के मोड़ से नही । 
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कि मुझे कभी-कभी उस पर क्रोध आ जाता; लेकिन उस स्नेह में मैंने अपना एक 
ऐसा रूप देखा जो जीवन मे मैं पहले कभी नहीं देख पाईं थी। वही भेरा मुख्य 
स्वरूप है । 
इधर मै विदु-जैसी लड़की को जो इतना लाड-प्यार करती थी यह बात तुम 
लोगो को वडी ज्यादती लगी। इसे लेकर वरावर खट-पट होने लगी। जिस दिन 
भेरे कमरे से बाजूबन्द की चोरी हुई उस दिन इस बात का (आभास देते हुए तुम 
लोगों को तनिक भी लज्जा नही आई कि उस चोरी में किक्षी-त-किसी रूप में बिंदु 
का हाथ है। जब स्वदेशी-आदोलन में लोगो के घर की तलाशियाँ होने लगी तब 
तुम लोग अनायास ही यह्‌ संदेह कर बैठे कि विदु पुलिस द्वारा रखी गई स्त्नी-गृप्त- 
चर है। इसका और तो कोई प्रमाण नही था; प्रमाण बस इतना ही था कि वह 
बिंदु थी । तुम लोगो के घर की दासियाँ उसका कोई भी काम करने से इन्कार कर 
देती थी-- उनमे से किसी से अपने काम के लिए कहने में वह लडकी भी संकोच 
के मारे जडवत्‌ हो जाती थी। इन्ही सव कारणों से उसके लिए मेरा ख्चे बढ 
गया । मैने खासतौर से अलग से एक दासी रख ली। यह वात तुम लोगों को 
अच्छी नही लगी। बिदु को पहनने के लिए मैं जो कपडे देती थी, उन्हे देखकर तुम 
इतने ऋरुद्ध हुए कि तुमने मेरे हाथ-खर्च के रुपये ही बन्द कर दिए। दूसरे ही दिन 
से मैने सवा रुपये जोडे की मोटी मिल की धोती पहननी शुरू कर दी। और जब 
मोती की माँ मेरी जूठी थाली उठाने के लिए आई तो मैने उसको मना कर दिया। 
मैने खुद जूठा भात बछडे को खिलाने के वाद आँगन के नल पर जाकर बतेन मल 
लिये । एक दिन एकाएक इस दृश्य को देखकर तुम प्रसन्‍न नही हो सके । मेरी खुशी 
के बिना तो काम चल सकता है, पर तुम लोगो की खुशी के बिना नही चल 
सकता--यह्‌ बात आज तक मेरी समझ में नही आई । उधर ज्यो-ज्यो तुम लोगों 
का क्रोध बढता जा रहा था त्यो-त्यो विदु की आयु भी बढती जा रही थी । इस 
स्वाभाविक बात पर तुम लोग अस्वाभाविक ढंग से परेशान हो उठे थे । 
एक वात याद करके मुझे आश्चयें होता रहा है कि तुम लोगों ने बिंदु को 
जवरदस्ती अपने घर से विदा क्यो नही कर दिया | मै अच्छी तरह समझती हूँ 
कि तुम लोग मन-ही-मन मुझसे डरते थे । विधाता ने मुझे बुद्धि दी है, भीतर-ही- 
भीतर इस वात की खातिर किये विना तुम लोगों को चैन नही पडता था। अन्त 
में अपनी शक्ति से विदु को विदा करने मे असमर्थ होकर तुम लोगो ने प्रजापति 
देवता की शरण ली । बिंदु का वर ठीक हुआ । बडी जेठानी बोली, जान बची । 
माँ काली ने अपने वश की लाज रख ली। वर कैसा था, मैं नही जानती | तुम 
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लोगों से सुना था,कि सब वातों मे अच्छा है। बिंदु मेरे पैरो से लिपटकर रोने 
लगी । वोली, “जीजी मेरा व्याह क्यों कर रही हो भला ?” मैंने उसको समझाते- 
बुझाते कहा, '“विदु, डर मत, मैंने सुना है तेरा वर अच्छा है ।" 

विदु बोली--“अगर वर अच्छा है तो मुझमें भला ऐसा क्या है जो पसन्द आा 

सके उसे ? ” लेकिन वर-पक्ष वालो ने तो विदु को देखने के लिए आने का नाम भी 
न लिया | वडी जीजी इससे वडी निश्चित हो गई । 
लेकिन विदु रात-दिन रोती रहती । चुप होने का नाम ही न लेती | उसको 
क्या कष्ट है, यह मैं जानती थी । बिंदु के लिए मैंने घर मे बहुत वार झगड़ा किया 
थालेकिन उसका व्याहु रुक जाय यह बात कहने का साहस नही होता था। कहती 
भी किस वल पर ? मैं अगर मर जाती तो उसकी क्या दशा होती ”? 
एक तो लडकी तिस पर काली, किसके यहाँ 'जा रही है, वहाँ उसकी क्‍या 
दशा होगी, इन वातों की चिता न करना ही अच्छा था। सोचती, तो प्राण काँप 
उठते । 
बिंदु ने कहा, “जीजी, व्याह के अभी पाँच दिन और है । इस बीच क्या मुझे 
मौत नही आयगी ?” 
मैंने उसको खूब धमकाया। लेकिन अंतर्यामी जानते है कि अगर किसी 
स्वाभाविक ढग से विदु की मृत्यु हो जाती तो मुझे चैन मिलता । 

, व्याह के एक दिच पहले बिंदु ने अपनी जीजी के पास जाकर कहा, ““जीजी, मैं 
तुम लोगो की गोशाला में पडी रहँँगी, जो कहोगे वही करूँगी, मैं तुम्हारे पैरो 
पड़ती हूँ, मुझे इस तरह मत धकेलो । 

कुछ दिनो से जीजी की आँखो से चोरी-चोरी आँसू झर रहे थे। उस दिन भी 
झरने लगे । लेकिन सिर्फ हृदय ही तो नही होता, शास्त्र भी तो है । उन्होंने कहा, 
“विदी, जानती नही, स्त्री की गति-मुक्ति सब-कुछ पति ही है। भाग्य मे अगर 
दुख लिखा है तो उसे कोई नही मिटा सकता ।” 

असली वात तो यह थी कि कही कोई रास्ता नही था--विंदु को ब्याह तो 
करना ही पड़ेगा। फिर जो हो, सो हो । मैं चाहती थी कि विवाह हमारे घर से ही 
हो । लेकिन तुम लोग कह बेठे वर के ही घर मे हो, उनके कुल की यही रीति है । 
मैं समझ गई, विंदु के व्याह में अगर तुम लोगों को खर्च करना पड़ा तो तुम्हारे 
गृह-देवता उसे किसी भाँति नही सह सकंगे। इसीलिए चुप रह जाना पडा। लेकिन 
एक वात तुममे से कोई नहीं जानता। जीजी को बताना चाहती थी, पर फिर 
व॒ताई नदी । नही तो वे डर से मर जाती--मैंने अपने थोड़े-बहुत गहने लेकर 
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चुपचाप विदु का श्गार कर दिया था। सोचा था, जीजी की नजर में तो जरूर 
ही पड जायगा। लेकिन उन्होंने जैसे देखकर भी नही देखा । दुहाई है धर्म की, 
इसके लिए तुम उन्हे क्षमा कर देना । 

जाते समय बिंदु मुझसे लिपटकर बोली, “जीजी, तो क्या तुम लोगो ने मुझे 
एकदम त्याग दिया ? ” मैंने कहा, “नही विदु, तुम चाहे-जैसी हालत में रहो, प्राण 
रहते मैं तुम्हे नही त्याग सकती ।' 

तीन दिन बीते । तुम्हारे ताल्लुके के आसामियों ने तुग्हे खाने के लिए जो 
भेडा दिया था उसे मैंने तुम्हारी जठराग्नि से वचाकर नीचे वाली कोयले की 
कोठरी के एक कोने में वाँध दिया था। सवेरे उठते ही मे खुद जाकर उसको दाना 
खिला आती | दो-एक दिन तुम्हारे नौकरो पर भरोसा करके देखा उसे खिलाने 
की बजाय उनका झुकाव उसीको खा जाने की ओर अधिक था | 

उस दिन सवेरे कोठरी मे गई तो देखा, विदु एक कोने में गइ-मुड होकर बैठी 
हुई है । मुझे देखते ही मेरे पैर पकडकर वह चुपचाप रोने लगी। 

विदु का पति पागल था। 

' सच कह रही है, विंदु | 

“तुम्हारे सामने क्या मैं इतना बड़ा झूठ बोल सकती हूँ, दीदी ? वह पागल है। 
इस विवाह में ससुर की सम्मति नही थी, लेकिन वे मेरी सास से यमराज की तरह 
डरते थे। व्याह के पहुले ही काशी चल दिए थे। रास ने जिद करके अपने लड़के 
का व्याह कर लिया। में वही कोयले के ढेर पर बैठ गई। स्त्री पर स्त्री को दया 
नही आती । कहती है, कोई लडकी थोडे ही है। लडका पागन है तो हो, है तो 
पुरुष ।” 

देखने मे बिंदु का पति पागल नहीं लगता। लेकिन कभी-कभी उसे ऐसा 
उन्माद चढता कि उसे कमरे मे ताला बन्द करके रखना पड़ता। व्याह की रात 
वह ठीक था । लेकिन रात में जगते रहने के कारण और इसी तरह के और झंझटो 
के कारण दूसरे दिन से उसका दिमाग विलकुल खराव हो गया। बिंदु दोपहर को 
पीतल की थाली में भात खाने बैठी थी, अचानक उसके पति ने भात समेत थाली 
उठाकर आँगन में फेंक दी । न जाने क्यो अचानक उसको लगा, मानो विदुरानी 
रासमणि हो | नौकर ने, हो न हो, चोरी से उसी के सोने के थाल में रानी के खाने 
के लिए भात दिया हो । इसलिए उसे क्रोध आ गया था। बिंदु तो डर के मारे मरी 
जा रही थी | त्तीसरी रात को जब उसकी सास ने उससे अपने पत्ति के कमरे में 
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इसलिए वह ज़्यादा खतरनाक थी। बिंदु को कमरे में जाना ही पड़ा। उस रात 
उसके पति का मिजाज ठंडा था। लेकिन डर के मारे विंदु का शरीर पत्थर हो 
गया था। पति जब सो गए तव काफी रात बीतने पर वह किस तरह चतुराई से 
भागकर चली आई, इसका विस्तुत विवरण लिखने की आवश्यकता नही है। 
घृणा और क्रोध से मेरा शरीर जलने लगा। मैंने कहा, “इस तरह धोखे के 
व्याह को व्याह नही कहा जा सकता। विंदु, तू जैसे रहती थी वेसे ही मेरे पास 
रह। देखूं, तुझे कौन ले जाता है।* 
- तुम लोगो ने कहा, ' विदु झूठ बोलती है।” 
मैंने कहा, “वह कभी झूठ नही बोलती ।” 
तुम लोगों ने कहा, “तुम्हें कैसे मालूम ?” 
मैंने कहा, “मैं अच्छी तरह जानती हूँ ।' 
तुम लोगो ने डर दिखाया, “अगर विंदु के ससुराल वालो ने पुलिस-केस कर 
दिया तो आफत में पड जायेंगे |” 
मैंने कहा, “क्या अदालत यह वात न॒सुनेगी कि उसका व्याह धोखे से पागल 
वर के साथ कर दिया गया है ? 
तुमने कहा, “तो क्या इसके लिए अदालत जायेँंगे। हमें ऐसी कया गर्ज है ? 
मैंने कहा, “जो कुछ मुझसे बन पड़ेगा, अपने गहने बेचकर करूँगी | 
तुम लोगो ने कहा, “क्या वकील के घर तक दौडोगी ? ” 
इस वात का क्या जवाब होता ? सिर ठोकने के अलावा और कर भी क्‍या 
सकती थी ? 
उधर विदु की ससुराल से उसके जेठ ने आकर वाहर वडा हगामा खड़ा कर 
दिया । कहने लगा, “थाने में रिपोर्ट कर दूँगा ।”7 
मैं नही जानती मुझमे क्‍या शक्ति थी---लेकिन जिस गाय ने अपने प्राणो के 
डर से कसाई के हाथो से छूटकर मेरा आश्रय लिया हो उसे पुलिस के डर से फिर 
उस कसाई को लौटाना पड़े यह बात मैं किसी भी प्रकार नही माच सकती थी । 
मैंने हिम्मत करके कहा, “करने दो थाने मे रिपोर्ट ।” 
इतना कहकर मैंने सोचा कि अब विदु को अपने सोने के कमरे में ले जाकर 
कमरे में ताला लगाकर बैठ जाऊँ। लेकिन खोजा तो बिंदु का कही पता नही। 
जिस समय तुम लोगो से मेरी वहस चल रही थी उसी समय विंदु ने स्वय बाहर 
निकलकर अपने जेठ को आात्म-समर्पण कर दिया था। वह समझ गई थी कि अगर 
वह इस घर मे रही तो मैं वडी आफत्त मे पड जाऊँगी | 
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का तर्क था कि उनका लड़का उसको खाये तो नही जा रहा था न। ससार में बुरे 
पति के उदाहरण दुर्लभ नही है । उनकी तुलना में तो उनका लड़का सोने का चाँद 
था। 
मेरी बडी जेठानी ने कहा --जिसका भाग्य ही खराब हो उसके लिए रोने से 
क्या फायदा ? पागल-वागल जो भी हो, है तो स्वामी ही न। 
तुम लोगों के मन में लगातार उस सती-साध्वी का दृष्ठांत याद आ रहा था 
जो अपने कोढी पति को अपने कंधो पर विठाकर वेश्या के यहाँ ले गई थी । 
संसार-भर में कायरता के इस सबसे अधम आरयान का प्रचार करते हुए तुम 
तुम लोगों के पुरप-मन को कभी तनिक भी संकोच नहीं हुआ। इसलिए मानव- 
जन्म पाकर भी तुम लोग बिन्दु के व्यवहार पर कोध कर सके, उससे तुम्हारा सिर 
नही झुका । बिन्दु के लिए मेरी छाती फटी जा रही थी, लेकिन तुम लोगो का 
व्यवहार देखकर मेरी लज्जा का अन्त न था। मैं तो गाँव की लड़की थी, तिस पर 
तुम लोगों के घर आ पडी, फिर भगवान्‌ ने न जाने किस तरह मुझे ऐसी वृद्धि दे 
दी। धर्म-संबंधी तुम लोगों की यह चर्चा मुझे किसी भी प्रकार सहन नहीं हुई । 
मैं निश्चयपूर्वक जानती थी कि विन्द्र मर भी भले ही जाय, वह अब हमारे 
घर लौटकर नही आयेगी। लेकिन मैं तो उसे ब्याह के एक दिन पहले यह आशा 
दिला चुकी थी कि प्राण रहते उसे नही छोडूंगी। मेरा छोटा भाई शरद्‌ कलकत्ता 
में कॉलेज में पढ़ता था। तुम तो जानते ही हो, तरह-तरह से वालटियरी करना 
प्लेग वाले मोहल्लों मे चूहे मारना, दामोदर मे वाढ़ आने की खबर सुनकर दौड 
पडना---इन सब वातो मे उसका इतना उत्साह था कि एफ० ए० की परीक्षा में 
लगातार दो वार फेल होने पर भी उसके उत्साह में कोई कमी नही आई। मैंने 
उसे वुलाकर कहा, “शरद्‌, जेसे भी हो विन्दु की खबर पाने का इंतजाम तुझे 
करना ही पड़ेगा। विन्दु को मु्े चिट्ठी भेजने का साहस नही होगा, वह भेजे भी 
तो मुझे मिल नही सकेगी । 
इस काम की वजाय यदि मैं उससे डाका डालकर विन्दु को लाने की बात 
कहती या उसके पागल स्वामी का सिर फोड़ देने के लिए कहती तो उसे ज्यादा 
खुशी होती । 
जरद्‌ के साथ वातचीत कर रही थी तभी तुमने कमरे में आकर कहा, “तुम 
फिर यह क्‍या वलेड़ा कर रही हो ? ” 
मैंने कहा, “वही जो शुरू से करती आई हूँ । जब से तुम्हारे घर आई हूँ** 
लेकिन नही, वह तो तुम्ही लोगों की कीति है।”' 
तुमने पूछा, “विन्दु को लाकर फिर कही छिपा रखा है क्या ? ” 
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मैंते कहा, “बिन्दु अगर आती तो मैं ज़रूर ही छिपाकर रख लेती, लेकिन वह 
अब नही आयेगी | तुम्हें डरने की कोई जरूरत नही है। 
शरद्‌ को मेरे पास देखकर तुम्हारा संदेह और भी वढ़ गया । में जानती थी 
कि शरद्‌ का हमारे यहाँ आना-जाना तुम लोगों को पसन्द नही हैं। तुम्हे डर था 
कि उस पर पुलिस की नज़र है। अगर कभी किसी राजनीतिक, मामले में फेस 
गया तो तुम्हे भी फेंसा डालेगा । इसीलिए मैं भया-दुज का तिलक भी आदमी के 
हाथों उसीके पास भिजवा देती थी, अपने घर नही बुलाती थी । 
एक दिन तुमसे सुना कि बिन्दु फिर भाग गई है; इसलिए उसका जेंठ हमारे 
घर उसे खोजने आया है। सुनते ही मेरी छाती मे शूल चुभ गए । अभागिनी का 
असह्य कष्ट तो मैं समझ गईं, पर फिर भी कुछ करने का कोई रास्ता नही था। 
णरद्‌ पता करने दौड़ा । शाम को लौटकर मुकझ्षसे बोला, “विन्दु अपने चचेरे 
भाइयो के यहाँ गई थी, लेकिन उन्होने अत्यन्त कुद्ध होकर उसी वक्त उसे फिर 
ससुराल पहुँचा दिया । इसके लिए उन्हें हरजाने का और गाड़ी के किराये का जो 
दण्ड भोगना पड़ा उसकी खार अब भी उनके मन से नही गई है ।*' 
श्रीक्षेत्र की तीर्थ-यात्ना करने के लिए तुम लोगो की काकी तुम्हारे यहाँ भाकर 
ठहूरी । मैने तुमसे कहा, “मैं भी जाऊंँगी ।” 
अचानक मेरे मन मे धर्म के प्रति यह श्रद्धा देखकर तुम इतने खुश हुए कि 
'तुमने तनिक भी आपत्ति नहीं की | तुम्हे इस बात का भी ध्यान था कि अगर मैं 
कलकत्ता मे रही तो फिर किसी-न-किसी दिन विन्दु को लेकर झगड़ा कर बैडूँगी । 
मेरे कारण तुम्हे वडी परेशानी थी। मुझे बुधवार को चलना था, रविवार को ही 
सब ठीक-ठाक हो गया। मैंने शरद्‌ को बुलाकर कहा, “जैसे भी हो बुधवार को 
पूरी जाने वाली गाड़ी मे तुझे विन्दु को चढ़ा ही देना पड़ेगा |” 
शरद्‌ का चहरा खिल उठा । वह बोला, “डर की कोई वात नही जीजी, मैं उसे 
गाड़ी में विठाकर पुरी तक चला चलूँगा। इसी बहाने जगस्ताथरजी के दर्शन भी 
हो जायेगे |” 
ञ्सी दिन शाम को शरद्‌ फिर जाया। उसका मुंह देखते ही मेरा दिल बैठ 
गया। मैन पूछा, “क्या बात है” शरद्‌ | शायद कोई रास्ता नही निकला (” 
वह बोला, “नही ।” 
मैने पूछा, “क्या उसे राजी नही कर पाए ? ” 
उसने कहा, “भव जरूरत भी नहीं है । कल रात अपने कपड़ो में आग लगा- 
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लिया था उसी से ख़बर मिली कि तुम्हारे नाम वह एक चिट्ठी रस गई थी, लेकिन 
वह चिट्ठी उन लोगों ने नष्ट कर दी ।” 
“चलो, छुट्टी हुई ।” 
गाँव-भर के लोग चीख उठे । कहने लगे, “लडकियों का कपटो में आग लगा- 
कर मर जाना तो अब एक फैशन हो गया है ।” 
तुम लोगों ने कहा, “अच्छा नाटक है। हुआ करे, लेकिन नाटक का तमाणा 
सिर्फ बंगाली लड़कियों की साडी पर ही क्यो होता है, बंगाली वीर पुरुषों की धींती 
की चुन्नटो पर क्‍यों नही होता, यह्‌ भी तो सोचकर देखना चाहिए ।” 
ऐसा ही था बिन्दी का दुर्भाग्य। जितने दिन जीवित रही, तनिक भी यण 
नही मिल सका। न रूप का, न ग्रुण का--मरते वक्त भी यह नहीं हुआ कि सोच- 
समझकर कुछ ऐसे नये ढग से मरती कि दुनिया-भर के लोग खुशी से ताली बजा 
उठते | मरकर भी उसने लोगों को नाराज ही किया | 
जीजी कमरे मे जाकर चुपचाप रोने लगी, लेकिन उस रोने में जैसे एक सांत्वना 
थी | कुछ भी सही, जान तो वची । मर गई, यही क्या कम है ? अगर बची रहती 
तो न जाने क्‍या हो जाता । 
मैं तीर्थ मे आ पहुँची हूँ। विच्दु के आने की तो जरूरत ही न रही । लेकिन 
मुझे जरूरत थी। 
लोग जिसे दु.ख मानते है वह तुम्हारी गृहस्थी में मुझे कभी नहीं मिला। 
तुम्हारे यहाँ खाने-पहनने की कोई कमी नही। तुम्हारे वड़े भाई का चरित्न चाहे 
जैसा हो, तुम्हारे चरित्र मे ऐसा कोई दोप नही जिसके लिए विधाता को धुरा 
कह सके । वैसे अगर तुम्हारा स्वभाव तुम्हारे बड़े भाई की तरह भी होता तो भी 
शायद मेरे दिन करीव-करीब ऐसे ही कट जाते और मैं अपनी सती-साध्वी बडी 
जेठानी की तरह पति देवता को दोष देने के वजाय विश्व-देवता को ही दोप देने 
की चेष्टा करती। अतएव, मै तुमसे कोई शिकायत नही करना चाहती --मेरी चिट्टी 
का कारण यह नही है। 
लेकिन मैं अव माखन वढाल की गली के तुम्हारे उस सत्ताईस नम्बर वाले घर 
से लौटकर नही आऊंगी । मैं विन्दु को देख चुकी हूँ । इस ससार में नारी का सच्चा 
परिचय कया है, यह मैं पा चुकी हूँ । अब तुम्हारी कोई जरूरत नही । 
और फिर मैंने यह भी देखा है कि वह लडकी ही क्यो न हो, भगवान्‌ ने उसका 
त्याग नही किया । उस पर तुम लोगो का चाहे कितना ही जोर क्यो न रहा हो, 
वह उसका अन्त नही था। वह अपने अभागे मानव-जीवन से बड़ी थी। तुम लोगों 
के पैर इतने लम्बे नही थे कि तुम मनमाने ढग से अपने हिसाव से उसके जीवन को 
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सदा के लिए उससे दवाकर रख सकते, मृत्यु तुम लोगों से भी बडी है। अपनी मृत्यु 
मे वह महान है--वहाँ विन्दु केवल बंगाली परिवार की लडकी नही है, केवल 
चचेरे भाइयों की वहन नहीं है, केवल किसी अपरिचित पागल पति की प्रव॑ चिता 
पत्नी नही है । वहाँ वह अनन्त है। 
मृत्यु की उस वशी का स्वर उस वालिका के भग्न-हृदय से निकलकर जव मेरे 
जीवन की यमुना के पास वजने लगा तो पहले-पहल मानो मेरी छाती मे कोई वाण 
विध गया हो। मैंने विधाता से प्रश्न किया, “इस संसार मे जो-कुछ सबसे अधिक 
तुच्छ है वही सवसे अधिक कठिन क्यों है ?” इस गली में चारदीवारी से घिरे इस 
निरानन्द स्थान मे यह जो तुच्छतम वृदबुद है, वह इतनी भयंकर बाधा कैसे वन 
गया ? तुम्हारा संसार अपनी शठ नीतियो से क्षुधा-पात्र को सभाले कितना ही 
क्यो.न पुकारे, मैं उस अन्त पुर की जरा-सी चौखट को क्षण-भर के लिए भी पार 
क्यो नही कर सकी ? ऐसे ससार में ऐसा जीवन लेकर मुझे इस अत्यन्त तुच्छ 
काठ-पत्थर की जाड में ही तिल-तिलकर क्यो मरना होगा ? कितनी तुच्छ है यह 
मेरी प्रतिदिन की जीवन-यात्ना ! इसके वँधे नियम, वँधे अभ्यास, बँधी हुई वोली, 
वँधी हुई मार, सव कितनी तुच्छ है--फिर भी क्‍या अन्त मे दीनता के उस नाग- 
पाश वन्धन की ही जीत होगी, और तुम्हारे अपने इस आनन्‍्द-लोक की, इस सृष्टि 
की हार ? 
लेकिन, मृत्यु की वशी वजने लगी--कहाँ गई राज-मिस्त्रियों की वनाई हुईं 
वह दीवार, कहाँ गया तुम्हारे घोर नियमो से बँधा वह काँटो का घेरा ? कौन-सा 
है वह दुःख, कौन-सा है वह अपमान जो मनुष्य को बरी बनाकर रख सकता है ? 
यह लो, मृत्यु के हाथ मे जीवन की जय-पताका उड़ रही है। अरी मँझली वहू, तुमे 
डरने की अव कोई जरूरत नही । मँझली वहू के इस तेरे खोल को छिन्‍न होते एक 
निमेप भी नही लगा। 
तुम्हारी गली का मुझे कोई डर नहीं। आज मेरे सामने नीला समूृद्र है, मेरे 
सिर पर आपषाढ के बादल । 
तुम लोगो की रीति-नीति के अँधेरे ने मुझे अव तक ढक रखा था। बिन्द ने 
आकर क्षण-भर के लिए उस आवरण के छेद में से मुझे देख लिया | वही लडकी 
अपनी मुत्यु द्वारा सिर से पर तक मेरा वह आवरण उधाड गई है। आज वाहर 
आकर देखती हूँ, अपना गौरव रखने के लिए कही जगह ही नही है। मेरा यह 
अनादुृत रूप जिनकी आँखो को भाया है वे सुन्दर आज सम्पूर्ण आकाश से मुझे 
निहार रहे है। अब मँकली वहू की खैर नही । 
तुम सोच रहे होगे, मै मरने जा रही हूँ---डरने की कोई बात नहीं। तुम 
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लोगो के साथ में ऐसा पुराना मजाक नहीं करूँगी । मीरावाई भी तो मेरे ही समान 
नारी थी। उनकी जंजीरे भी तो कम भारी नही थी, बचने के लिए उनको तो 
मरना ही पडा। मीराबाई ने अपने गीत में कहा था, 'बाप छोड़े माँ छोडे, जहाँ 
कही जो भी है, सब छोड़ दें, लेकिन मीरा की लगन वही रहेगी प्रभु, अब जो होना 
है सो हो ।' 

यह लगन ही तो जीवन है । 

मैं अभी जीवित रहँगी। मै बच गई । 

तुम लोगों के चरणो के आश्रय से छूटी हुई 
मृणाल 


अपरिचिता 


१: 

आज मेरी आयु केवल सत्ताईप्त साल की है । यह जीवन न दीर्धता के हिसाव 
से वडा है, न गुण के हिसाव से । तो भी इसका एक विज्ेप मुल्य है। यह उस फूल 
के समान है जिसके वक्ष पर भ्रमर जा बैठा हो और उसी पदक्षेप के इतिहास ने 
उसके जीवन के फल में गुठली का-सा रूप धारण कर लिया हो । 

वह इतिहास आकार मे छोटा है, उसे छोटा करके ही लिखूँगा | जो छोटे को 
साधारण समझने की भूल नही करेंगे वे इसका रस समझेंगे । 

कॉलेज में पास करने के लिए जितनी परीक्षाएँ थी सब मैंने खत्म कर ली है । 
वचपन मे मेरे सुन्दर चेहरे को लेकर पंडितजी को सेमर के फूल तथा माकाल फल' 
के साथ मेरी तुलना करके हँसी उडाने का मौका मिला था, तव मुझे उससे बडी 
लज्जा लगती थी; किनन्‍्त्‌ बड़े होने पर सोचता रहा हूँ कि यदि पुनर्जन्म हो तो मेरे 
मुख पर सुरूप और पडितजी के मुख पर विद्रूप इसी प्रकार प्रकट हो । एक दिन 
था जब मेरे पिता गरीब थे | वकालत करके उन्होने बहुत-सा रुपया कमाया, भोग 
करने का उन्हे पल भर भी समय नही मिला। मृत्यु के समय उन्होने जो लम्त्री 
साँस ली थी वही उनका पहला अवकाश था। 

उस समय मेरी अवस्था कम थी। माँ के हाथो ही मेरा लालन-पालन हुआ। 
माँ गरीव घर की वेटी थी; अत. हम धनी थे यह वात न तो वे भूलती, और न 
मुझे भूलने देती । वचपन में मैं सदा गोद में ही रहा, शायद इसीलिए मैं अन्त तक 
पूरी तौर पर वयस्क ही नही हुआ । आज भी मुझे देखने पर लगेगा, जैसे मैं अच्न- 
पूर्णा की गोद मे गजानन का छोटा भाई होऊ। 

मेरे असली अभिभावक थे मेरे मामा । वे मुझसे मुश्किल से छ वर्ष बडे होगे। 
किन्तु, फल्गु की रेती की तरह उन्होने हमारे सारे परिवार को अपने हृदय मे सोख 
लिया था। उन्हे खोदे बिना इस परिवार का एक भी बंद रस पाने का कोई 


१ वाहर से देखने मे सुन्दर तथा भीतर से दुर्गन्धयुजत्त और अखाद्य गूदे वाला एक फल । 
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उपाय नहीं । इसी कारण मुझे किसी भी वस्तु के लिए कोई चिन्ता नहीं करनी 
पइती । 


हर कन्या के पिता स्वीकार करेंगे कि मैं सत्पात्न हूँ । हुबका तक नहीं पीता । 
भला आदमी होने में कोई झंझट नहीं है, अत. मैं नितान्त भला मानस हूँ । माता 
का आदेश मानकर चलने की क्षमता मुझमें है--वस्तुत: न मानने की क्षमता मुझमें 
नहीं है। मैं अपने को अन्त.पुर के घासनानुमार चलने के योग्य ही वना सका हूं, 
यदि कोई कन्या स्वयंवरा हो तो इन सुलक्षणो को याद रखे | 
बड़े-बड़े घरों से मेरे विवाह के प्रस्ताव आए थे। किन्तु मेरे मामा का जो 
धरती पर मेरे भाग्य देवता के प्रधाव एजेण्ट थे, विवाह के सम्बन्ध में एक विनेष 
मत था | अमीर की कन्या उन्हे पसन्द नही थी। हमारे घर जो लड़की आये वह 
सिर झुकाए हुए आये, वे यही चाहते थे । फिर भी रुपये के प्रति उनकी नस-नस 
में आसक्ति समाई हुई थी । वे ऐसा समधी चाहते थे जिनके पास घन तो न हो, 
पर जो धन देने मे त्रुटि न करें । जिसका शोपण तो कर लिया जाय, पर जिसे घर 
आने पर गुड़गुड़ी के बदले बंधे हुक्क्के मे! तम्बाक देने पर जिनकी शिकायत न सुननी 
पढ़े । 
मेरा मित्र हरीश कानपुर में काम करता था। छुट्टियों मे उसने कलकत्ता 
आकर मन चंचल कर दिया | बोला, “सुनों जी, अगर लड़की की वात हो तो एक 
अच्छी-खासी लड़की है । 
कुछ दिन पहले ही एम० ए० पास किया था। सामने जितनी दूर तक दप्ठि 
जाती, छड़ी धू-ध्‌ कर रही थी; परीक्षा नही है, उम्मीदवारी नहीं. नौकरी नहीं; 
अपनी जायदाद देखने की चिन्ता भी नही, शिक्षा भी नहीं, इच्छा भी नहीं--होने 
में भीतर माँ थी और वाहर मामा । 
इस अवकाश की मरुभूमि में मेरा हृदय उस समय विश्व-व्यापी नारी-रुप की 
मरीचिका देख रहा धा--आकाजथ में उसकी दृष्टि थी. वायु मे उसका निश्चास, 
तरू-मर्मर में उसकी रहस्यमयी वातें । 


हे 


ट्र 


ऐसे में ही हरीण जाकर बोला, “अगर लड़की की वात हो त्तो***।” मेरा तन- 
मन वसन्त-वायु से दोलायित वकुल-वन की नवयललव-राशि की भाँति धूप-छाँह 
का पट बुनने लगा | हरीश आदमी था रसिक, रस देकर वर्णन करने की उसमे 
शक्ति थी, और मेरा मन था तृपात्तं । 





मैंने हरीण से कहा, “एक वार मामा से वात चलाकर देखों  ” 





गा डगड़ी 5० वका ( धघऊक सम्मान-मूचक न्द्रज्न न बेंघा हक्का मा हुक्का 
१. च्ड्युड़ा हुवक[ ले धक सम्मान-सूचक समझा जाता है,  हुक्‍्का मामूली हुक्क 
हाता है । 
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बैठक जमाने मे हरीश अद्वितीय था। इससे सर्वत्र उसकी खातिर होती थी। 
मामा भी उसे पाकर छोडना नही चाहते ये | वात उनकी बैठक में चली | लडकी 
की अपेक्षा लडकी के पिता की जानकारी ही उनके लिए महत्त्वपूर्ण थी। पिता की 
अवस्था वे जैसी चाहते थे वैसी ही थी। किसी जमाने मे उनके वश में लक्ष्मी का 
मगल-घट भरा रहता था। इस समय उसे शून्य ही समझो, फिर भी तले मे थोडा 
बहुत बाकी था। अपने प्रान्त मे वंश-मर्यादा को रक्षा करके चलना सहज न समभझ- 
कर वे पश्चिम मे जाकर वास कर रहे थे। वहाँ गरीब गृहस्थ की ही भाँति रहते 
थे | एक लड़की को छोडकर उनके और कोई नही था । अतएव उसी के पीछे लक्ष्मी 
के घट को एकदम औधा कर देने से हिचकिचाहट नही होगी। 
यह सव तो सुन्दर था । किन्तु लडकी की आयु पन्द्रह की है यह सुनकर मामा 
का सन भारी हो गया। वश में तो कोई दोप नही है ” नही, कोई दोष नही--- 
पिता अपनी कन्या के योग्य वर कही भी नही खोज पाए। एक तो वर की हाट में 
मेहगाई थी, तिस पर धनुष-भग की शर्तें; अत: बाप सत्र किये बैठे है-- किन्तु कन्या 
की आयु सब्र नही करती । 
जो हो हरीश की सरस रसना में गुण था। मामा का मन नरम पड़ गया। 
विवाह का भूमिका-भाग निविध्न पूरा हो गया | कलकत्ता के बाहर बाकी जितनी 
दुनिया है, सवको मामा अण्डमान द्वीप के अन्तर्गत ही समझते थे। जीवन में 
एक वार विशद्येष काम से वे कोन्‍तगर तक गये थे। मामा यदि मनु होते तो वे 
अपनी संहिता में हावड़ा के पुल को पार करने का एकदम निपेध कर देते। मन 
में इच्छा थी, खुद जाकर लडकी देख आऊं | पर प्रस्ताव करने का साहस नही कर 
सका । 
कन्या को आशीर्वाद देने! जिनको भेजा गया वे हमारे विनु दादा थे, मेरे 
फुफेरे भाई। उनके मत, रुचि एवं दक्षता पर मैं सोलह आने निर्भर कर सकता था। 
लौटकर विनु दादा ने कहा, “बुरा नही है जी ! असली सोना है ।” 
विनु दादा की भाषा अत्यन्त सयत थी। जहाँ हम कहते थे 'अपूर्व', वहाँ वे 
कहते 'कामचलाऊ' | अतएव मैं समझा, मेरे भाग्य मे प्रजापति से पंचशर का कोई 
विरोध नही था। 
27३ 
कहना व्यर्थ है, विवाह के उपलक्ष्य मे कन्यापक्ष को ही कलकत्ता आना पडा। 


१. वयात्रियों मे विवाह पक्का करने के लिए एक रस्म होती है--जिसमे वरपक्ष के लोग 
कन्या को और कन्या-पक्ष के लोग वर की बाशीर्वाद देकर कोई आभूषण दे जाते हैं । 


)६ रवीन्द्रनाथ की कहानियां 


या के पिता ञम्भूनाथ बाबू हरीश पर कितना विश्वास करते थे, उसका प्रमाण 
[ था कि विवाह के तीन दिन पहले उन्होने मुझे पहली वार देखा और आजीर्वाद 
| रस्म पूरी कर गए। उनकी अवस्था चालीस के ही आस-पास होगी। वाल 
ले थे, मूँछो का पकवान अभी प्रारम्भ ही हुआ था। रूपवान थे, भीड में देखने 
( सबसे पहले उन्ही पर नजर पडने लायक चेहरा । 
आशा करता हूँ कि मुझे देखकर वे खुश हुए थे । समझना कठिन था, क्योकि 
अल्पभाषी थे। जो एकाध वात कहते 'भी थे उसे मानों पूरा जोर देकर नही 
हते थे । इस बीच मामा का मूंह अवाध गति से चल रहा था---धन में, मान में 
मारा स्थान जहर में किसी से कम नहीं था, इसकी वे नाना प्रकार से प्रचार 
7२ रहे थे। शम्भूनाथ बाबू ने इस बात मे विलकुल योग नही दिया--किसी भी 
संग में कोई 'हाँ' तक नहीं सुनाई दिया। मैं होता तो निरुत्साहित हो जाता, 
कन्तु मामा को हतोत्साहित करना कठिन था। उन्होने शम्भुनाथ वाबू का शान्‍्त 
भाव देखकर सोचा कि आदमी बिलकुल निर्जीव है. तनिक भी तेज नही। 
प्मधियों में और कुछ भी जो हो, तेज होना पाप है, अतएवं मन-ही-मन मामा 
बुण हुए । शम्भूनाथ वाबू जब उठे तो मामा ने संक्षेप में ऊपर से ही उनको विदा 
कर दिया, गाडी मे त्रिठाने नही गये । 
दहेज के सम्बन्ध में दोनो पक्षों में वात पवकी हो गई थी। मामा अपने को 
असाधारण चतुर समझकर गरव करते थे। वातचीत मे वे कही भी कोई छिद्र न 
छोड़ते । रुपये की संख्या तो निश्चित थी ही, ऊपर से गह॒ना कितने-भर एवं सोना 
किस दर का होगा, यह भी एकदम तय हो गया था। मैं स्वयं इन बातों में नही 
था; न जानता था कि क्‍या लेन-देन निश्चित हुआ हे। मैं जानता था कि यह 
स्थूल भाग भी विवाह का एक प्रधान अंग है; एव उस अश का भार जिनके ऊपर 
है वे एक कौडी भी नही ठगायँगे। वस्तुत. अत्यन्त चतुर व्यक्ति के रूप मे मामा 
हमारे सारे परिवार मे गवं की प्रधान वस्तु ये । जहाँ कही भी हमारा कोई सम्बन्ध 
हो उन सभी जगहो मे वे बुद्धि की लडाई में जीतेगे, यह विलकुल पक्की वात थी । 
इसलिए हमारे यहाँ कमी न रहने पर भी एवं दूसरे पक्ष मे कठिन अभाव होते हुए 
भी हम जीतेगे, हमारे परिवार की यह जिद थी --इसमे चाहे कोई बचे या मरे । 
हल्दी चढाने की रस्म बड़ी धूमधाम से हुई। ढोने वाले इतने थे कि उनकी 
संख्या का हिसाव रखने के लिए कल रखना पडता। उनको विदा करने मे अपर 
पक्ष का जो नाकों-दइम होगा उसका स्मरण करके मामा के साथ स्वर मिलाकर 
माँ खूब हँसी । 
'ब्रैण्ड, शहनाई, फैन्सी कन्सर्ट आदि जहाँ जितने प्रकार की जोरदार आवाजे 


अपरिचिता ३७७ 


थी, सवको एक साथ मिलाकर वर्बर कोलाहल रूपी मस्त हाथी द्वारा संगीत- 
सरस्वती के पद्मवन को दलित-विदलित करता हुआ मैं विवाह के घर मे जा 
पहुँचा । अँगूठी, हार, जरी, जवाहरात से मेरा शरीर ऐसा लग रहा था जैसे गहने 
की दुकान नीलाम पर चढी हो। उनके भावी जामाता' का मूल्य कितना था यह 
जैसे कुछ मात्रा मे सर्वाद्भ में स्पष्ट रूप से लिखकर भावी ससुर के साथ मुकाबिला 
करने चला था । 
मामा विवाह के घर पहुँचकर प्रसन्‍न नही हुए। एक तो आँगन में वरातियों 
के बैठने के लायक जगह नही थी, तिस पर सम्पूर्ण आयोजन एकदम साधारण 
ढग का था। ऊपर से शम्भूनाथ वाबवू का व्यवहार भी निहायत ठण्डा था। उनकी 
विनय अजस्र नही थी। मूह मे णब्द ही न थे। बैठे गले, गजी खोपडी, क्ृष्णवर्ण 
एवं स्थुल शरीर वाले उनके एक वकील मित्र यदि कमर मे चादर बाँघे, वरावर - 
हाथ जोडे, सिर हिलाते हुए, नम्नतापूर्ण स्मितहास्य और गद्गद्‌ बचनों से 
कन्सर्ट पार्टी के करताल वजाने वाले से लेकर वरकर्ता तक प्रत्येक को वार-वार 
प्रचुर मात्रा मे अभिषिकत न कर देते तो शुरू मे ही मामला इस पार या उस पार 
हो जाता । 
मेरे सभा मे बैठने के कुछ देर बाद ही मामा शम्भुनाथ बाबू को बगल के 
कमरे मे बुला ले गए । पता नही, क्या वाते हुईं | कुछ देर वाद ही शम्भूनाथ वाबू 
ने आकर मुझसे कहा, “लालाजी, जरा इधर तो आइए | ” 
मामला यह था--सभी का न हो, किन्तु किसी-किसी मनुष्य का जीवन मे 
कोई एक लथ्य रहता है। मामा का एकमात्र लक्ष्य था--वे किसी भी प्रकार 
किसी से ठगे नही जायँंगे। उन्हें डर था कि उनके समधी उन्हे गहनो मे धोखा दे 
सकते है---विवाह-कार्य समाप्त हो जाने पर उस धोखे का कोई प्रतिकार नही हो 
सकेगा। घर-किराया, सौगात, लोगो विदाई आदि के विपय मे जिस प्रकार की 
खीचातानी का परिचय मिला उससे मामा ने निश्चय किया था---लेने-देने के 
सम्बन्ध में इस आदमी की केवल जवानी बात पर निर्भर रहने से काम नही 
चलेगा। इसी कारण घर के सुनार तक को साथ लाए थे। बगल के कमरे में 
जाकर देखा, मामा एक चौकी पर वेठे श्रे। एक सुनार अपनी तराजू, वाट और 
कसौटी आदि लिये जमीन पर । 
शम्भूनाथ वावू ने मुझसे कहा, “तुम्हारे मामा कहते हे कि विवाह कार्य 
शुरू होने के पहले ही वे कन्या के सारे गहने जँचवाकर देखे गे, इसमे तुम्हारी क्या 
राय है ? 
मैं सिर नीचा किये चुय रहा। 


पलता०ज 


३७८ शवीन्ट्रनाव नी सहानियां 


मामा बोरे, “बह क्या कहेगा ? मैं जो सहँँगा, बढ़ी होगा ।/ 
शम्भूनाथ बाबू ने मेरी और देखकर मा, "तो फिर तय रहा गठी ? थे जो 


कहेगे का कर बह 2, घर थक तम्जे पक कुछ # ७ सा ने हि. 9 ॥॥ 
हैंगे वही होगा | इस सम्बन्ध में तुम्हें कुछ नही वहना है ? 


मैंने जरा गरदन हिलाकर इणारे से बताया, “इन सब बातो में मेरा विलकुल 
भी अधिकार नहीं है ।* 

“अच्छा तो बैठा, लड़की के णरीर से सारा गहना उतारकर लाता हैं ।” यह 
कहने हुए वे उठे । 

मामा बोले, “अनुपम यहां क्या करेगा ? बट सभा भें जाकर बैठे ।/ 

शम्भूनाथ बोले, “नहीं, सभा में नहीं, यही बैठना होगा ।” 

कुछ देर बाद उन्होंने एक अँगोे में बेंधें गहने लाकर चौकी के ऊपर बिछा 
दिए। सारे गहने उसकी पितामही के जमाने के छ, नयग्रे फैशन का बारीक काम 
नही था-- जैसा मोटा था बसा ही भारी था । 

सुनार ने गहना हाथ में उठाकर कहा, “हसे कया देखे ? इसमे मिलावट नद्री 
है--ऐसे सोने का आजकल व्यवहार ही नही होता ।” 

यह कहते हुए उसने मकर के मुंह बाला मोटा एक बाला कुछ दबाझर 
दिखाया, यह टेढा हो जाता था । 

मामा ने उसी समय नोट-बुक में गहनों वी सूची बना ली - कही, जो दिखाया 
गया था उसमें से कुछ कम न हो जाय | हिसाव करके देखा, गहना जिस भाजा मे 
देने की बात श्री इनकी सख्या, दर एवं तोल उससे अधिक थी। 

गहने में एक जोडा इयरिंग था। शम्भूनाथ ने उसको सुनार के हाथ में देकर 
कहा, “इसकी ज़रा परीक्षा करके देसो ! / 

सुनार ने कहा, “यह विलायती माल है, इसमें सोने का हिस्सा मामूली 
ही है।” 

शम्भू बाबू ने इयरिंग जोडी मामा के हाथ में देते हुए कहा, “इसे आप हीं 
रखे | 

मामा ने उसे हाथ में लेकर देखा, यही इर्यारिग कन्या को देवर उन्होंने 
आशीर्वाद की रस्म पूरी की थी । 

मामा का चेहरा लाल हो उठा, दरिद्र उनको ठगना चाहेगा, किन्तु वे ठगे 
नही जायेंगे। इस आनन्द-प्राप्ति से वंचित रह गए एवं इसके अतिरिक्त कुछ ऊपरी 
प्राप्ति भी हुई ॥;मूह अत्यन्त भारी करके बोले, “अनुपम, जाओ, तुम सभा मे 
जाकर बंठो |” हे 

शम्भूनाव बाबू बोले, “नहीं, अब सभा में नहीं बैठना होगा। चलिए, पहले 
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आप लोगों को खिला दूं ।” 
भामा बोले, “यह क्या कह रहे है ? लग्न... 
शम्भूनाथ बाबू ने कहा, उसके लिए कुछ चिन्ता न करे--अभी 
उठिए !” 
आदमी निहायत भलामानस था, किस्तु अन्दर से कुछ ज्यादा हठी प्रतीत 
हुआ। मामा को उठना पड़ा। वरातियों का भी भोजन हो गया। आयोजन में 
आड्स्वर नही था। किन्तु रोसई अच्छी बनी थी और सव-कुछ साफ-सुथरा था। 
इससे सभी तृप्त हो गए । 
वरातियों का भोजन समाप्त होने पर शम्भूनाथ बाबू ने मुझसे खाने को 
कहा। मामा ने कहा, “यह कया कह रहे है ? विवाह के पहले वर कैसे भोजन 
करेगा ?” 
इस सम्बन्ध में मामा के प्रकट किये मत की पूर्ण उपेक्षा करके मेरी ओर देख- 
कर बोले, “तुम क्या कहते हो ? भोजन करने बैठने मे कोई दोष है ? ” 
मूर्तिमती मातृ-आज्ञा-स्वरूप मामा उपस्थित थे, उनके विरुद्ध चलना मेरे 
लिए असम्भव था । मैं भोजन के लिए नही वैठ सका । 
तब शम्भूनाथ बाबू ने मामा से कहा, “आप लोगों को बहुत कप्ट दिया है । 
हमे लोग धनी नही है । आप लोगों के योग्य व्यवस्था नही कर सके, क्षमा करेगे। 
'रात हो गई है, आप लोगो का कष्ट और नही बढाना चाहता । तो फिर इस 
समय... 
मामा वोले, “तो, सभा मे चलिए, हम तो तैयार है ।” 
शम्भूनाथ बोले, “तव आपकी गाड़ी बुलवा दूँ ?” 
मामा ने आश्चर्य से कहा, “मजाक कर रहे है क्या ?” 


शम्भूनाथ ने कहा, “मजाक तो आप ही कर चुके है । मजाक के सम्पर्क को 
स्थायी करने की मेरी इच्छा नही है ।” 


मामा दोनों आँंखो को विस्फारित किये हुए अवाक्‌ रह गए । 

शम्भूनाथ ने कहा, “अपनी कन्या का गहना मैं चुरा लगा, जो यह बात 
सोचता हैं उसके हाथो मे मैं कन्या नही दे सकता ।” 

मुझसे एक शब्द कहना भी उन्होंत्रे आवश्यक नही समझा | कारण, प्रमाणित 
हो गया था, मैं कुछ भी नही था। 

उसके वाद जो हुआ उसे कहने की इच्छा नहीं होती। झाड़-फानूस तोड़- 
फोड़कर चीज-वस्तु को नष्ट-अष्ट करके वरातियो का दल दक्ष-यज्ञ का नाटक 
पूरा करके वाहर चला आया। 


शेघ० रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


घर लौटने पर ब॑ण्ड, णगहनाई और कन्सर्ट सव साथ नही बजे एवं अश्नक के 
के झाडों ने आकाश के तारों के ऊपर अपने कतंब्य का निर्वाह करके कहाँ महा- 
निर्वाण प्राप्त किया, पता नही चला । 


३ 
घर के सव लोग करध से आग-वबूला हो गए। कन्या के पिता को इतना 
घ॒मंड | कलियुग पूर्ण रूप से आ गया है 
सव बोले, “देखे, लडकी का विवाह कंसे करते है |” किन्तु, लड़की का 
विवाह नहीं होगा, यह भय जिसके मन मे न हो उसको दड देने का उपाय 
क्‍या है? 
वबगाल-भर मे मैं ही एकमात्र पुरुष था जिसको स्वयं कन्या के पिता ने जन- 
वासे मे से लौटा दिया था। इतने बडे सत्पात्र के माथे पर कलडू का इतना वडा 
दाग किस दुष्ट ग्रह ने इतना प्रचार करके गाजे-वाजे से समारोह करके आँक दिया ? 
बराती यह कहते हुए माथा पीटने लगे कि “विवाह हुआ ही नहीं, लेकिन हमको 
धोखा देकर खिला दिया---पक्वाशय को सम्पूर्ण अन्त सहित निकालकर वहाँ फेक 
आने से अफसोस मिट जाता ।” 
विवाह के वचन-भग का और मान-हानि का दावा वरूगा,” कहकर मामा 
घूम-घृमकर खूब शोर मचाने लगे | हितैषियों ने समझा दिया कि ऐसा करने से जो 
तमाशा बाकी रह गया है वह भी पूरा हो जायगा। 
कहना व्यर्थ है, मैं भी खूब क्रोधित हुआ था। “किसी प्रकार शम्भूनाथ बुरी 
तरह हारकर मेरे पैरो पर आ गिरे, मूंछो की रेखा पर ताव देते-देते केवल यही 
कामना करने लगा । 
किन्तु, इस आक्रोश की काली धारा के समीप एक और स्रोत वह रहा था, 
जिसका रंग विलकुल भी काला नही था । सम्पुर्ण मन उस अपरिचिता की ओर 
दौड गया। अभी तक उसको किसी प्रकार भी खीचकर लौटा नही सका | केवल 
दीवार भर की आड़ रह गईं । उसके माथे पर चन्दन चर्चित था, देह पर लाल 
साडी, चेहरे पर लज्जा की ललाई, हृदय मे क्या था यह कैसे कह सकता हूँ ! मेरे 
कल्पलोक की कल्पलता वसत के समस्त फूलो का भार मुझे निवेदित कर देने के 
लिए झुक पडी थी। हवा आ रही थी, सुगन्ध मिल रही थी, पत्तों का शब्द सुन रहा 
था--कैवल एक पग बढने की देर थी---इसी वीच वह पग-भर की दूरी क्षण-भर 
में असीम हो गई। 
इतने दिन तक | शाम को मैंने विनु दादा के घर जाकर उनको परेणान 
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कर डाला था। विनु दादा की वर्णन-शैली की अत्यन्त सघन संक्षिप्तता के कारण 
उनकी प्रत्येक बात ने स्फुल्लिग के समान मेरे मन में आग लगा दी थी। मैंने समझा 
था कि लड़की का रूप बड़ा अपूर्वे था; किन्तु उसको न तो आँखो से देखा और 
न उसका चित्न देखा, सब-कुछ .अस्पष्ट रह गया। वाहर तो उसने पकड़ दी 
ही नहीं, उसे मन में भी नहीं ला सका--इसी कारण मन उस दिन की उस 
विवाह-सभा की दीवार के वाहर भूत के समान दी्घ॑ निश्वास लेकर चवंकर 
काटने लगा। 
हरीश से सुना, लडकी को मेरा फोटोग्राफ दिखाया गया था। पसन्द 
अवश्य किया होगा। न करने का तो कोई कारण ही न था। मेरा मन कहता है, 
वह चित्र उसके किसी वक्‍स में छिपा रखा है। कमरे का दरवाज़ा बन्द करके 
अकेली किसी-किसी निर्जेत दोपहरी में क्या वह उसे खोलकर नही देखी होगी, 
जव झुककर देखती होगी तब (चित्र के ऊपर क्या उसके मुख के दोनो ओर से 
खुले वाल आकर नही पड़ते होगे ? अकस्मात्‌ बाहर किसी के पर की आहट 
पाते ही क्‍या वह झटपट अपने सुगन्धित अचल मे चित्र को छिपा नही लेती 
होगी ? 
दिन बीत जाते है। एक वर्ष बीत गया । मामा तो लज्जा के मारे विवाह- 
सम्बन्ध की वात ही नही छेड़ पाते | माँ की इच्छा थी, मेरे अपमान की बात जब 
समाज के लोग भूल जायँगे तव विवाह का प्रयत्न करेगी । 
दूसरी ओर मैंने सुना कि शायद उस लडकी को अच्छा वर मिल गया था, 
किन्तु उसने प्रण किया है कि विवाह नही करेगी । सुनकर मेरा मत आनन्द के 
आवेश से भर गया। मैं कल्पना मे देखने लगा, वह अच्छी तरह खाती नही; सन्ध्या 
हो जाती है, वह वाल बाँधना भुल जाती है। उसके पिता उसके मुँह की ओर देखते 
है और सोचते है, 'मेरी लड़की दिनो-दिन ऐसी क्यो होती जा रही है ”' अकस्मात्‌ 
किसी दिन उसके कमरे मे आकर देखते है, लडकी के दोनो नेत्न ऑसुओ से भरे है । 
पूछते है, 'विटी, चुके वया हो गया है, मुझे बता ?' लडकी झटपट आँसू पोछकर 
कहती है, 'कहाँ, कुछ तो नही हुआ, पिताजी !” वाप की इकलौती लड़की है न--- 
बडी लाडली लडकी । अनावृष्टि के दिनो मे फूल की कली के समान जब लड़की 
एकदम मुरक्षा गई तो पिता के प्राण और अधिक सहन नही कर सके । मान त्याग- 
कर वे दौड़कर हमारे दरवाजे पर आये । उसके वाद ? उसके वाद मन मे जो काले 
रंग की धारा वह रही थी वह मानो काले साँप के समान रूप ध्रकर फुफकार 
उठी। उसने कहा, “अच्छा है, फिर एक वार विवाह का साज सजाया जाय, 
रोशनी जले, देश-विदेश के लोगो को निमन्‍्त्रण दिया जाय, उसके बाद तुम वर के 
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मौर को पैरो से कुचलकर दल-बल लेकर सभा से उठकर चले आओ | ” किन्तु 
जो धारा अश्रु-जल के समान शुश्र थी, वह राजहंस का रूप धारण करके वोली, 
“जिस प्रकार मैं एक दित दमयन्ती के पुष्पवन मे गई थी उसी प्रकार मुझे एक 
बार उडकर जाने दो--मैं विरहिणी के कानो मे एक वार सुख-सन्देश दे आरऊँ।” 
उसके वाद दुख की रात बीत गई, नव वर्षा का जल वरसा, म्लान फूल ने मूह 
उठाया--इस वार उस दीवार के बाहर सारी दुनिया के और सब लोग रह गए, 
केवल एक व्यक्ति ने भीतर प्रवेश किया ? फिर ? फिर मेरी कहानी खतम 


हो गई। 
आर: 
लेकिन कहानी ऐसे खतम नही हुई। जहाँ पहुँचकर वह अनन्त हो गई है वहां- 
का थोड़ा-सा विवरण वताकर अपना यह लेख समाप्त करूँ । 
माँ को लेकर तीर्थ करने जा रहा था। भार मेरे ऊपर था, क्योकि मामा इस 
वार भी हावड़ा के पुल के पार नही हुए। रेलगाडी मे सो रहा था। झोक खाते- 
दिमाग मे नाना प्रकार के बिखरे स्वप्नों का रुनझुना वज रहा था। अकस्मात्‌ 
किसी एक स्टेशन पर जाग पड़ा, वह भी प्रकाश-अन्धकार-मिश्रित एक स्वप्न था। 
केवल आकाश के तारागण चिरपरिचित थे--और सब अपरिचित, अस्पष्ट था; 
स्टेशन की कई वत्तियाँ सीधी खड़ी होकर प्रकाश द्वारा यह धरती कितनी अपरि- 
चित है एवं जो चारो ओर है ग्ह कितना अधिक दूर है, यही दिखा रही थी । 
गाडी में माँ सो रही थी, वत्ती के नीचे हरा पर्दा टेगा था, ट्रक, वक्‍स, सामान सब 
एक-दूसरे के ऊपर तितर-बितर पड़े थे। वह मानो स्वप्न-लोक का उलटा-पुलटा 
सामान हो, जो सन्ध्या की हरी वत्ती के टिमटिमाते प्रकाश में होने और न होने 
के बीच मे न जाने किस ढंग से पड़ा था । 
इस बीच उस विचित्र जगत की अद्भुत रात मे कोई बोल उठा, “जल्दी से 
आ जाओ, इस डिब्बे मे जगह है।” 
लगा, जैसे गीत सुना हो । बगाली लड़की के मुख से वँगला बात कितनी 
मधुर लगती है इसका पूरा-पुरा अनुमान ऐसे असमय मे, ऐसे अनुपयुक्त स्थान 
पर अचानक सुनने पर ही किया जा सकता है। किन्तु, इस स्वर को निरी एक 
लड़की का स्वर कहकर श्रेणी-भुक्त कर देने से ही काम नही चलेगा। यह केवल 
एक व्यक्ति का स्वर था, सुनते ही मन कह उठता है, 'ऐसा तो पहले कभी नही 
सुता । 
गले का स्वर मेरे लिए सदा ही बड़ा सत्य रहा है। रूप भी कम बड़ी 
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वस्तु नही है, किन्तु मनुष्य मे जो अन्तरतम और अनिवंचनीय है, मुझे लगता है, 
जैसे कण्ठ-स्वर उसीकी आकृति हो। चटपट जंगला खोलकर मैंने मुँह वाहर 
निकाला, कुछ भी नही दिखा | प्लेटफार्म पर अँधेरे मे खडे गार्ड ने अपनी एक 
आँख वाली लालटेन दिखाई, गाडी चल दी; मैं जंगले के पास बठा रहा। मेरी 
आँखों के सामने कोई मूर्ति नही थी, किन्तु हृदय में मैं एक हृदय का रूप देखने 
लगा। वह जैसे इस तारामयी रात्रि के समान हो, जो आवृत्त कर लेती है, किन्तु 
उसे पकडा नहीं जा सकता। ओो स्वर ! अपरिचित कण्ठ के स्वर | क्षण-भर में 
तुम मेरे चिरपरिचित के आसन पर आकर बैठ गए हो । तुम कैसे अद्भुत हो -- 
चब्चल काल के क्षुब्ध हृदय के ऊपर फूल के समान खिले हो, किन्तु उसकी लहरों 
के आन्दोलन से कोई पंखूडी तक नहीं हिंलती, अपरिमेय कोमलता में जरा भी 
दाग नही पड़ता । 
गाड़ी लोहे के मृदद्भ पर ताल देती हुई चली । मैं मन में गाना सुनते-सुनते 
जा रहा था। उसकी एक ही टेक थी---'डिब्बे मे जगह है ।' है क्या, जगह है क्या ? 
जगह मिले कैसे, कोई किसी को नही पहचानता । साथ ही यह न पहचानना-मात्र 
कोहरा है, माया है, उसके छिन्न होते ही परिचय का अन्त नही होता। ओ सुधा- 
मय स्वर! जिस हृदय के तुम अद्भुत रूप हो, वह क्‍या मेरा चिर-परिचित नही 
है ? जगह है, है, जल्दी बुलवाया था, जल्दी ही आया हूं, क्षण-भर की भी देर नही 
की है । 
रात में ठीक से नीद नही आई, प्राय. हर स्टेशन पर एक वार मूँह निकालकर 
देखता, भय होने लगा कि जिसको देख नही पाया वह कही रात मे ही न उतर 
जाय ! 
दूसरे दिन सुबह एक बड़े स्टेशन पर गाड़ी वदलनी पड़ेगी। हमारे टिकिट 
फर्स्ट क्लास के थे--आशा थी, भीड नही होगी। उतरकर देखा, प्लेटफार्म पर 
साहवो और अर्दलियो का दल सामान लिये गाडी की प्रतीक्षा कर रहा था। फौज 
के कोई एक वड़े जनरल साहब भ्रमण के लिए निकले थे। दो-तीन मिनट के 
वाद ही गाड़ी आ गई । समझा, फसटे क्लास की आशा छोड़नी पडेगी। माँ को 
लेकर डिव्वे में चढ, इस वारे में वडी चिता में पड़ गया । पूरी गाड़ी में भीड़ 
थी । दरवाजे-द रवाजे आँकता हुआ घूमने लगा। इसी बीच सैकण्ड क्लास के 
डिव्वें से एक लडकी ने मेरी माँ को लक्ष्य करके कहा, “आप हमारे डिब्बे मे आइए 
न, यहाँ जगह हैं।” 
मैं तो चौंक पडा। वही अद्भुत मधुर स्वर और वही गीत की टेक 
'जगह है। क्षण-भर की भी देर न कर माँ को लेकर डिव्बं मे चढ़ गया । 
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सामान चढाने का समय प्राय: नहीं था। मेरे-जैसा असमर्थ दुनिया में कोई ने 
होगा। उस लडकी ने ही कुलियों के हाथ से झदपट चलती गाएटटी में हमारे 
विस्तरादि खीच लिए । फोटो खीचने का मेरा एक वीमरा स्टेणन पर ही छूट 
गया--ध्यान ही न रहा। 
उसके बाद-नतया लिखें, नहीं जानता । मेरे मन में एक अयट आनन्द की 
तस्वीर है--उसे कहाँ से शुरू करें, कहाँ समाप्त बसें ? बैठे-बंठे एक वाक्य के बाद 
दूसरे वाक्य की योजना करने की इच्छा नही होती । 
इस बार उसी स्वर को आँखों से देखा। उस समय भी वह स्वर ही जान 
पडा। माँ के मुंह की ओर ताका; देखा कि उनकी अंगों के पतक नही गिर रहे 
थे । लडकी की अवस्था सोलह या सत्न ह की होगी, किन्तु नवयौबन ने उसके देह, 
मन पर कही भी जैसे जरा भी भार न उाला हो। उसकी गति सहज, दीप्ति 
निर्मल, सौदर्य की थुचिता अपूर्व थी, उसमे कही कोई जडता न थी । 
मैं देख रहा हूँ, विस्तार से कुछ भी कहना मेरे लिए असम्भव है। यही नही, 
वह किरा रग की साड़ी किस प्रकार पहने हुए थी, यह भी ठीक से नहीं कह 
सकता । यह बिलकुल सत्य है कि उसकी वेश-भूषा में ऐसा कुछ नही था जो उसे 
छोडकर विशेष रुप से आँखो को आकरपित करे। वह अपने चारो ओर की चीज़ो 
से बढ़कर थी--रजनीगंधा की शुश्र मंजरी के समान सरल वृन्‍्त के ऊपर स्थित, 
जिस वृक्ष पर खिली थी उसका एकदम अतिक्रमण कर गई थी। साथ में दो- 
तीन छोटी-छोटी लड़कियाँ थी, उनके साथ उसकी हँसी और बातचीत का अन्त 
नही था। मैं हाथ मे एक पुस्तक लेकर उस ओर कान लगाए हुए था। जो कुछ 
कान में पड़ रहा था वह सब तो बच्चों के साथ बचपने की बाते थी । उसका 
विशेपत्व यह था कि उसमे अवस्था का अन्तर बिलकुल भी नही था --छोटो के 
साथ वह अनायास और आननन्‍दपूर्वक छोटो हो गई थी। साथ में बच्चों की 
कहानियों की सचित्र पुस्तक थी-- उसीकी कोई कहानी सुनाने के लिए लड़कियों 
ने उसे घेर लिया था, यह कहानी अवश्य ही उन्होने बीस-पच्चीस वार सुनी 
होगी । लड़कियो का इतना आग्रह क्यो था, यह मैं समझ गया । उस सुधा-कण्ठ के 
सोने की छड़ी से सारी कहानी सोना हो जाती थी। लड़की का सम्पूर्ण शरीर, 
मन पूरी तरह प्राणो से भरा था, उसकी सारी चाल-ढाल, स्पर्श में प्राण उमड़ 
रहा था। अत: लड़कियाँ जव उसके मुंह से कहानी सुनती तब, कहानी नही, 
उसी को सुनती; उनके हृदय पर प्राणो का झरना झड पडता । उसके उस उद्धा- 
सित प्राण ने मेरी उस दिन की सारी सूर्य-किरणो को सजीव कर दिया, मुझे 
लगा, मुझे जिस प्रकृति ने अपने आकाश से वेष्टित कर रखा था वह उसी तरुणी 


अपरिचिता इ्ष्प्र्‌ 


के ही अकक्‍्लान्त, अम्लान प्राणो का विश्व-व्यापी विस्तार था ।--दूसरे स्टेशन पर 
पहुँचते ही खोंमचे वाले को बुलाकर उसने काफी-सी दाल-मोठ खरीदी, और 
लडकियों के साथ मिलकर विलकुल बच्चों के समान कलहास्य करते हुए निस्सकोच 
भाव से खाने लगी। मेरी प्रकृति तो जाल से घिरी हुई थी--क्यों मैं अत्यन्त 
सहज भाव से, उस हँसमुख लड़की से एक मुंदी दाल-मोठ न मॉँग सका ? हाथ 
बढ़ाकर अपना लोभ क्यो नही स्वीकार किया ? 
माँ अच्छा तथा बुरा लगने के वीच दुचित्ती हो रही थी। डिब्बे मे मैं था पुरुष, 
तो भी उसे कोई संकोच नही था, खासकर वह ऐसी लोभी की तरह खा रही थी, 
यह वात उनको पसन्द नहीं आ रही थी; और उसे बेहया कहने में भी उनको 
हिचक नही हुई। उन्हें लगा, इस लडकी की अवस्था हो गई है, किन्तु शिक्षा नही 
मिली । माँ एकाएक किसी से वातचीत नहीं कर पाती । लोगों के साथ दूर-दूर 
रहने का ही उनको अभ्यास था। इस लड़की का परिचय प्राप्त करने की उनको 
बड़ी इच्छा थी, किन्तु स्वाभाविक बाधा नही मिटा पा रही थी। 
इसी समय गाडी एक वडे स्टेशन पर आकर रुक गई। उन जनरल साहब 
के साथियों का एक दल इस स्टेशन से चढने का प्रयत्व कर रहा था। गाड़ी में 
कही जगह नही थी। कई वार वे हमारे डिब्बे के सामने से होकर निकले | माँ 
तो भय के मारे जड़ हो गई, मै भी मन में शान्ति का अनुभव नही कर रहा 
था। 
गाडी छूटने के थोडी देर पहले एक देशी रेल-कमेचारी के नाम लिखे हुए दो 
टिकिट डिब्बों की दो बैचो के सिरो पर लटकाकर मुझसे कहा, “इस डिब्बे की ये 
दो बैचे पहले से ही दो साहवो ने रिजवे करा रखी हे, आप लोगो को दूसरे डिब्बे 
में जाना होगा ।” 
मैं तो झटपट घवराकर खडा हो गया। लड़की ह्न्दी मे बोली, “नही, हम 
डिब्बा नही छोड़ेंगे ।” 
उस आदमी ने जिद करते हुए कहा, “विना छोड़े चारा नही है ।” 
किन्तु, लड़की के उत्तरने की इच्छा का कोई लक्षण न देखकर वह उतरकर 
अग्रेज स्टेशन मास्टर को वुला लाया। उसने आकर मुझसे कहा, “मुझे खेद है, 
किन्तु ..” 
सुनकर मैंने 'कुली-कुली' की पुकार लगाई। लडकी ने उठकर दोनो आँखो 
से भाग वरसाते हुए कहा, “नही, आप नही जा सकते, जैसे है बैठे रहिए ! ” 
यह कहकर उसने दरवाजे के पास खड़े होकर स्टेशन-मास्टर से अंग्रेजी मे 
कहा, “यह डिब्बा पहले से रिजवे है, यह वात झूठ है ।” 


३८६ रवीद्धनाथ की कहानियाँ 


यह कहकर उसने नाम लिखे टिकटों को खोलकर प्लेटफार्म पर फेक दिया । 

इस बीच गे अर्दली के साथ वर्दी पहने साहव दरवाजे के पास आकर खड़ा 
हो गया था। डिब्बे में अपना सामान चढाने के लिए पहले उसने भर्दली को इशारा 
किया था। उसके पश्चात्‌ लडकी के मूंह की ओर देखकर, उसकी बात सुनकर, 
मुखमुद्रा देखकर स्टेशन मास्टर को थोड़ा छुआ और उसको भोट मे ले जाकर, 
पता नही क्या कहा | देवा गया, गाडी छूटने का समय बीत जाने पर भी और एक 
डिव्या जोडा गया, तब कही ट्रेन छूटी । लड़की ने अपना दल-बल लेकर फिर 
दुबारा दाल-मोठ खाना शुरू कर दिया, और मैं शर्म के मारे जंगले के बाहर मुंह 
निकालकर प्रकृति की णोभा देखते लगा । 

गाडी कानपुर मे आकर रुकी । लड़की सामान वाँधकर तैयार थी --स्टेशन 
पर एक अवंगाली नौकर दौडकर उनको उतारने का प्रयत्न करने लगा। 

तब फिर माँ से नही रहा गया । पूछा, "तुम्हारा नाम क्या है, वेटी ? '! 

लडकी बोली, “मेरा नाम कल्याणी है।' 

सुनकर माँ और मैं दोनो ही चौक पड़े । 

“तुम्हारे पिता--- 

“वे यहाँ डॉक्टर है, उनका नाम शम्भूनाथ सेन है ।” 

इसके वाद ही वे उत्तर गई । 


उपसंहार 

मामा के निपेध को अमान्य करके माता की आज्ञा ठुकराकर मैं अब कानपुर 
भा गया हूँ । कल्याणी के पिता और कल्याणी से भेट हुई है। हाथ जोड़े है, सिर 
झुकाया है, शम्भूनाथ वाबू का हृदय पिघला है। कल्याणी कहती है, “मै विवाह 
नही करूँगी | 

मैंने पूछा, “क्यो ?ै” 

उससे कहा, “मातृ-आज्ञा । 

गजब हो गया | इस ओर भी मातुल हैं क्‍या ? 

वाद में समझा, मातृ-भूमि है। वह सम्बन्ध टूट जाने के वाद से कल्याणी ने 
लडकियों को शिक्षा देने का ब्रत ग्रहण कर लिया है। 

किन्तु, मैं आशा नही छोड सका । वह स्वर मेरे हृदय मे आज भी गूंज रहा 
है---वह मानो कोई उस पार की वंशी हो--मेरी दुनिया के वाहर से आई थी, 
मुझे सारे जगत से वाहर वुला रही थी। और, वह जो रात के अधकार मे मेरे 
कान मे पड़ा था, जगह है,” वह मेरे चिर-जीवन के संगीत की टेक वन गई। उस 


अपरिचिता इ्पछ 


समय मेरी आयु थी तेईस, अब हो गई है सत्ताईस । अभी तक आशा नही छोड़ी 
है, किन्तु मातुल को छोड़ दिया है। इकलौता लडका होने के कारण माँ मुझे नही 
छोड़ सकी | 

तुम सोच रहे होगे, मैं विवाह की आशा करता हूँ। नही, कभी नही। मुझे 
याद है, केवल उस एक रात के अपरिचित कंठ के मधुर स्वर की आशा--जगह 
है। अवश्य है। नही तो खड़ा कहाँ होऊंगा ? इसीसे वर्ष के बाद बर्ष बीतते जाते 
है -मैं यही हूँ। भेट होती है, वही स्वर सुनता हूँ, जब अवसर मिलता है उसका 
काम कर देता हँ--ओऔर मन कहता है--यही तो जगह मिली है, ओ री अपरि- 
चिता ? तुम्हारा परिचय पूरा नही हुआ, पूरा होगा भी नही; किन्तु मेरा भाग्य 
अच्छा है, मुझे जगह मिल चुकी हे । 


पात्र और पात्री 


इसके पूर्व तितली' कभी मेरे भाग्य पर तो नहीं बैठी, किन्तु एक थार मेरे 
मानस-कमल पर जरूर बैठी थी, उस समय मेरी आयु सोलह की थी। इसके 
वाद कच्ची नींद मे सहसा जगा देने से जैसे फिर नींद नही आती, वही दशा मेरी 
हुई। 
भेरे बन्धु-वान्धवों मे से कोई-कोई नारी-परियग्रह के मामले में दूसरा, यही 
नही, तीसरा प्रमोशन तक पा चुके थे, पर मैं कौमार्य की आखिरी बच पर बैठा- 
बैठा सूने संसार की कडियाँ गिनते-गिनते जीवन विताता रहा । 
मैंने चौदह वर्ष की अवस्था में मैट्रिक पास किया था। उस समय विवाह 
अथवा एमन्ट्रेंस परीक्षा मे आयु का कोई विचार नही होता था। मैंने पाठ्य-पुस्तके 
कभी नही घोंटी, इसीलिए मुझे कभी भी शारीरिक या मानसिक अजीर्ण नहीं 
भोगना पड़ा । जैसे चूहा दाँत गडाने लायक चीज पाते ही उसे काट डालता है, 
चाहे वह खाद्य हो या अखाद्य हो । वैसे ही छपी पुस्तक देखते ही पढ़ डालना मेरा 
बचपन से ही स्वभाव था। संसार में पाठ्य-पुस्तकी की अपेक्षा अपाठय पुस्तकों 
की संख्या बहुत ज्यादा है, इसीलिए मेरे पुस्तक-सोरजगत्‌ में स्कूल-पाठय-पृथिवी 
की अपेक्षा स्कलातीत पाठ्य-पुस्तकों का सूर्य चौदह लाख गुना वडा था। फिर 
भी, अपने संस्कृत के पडितजी की कठोर भविष्पवाणी के बावजूद मैं परीक्षा में 
पास हो गया। 
मेरे पिता डिप्टी-मजिस्ट्रेट थे। उस समय हम सातक्षीरा अथवा जहानावाद 
या ऐसे ही किसी स्थान मे थे । प्रारम्भ मे ही कह देना अच्छा है, देश, काल एव 
पात्र के सम्बन्ध में मेरे इस इतिहास में जो भी स्पष्ट उल्लेख होंगे वे सभी स्पष्ट 
रूप से कल्पित होगे, जिनके लिए रस बोध की अपेक्षा कौतृहल बडा है, वे ठगे 
जायेंगे । पिताजी उस समय तह॒कीकात के लिए बाहर गये हुए थे। माँ का कोई 
ब्रत था, दक्षिणा तथा भोजन के लिए उन्हे ब्राह्मण की आवश्यकता थी। इस 


१ वँगालियों मे तितली का शरीर के किसी अग पर बैठना विवाह-सम्पन्ध होने की सूचना 
का प्रिचायक है। 


पात्न और पाती शर्दवहै 


प्रकार के पारमाथिक कार्यो के लिए हमारे पंडितजी माँ के प्रधान सहायक थे । 
इसी कारण माँ उनके प्रति विशेष रूप से कृतज्ञ थी, यद्यपि पिता के मन का भाव 
इससे बिलकुल उल्टा था। 

भआाज भोजनोप रान्त दान-दक्षिणा की जो व्यवस्था हुई थी उसकी तालिका 
मे मुझे भी रखा गया था। उस्त सम्बन्ध में जो विचार-विमर्श हुआ था उसका सार 
यह है --मेरा तो कलकत्ता कॉलेज में जाने का समय आ गया। ऐसी स्थिति में 
पुत्र-विच्छेद-दुःख को दुर करने के लिए किसी सदुपाय का अवलवन लेना आवश्यक 
था। यदि एक शिश्षु-वधू माँ की गोद के समीप रहे तो उसका पालन-पोषण करने, 
देख-भाल करने में उनके दिन कट सकते है। पड़ितजी की लड़की काणीश्वरी 
इस काम के लिए उपयुक्त थी --कारण, वह शिशु भी थी, सुणील भी थी, और 
कुल-शास्त्र के गणित मे उसका और मेरा एक-एक अंक मिलता था। इसके 
अतिरिक्‍त ब्राह्मण के कन्याभारमोचन का पारमाथिक फल भी लोभ की चीज 
थी। 

माँ का मन विचलित हो गया । लडकी को एक वार देखने की आवश्यकता 
का आभास देते ही पडितजी बोले, “उनकी पत्नी कल रात को ही लडकी को 
लेकर घर आ गई है ।' भाँ को पसन्द आने मे देर न लगी; क्योकि रुचि के साथ 
पृण्य के बँटवारों का योग होने के कारण सहज में ही वज़न भारी हो गया। माँ 
बोली, 'लड़की सुलक्षणा है,--अर्थात्‌, पूर्ण रूप से सुन्दरी न होने पर भी सान्त्वना 
का कारण थी । 

“बात धीरे-धीरे मेरे कानों तक पहुँची। जिन पडितजी के धातुरूप से मैं 
बरावर डरता आया था उन्हीकी कन्या के साथ मेरा विवाह-सवध--इसकी 
असंगति ने मेरे मन को सबसे पहले बड़े जोर से आकपित किया। काल्पनिक 
कहानी की भाँति सहसा सुवन्त-प्रकरण मानो अपने सारे अनुस्वार-विसर्ग झाड़कर 
एकाएक राजकन्या बन गया हो । 

एक दिन शाम को माँ ने अपने कमरे मे बुलाकर मुझसे कहा, “सनु, पंडितजी 
के घर से आम और मिठाई आई है, खाकर देख ! ” 

माँ जानती थी, मुझे पच्चीस जाम खाने के लिए देने पर पच्चीस और 
आमो द्वारा उसको पाद[[ति कर देने पर ही मेरा छन्‍्द॒ मिलता था। अत. उन्होने 
रसना के सरस पथ द्वारा मेरे हृदय का आह्वान किया। काणशीश्वरी उनकी गोद 
में बैठी थी । स्मृति बहुत-कुछ अस्पष्ट हो गई है, किन्तु याद है--उसके जूडे मे 
पन्‍नी लिपटी हुई थी और देह पर कलकत्ता की दुकान की एक साटिन की जाकिट 
थी---नीले और लाल रग की, लस और फीते का वह मातो प्रत्यक्ष प्रलाप था। 
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जहाँ तक याद है. रुग सांवता था, भौदे सव घनी थी; और बॉस पालतू जान- 
बर की तरह बिना गंकोच के ताक रही थी। चेहरे का बाकी अंण तनिक भी याद 
नही आ रहा है--शायद बिधाता के कारयाने मे उसका सढना उसे समय भी पूरा 
नही हुआ था, केवल उसका थोठा-सा हिस्सा ही तैयार हुआ था और जो हो, देराने 
में निहायत भलीमानस-जैसी लगती थी। 
मेरी छाती भीतर-ही-गीतर फल उठी । मन-ही-मन सोचा, यह पत्चाजटित 
वेणी वाली जावेट से घिरी वस्तु सोलहों आने मरी ह्ै--मैं उसका प्रभु हैं, में उसका 
देवता हूँ । अन्य सभी दुर्लभ वस्तुओ के लिए साधना करनी पटठती है, बस इसी एक 
वस्तु के लिए नही; अयनी कान्नी उंगली उठाने की देर थी विधाता यह बर देने 
के लिए मेरी खशामद करते फिर रहे थे। माँ को मैं बराबर देशता आ रहा था, 
स्त्री शब्द का वया अर्थ है, यह मुझे इसी सूत्र से ज्ञात हुआ था। मैने देखा था, पिता 
अन्य सम्पूर्ण ब्रतो से अप्रसन्‍्न थे, किन्तु साविद्वी-त्रत के समय वे मुँह से चाहे जी 
कहे, मन-ही-मन बड़े आनन्द का अनुभव करते। माँ उन्हें प्यार करती थी, यह 
जानता हँ। पर पिताजी न जाने किस बात पर रुप्ट हो जायें, किस पर झल्ला 
उठे, माँ के मन गे इसका जो इर सदा बना रहता, पिताजी अगने सारे पीरूष द्वारा 
इसीके रस का सबसे ज़्यादा उपभोग करते | पूजा से देवताओं का तो जायद कुछ 
ज्यादा थाता-जाता नही, क्योकि वह उनका उचित प्राप्य है, पर शायद मनुष्य के 
लिए वह अवैध प्राप्य है, इसीलिए उसका लोभ उसे आपे से बाहर कर देता है । 
उरा वालिका के रूप-गुण के आकर्षण ने उस दिन मुझे प्रभावित नहीं किया था, 
किन्तु पूजनीय हूँ, यह वात उस चौदह वर्ष की अवस्था में ही मेरे पुरप-रकत में समा 
गई । उस दिन बडे गौरव के आथ आम खाए, यही नही, मैंने गर्व से तीन आम 
थाली में ही छोड़ दिए, जो मेरे जीवन गे पहले कभी नही हुआ; और सारा अप- 
जह्ृ-केल उसीकी अनुशोचना में बीता । 
उस दिन काशीश्वरी को पता नही चला कि भेरे साथ उसका सम्बन्ध किस 
कोटि का था, किन्तु घर जाते ही शायद जान गई थी। उसके वाद जब भी उससे 
भेट होती, उसे घवराहट के मारे छिपने की भी जगह नही मिलती थी। मुझे देख- 
कर उसकी यह घवराहट मुझे वड़ी अच्छी लगती । मेरा आविर्भाव विश्व की किसी 
एक जगह मे, किसी एक रूप मे बड़े प्रवल प्रभाव का सचार करता है, यह प्राणी- 
विपयक रासायनिक तथ्य मुझे बडा मनोरम लगता था। मुझे देखकर भी कोई 
भयभीत या लज्जित हो सकता है, या कुछ कर सकता है, यह बड़ा अपूर्च था। 
काशीश्वरी अपने पलायन द्वारा ही मुझे जता जाती कि यह संसार मे विशेष रूप 
से, सम्पूर्ण रूप से एवं घनिष्ठ रूप से मेरी ही थी । 
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इतने समय की अकिचनता के पश्चात्‌ अचानक क्षण-भर में ऐसा गहत्वपूर्ण 

गौरव का पद पा जाने के कारण कुछ दिन तक मेरे सिर में रक्त रानरानाता रहा । 
पिताजी जिस तरह कत्तंव्य की या रसोई की या व्यवहार की ज्द्ियों को गेकार 
सर्वेदा माँ को परेशान किये रहते थे, मे थी मन-ही-मन उसीके चित्न पर हाथ पीरते 
लगा । पिताजी की इच्छा के विरुद्ध कोई काम करते समय माँ जिस प्रकार साथ- 
धानी से नाना प्रकार की सुन्दर युक्तियों द्वारा कार्य राम्बना करतीं, अपनी कल्यना 
में मैंने काशीश्वरी को भी उसी पथ पर प्रवृत्त होते देखा। बीच-बीच में भग-ही- 
मन मैं उसको स्वच्छन्द भाव से अकस्मात्‌ बड़ी संख्या वाले बैक-नोटों से लेब, 
हीरों के गहने तक भेंट करने लगा | किसी-किसी दिन भोजन करने के लिए बैठने 
पर भी उसका खाना नही हुआ एवं जगले के पास बैठकर अखिल के छोर से असू 
पोंछती रही | यह करुण दृश्य भी मैंने कल्पना की आँखों से देख लिया और यह्त मुझे 
बत्यन्त खेदननक लगा था, यह नहीं कह सकता । छोटे ब्रच्चीं की आत्म-निर्भसता 
के सम्बन्ध में पिताजी बहुत सतक थे। अगना कमरा ठीक करना, अपने ऊपडे आदि 
रखना, सब मुझे अपने हाथों करना पडता | किन्तु, मेरे मन में गृहस्थी के जो चित्र 
स्पष्ट खिच गए थे, उनमे से एक नीच लिखता हूँ । कहना व्यर्थ है, मेरे पूर्वजों के 
इतिहास में ठीक उसी प्रकार की घटना एक बार पहले भी घटित हुई थीं; इस 
कल्पना में मेरी कोई ओोरिजिन लिटी नहीं है । चित्र यह ह--टविवार की दी । 

के भोजन के पश्चात्‌ मैं खाट पर तकिया लगाये, पर फैलाए अधलेटी अवस्था मे 
अखबार पढ़ रहा था। हाथ में हक्‍के की नली थी । हल्के नंद्रावश मे नली नी से ईग/ 
गई । वरामदे मे बँठी काशीश्वरी धोवी को कपड़े दे रही थी; मैंने उस दुल्षाक्षा, 
उसने झटपट आकर नली उठाकर मेरे हाथ में दे दी। मैंने उससे बठ्ी, 'दढछा, 777 
बैठने के कमरे में दाई ओर की आलमारदी के तीसदे खाने में मीछी  जक् कट 
मोटी-सी अंग्रेज़ी क्री एक पुस्तक है, छसे ले तो क्षाब ! काशी नीद «० ८7.८ * 
किताव ले बाई; मैं बोला, अरे यह नहीं, वह इससे मोदों 6, #*र द्धन ढ 4. 
पर सुनहरे अक्षरों में नाम लिखा है । इस दाद बह एक्क छु/ #2स 2 ६... 

आई--में उसे धरम से जमीन पर प्रट्ककद ऋी 

काजी का मूह उतर गया और उसकी आंखें 

पुस्तक तीसरे चाने में नहीं थी, पचियरं खाने में थी । 22 ७... 2.०2 .... -- 
बाकर विछीने-पर खेद गद्य, किन्त श्र हे 


28 उ्र7 2 जट ज्र्ट्राा 
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थे । इधर भेरे सम्बन्ध गे पण्डितजी का व्यवहार और वार्तालाप क्षण-भर मे करते - 
बाच्य से भाववाच्य मे आ पहुँचा एवं वह अत्मन्त सदगाववाच्य था| 

तभी उकती की तहकीकात सतम हो गई, पिताजी घर लौट आए। मैं जानता 
हूँ, मां ने तय किया था कि वे धीरे-धीरे मौका देखकर घुमा-फिराकर पिताजी की 
विशेष प्रिय तरकारी बनाने के साथ-साथ ऋण: सहाय बनाते हुए, बात छेटड़ेंगी। 
पिताजी पण्टितजी को अर्थलोलुप रामझकर घृणा करते थे; माँ अवश्य ही पहले 
पण्डितजी की हल्की-सी निदा, राथ ही उनकी पत्नी तथा कन्या की पर्याप्त प्रशसा 
करके बात आरम्भ करती | किन्तु, दुर्भाग्य से पण्डितजी की उत्कुल्ल प्रगल्मता के 
कारण बात चारों ओर फैल चुकी थी । विवाह पक्का है, मुहरत देखा जा रहा है, 
किसी को यह वात बताना उन्होने बाकी नही छोडा | यहाँ तक कि विवाह के दिनों 
मे उनको कुछ दिनों के लिए सरिस्तेदार बाबू के पक्के दागान की जरूरत पड़ेगी, 
यथास्थान यह बात भी उन्होने त्य कर रखी थी। शुभकर्म मे यथासाध्य सभी 
उनकी सहायता करने को राजी हो गए थे। पिताजी की अदालत में बकीलो का 
दल चंदा करके विवाह का खर्च वहन करने के तिए राजी था। स्थानीय इस्ट्रेस 
स्कूल के सेक्रेटरी वीरेश्वर बाबू का तीसरा लडका तीसरे दर्जे मे पढ़ता था, उसने 
चाँद और कुमुद के रूपक का सहारा लेकर इसी बीच में विवाह के सम्बन्ध में 
त्विपदी छंद में एक कविता लिख डाली | सेक्रेटरी साहब ने बह कविता, गली-कूचे 
मे जहों जो मिला उसी को घेर-घे रकर सुनाई। लड़के के सम्बन्ध में गाँव के लोग 
खूब आशान्वित हो उठे थे। 

अतएव, लौटने पर बाहर ही पिताजी ने यह शुभ सवाद सुन लिया। उसके 
बाद माँ का रोता-धोना और भोजन-त्याग, घर-भर की घबराहट, नौकरों पर 
अकारण जुर्माना, इजलास में वडी तेजी से मामले डिसमिस करना और बड़ी 
कडाई से दड देना, पण्डितजी की पद-च्युति एवं पन्‍ती-जटित वेणी समेतकाशी श्वरी 
को लेकर उनका अन्‍्तर्धान होना--और छुट्टी समाप्त होने के पहले ही मातुसंग से 
विच्छिन्त करके मेरा जबरदस्ती कलकत्ता निर्वास॒न | मेरा मन फटी फुटवाल के 
समान बैठ गया--आकाश में, हवा मे उसकी उछल-कूद बिलकुल बन्द हो गई । 


रे 
मेरे परिणय-पथ मे प्रारम्भ मे ही यह विध्व आ पडा--उसके बाद मेरे प्रत्ति 
तितली का व्यर्थ पक्षपात वार-बार होता रहा हैं। उसका विस्तृत्त विवरण देने की 
इन्छा नही है---अपने इस विफलता के इतिहास के एक-दो सक्षिप्त नोट छोड 
जाऊँगा। वीस वर्ष की अवस्था होने के पहले ही में पूर्ण रूप से एम० ए० परीक्षा 
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पास करके बाँखों पर चश्मा लगाकर और मूँछों की रेखा को ताव देने के योग्य 
वनाकर वाहर निकला था। पिताजी उस समय रामपुर हाट या नोआखाली या 
वारासत अथवा ऐसी ही किसी जगह में थे। इतने दिन तक तो शब्द-सागर का 
मन्थन करके डिग्री-रत्न प्राप्त किया; अब अर्थसागर-मन्यन की वारी आई। 
पिताजी ने अपने बड़े-बड़े पेटून साहव लोगो का स्मरण किया तो देखा, कि उनके 
जो सबसे बड़े सहायक थे वे परलोक में थे, उनसे जो कम थे वे पेन्शन लेकर 
विलायत चले गए थे, जो और भी कम थे उनकी पंजाब वदली हो गई थी, और 
जो बंगाल में वाकी रह गए थे उनमे से अधिकांण प्रार्थी को प्रारम्भ में आश्वासन 
देते, किन्तु उपसंहार के समय उसका संहरण कर लेते । मेरे पितामह जब डिप्टी थे 
तब पृष्ठपोपको का बाजार ऐसा ठण्डा नहीं था, अतएवं उस समय नौकरी से 
पेन्शन एवं पेन्शन से नौकरी एक ही वंश में नदी के इस पार, उस पार आने-जाने 
वाले खेल की तरह चलती रहुती। अब दिन खराब थे। इसलिए पिताजी जब 
चितित होकर सोच रहे थे कि उनके वंशधर को गवर्नमेंट ऑफ़िस के उच्च आसन 
से सौदागरी के कार्यालयों के नीचे पलड़े पर उत्तरना चाहिए या नहीं, तभी एक 
धनी ब्राह्मण की एक-मात्र कन्या उनके ध्यान मे आईं। ब्राह्मण ठेकेदार था, उनके 
अर्थागम का पथ प्रत्यक्ष भुतल की अपेक्षा अदृश्य रसातल की ओर से ही प्रशस्त 
था। वे जिस समय बड़े दिन के उपलक्ष्य में नारंगियाँ तथा अन्य उपहार-सामग्री 
यथायोग्य पात्नों को वितरित करने मे व्यस्त थे, उसी समय उनके मुहल्ले भे मेरा 
पदाप॑ण हुआ । पिताजी का मकान उनके घर के सामने था, बीच में एक सडक थी। 
कहना व्यर्थ है, डिप्टी का एम० ए० पास लड़का लड़की वाले पक्ष के लिए अत्यन्त 
प्राशुलभ्य फल' था। इसलिए कन्ट्रेक्टर महाशय मेरे प्रति 'उद्वाहु' हो उठे । उनके 
वाहु आधूलि लवे थे यह पहले ही बता दिया है--अन्तत. वे बाहु डिप्टी महाशय के 
हृदय तक अनायास ही पहुँच गए। किन्तु मेरा हुदय उस समय उससे भी काफी 
ऊंचे पर था | 
क्योकि मेरी आयु उस समय बीस पार करते पर थी, उस समय खरे स्त्री- 
रत्न के अतिरिक्त अन्य किसी रत्न के प्रति मेरा लोभ नही था। केवल यही 
नही, उस समय भी भावुकता की दीप्ति मेरे मन में स्पष्ट थी। अर्थात्‌, सह- 
घम्मिणी शब्द का जो अर्थ मेरे मन में था वह अर्थ वाजार में प्रचलित नही था। 
वर्तमान समय में हमारे देश में ससार चारों ओर से संकुचित हो गया है, मनन, 
साधन के अवसर पर मन को ज्ञान और भाव के उदार क्षेत्र मे लगाए रखना और 
व्यवहार के समय उसको उस जगत्‌ के अत्यन्त छोटे आकार के अनुरूप छोटा 
बनाना, यह मैं मन में भी सहन नही कर पाता था। जिस स्त्री को आइडियल के 
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पथ की सगिनी बनाना चाहूँ वही स्त्री घर-गृहस्थी की कद मे पैरों की वेडी बन 
जाय एव प्रत्येफ पदक्षेप मे झंकार करके पीछे लीचती रहे, उस प्रकार के दुराग्रह 
को रवीकार कर लेने के लिए में तेयार नहीं था। अयल वात गह थी, हमारे देश 
के प्रहतन में आधुनिक कहकर जिस परव्यंग करते हू कॉलेज से हाल ही में 
निकलकर में उसी प्रकार का पूर्ण आधुनिक वस गया था। हमारे समय में इस 
आधुनिकों का दल आज की अपेक्षा बहुत बड़ा था। आश्चर्य यह है कि वे वास्तव 
में विश्वास करते थे कि समाज को मानकर चलना दुर्गंति है और उसको घमीटे 
लिये चलना ही उन्नति । 
सो यो मैं श्रीयुवत सनत्फुमार, एक वलशाली कन्या-दाय-प्रस्त व्यवित के रुपयो 

की खुली थैली के मूँह के सामने आ पडा। पिताजी बोले, घुभरय् शीक्रषम्‌। मैं 
चुय लगाए रहा; सोचा, कि कुछ देस-युन, सोच-समझ तो लूँ। आँख, कान खुले 
रपे--थोड़ा-सा देसा और वहुत-सा सुना । लडबी गुड़िया के समान छोटी और 
सुन्दर थी--उसको देखकर यह नहीं लगता पा कि वह स्थाभाविक नियमो द्वारा 
निर्मित है। उसका एक-एक वाल संभालकर, उसकी भीदे आकिकर न जाने किसने 
उसे अपने हाथो से गढ़ा था। वह सस्क्ृत का गगास्तव मूं हजुबानी सुना सकती थी । 
उसकी माँ पत्थर के कोयले तक को गगा-जल से घोकर भोजन पक्राती थी, 
जीवधात्री वसुन्धरा के नाना जातियो को घारण करने के कारण उसका स्पर्श 
करने में वे हमेशा सकोच करती थी, वे अधिकाणत जलन का ही व्यवहार करती 
' थी, क्योकि जलचर मत्स्यादि मुसलमान-वशीय नही हैं और जल में प्याज नही 
होता । उनके जीवन का मुख्य काम अपनी देह, घर, कपड़े-लत्ते, हॉडी-बटलोई, 
खाट-पलग, बर्तनादि को साफ करना और मॉजना था, सारा काम पूरा करने मे 
लगभग ढाई बज जाते । अपनी लडकी को उन्होने अपने हाथ से एड़ी से चोटी तक 
इस प्रकार परिमाजित कर दिया था कि उसका अपना मन या अबनी इच्छा नाम 
की कोई वला नही रह गईं थी । किसी व्यवस्था में कितनी भी असुविधा क्यो न 
हो, उस्तका पालन करना उसके लिए सहज होता, यदि उसका कोई सगत कारण 
उसको नही समझा दिया जाता । भोजन करते समय अच्छा कपडा नही पहनती कि 
कही सखरा न हो जाय, उसने छाया तक का विचार करना सीखा था| वह जिस 
प्रकार पालकी के भीतर बैठकर ही गगा-स्तान करती थी, उसी प्रकार अठारह 
पुराणों से घिरी रहकर गृहस्थी चलती-फिरती । विधि-विधानों मे मेरी मा की भी 
पर्याप्त श्रद्धा थी, किन्तु उनसे भी अधिक श्रद्धा किसी और को हो और उसको लेकर 
वह मन-ही-मन घमण्ड करे यह वे नही सह सकती थी । इसलिए जब मैने उनसे कहा, 
“माँ, इस लडकी के योग्य पात्न मैं नही हूँ, तो उन्होने हँसकर कहा, “ठीक है, 
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कलियुग में ऐसा पात्न मिलना मुश्किल है | 
मैं बोला, “तो मैं विदा लूँ ! 
माँ वोली, “यह कया, सुनु, क्या तुझे पसन्द नहीं आई ? क्यो, लड़की देखने 
में तो अच्छी है।” 
मैंने कहा, “माँ पत्नी केवल निहारने के लिए तो होती नही, उसमे बुद्धि भी 
तो होनी चाहिए ।” 
माँ वोली, “देखो जरा, इसी बीच तुझे उसकी कम बुद्धि का ऐसा क्या परिचय 
मिल गया है ! 
मैंने कहा, “यदि बुद्धि होती तो मनुष्य दिन-रात ये निरर्थक काम लेकर रह 
ही नही पाता | घुट-घुटक र मर जाता ।” 
माँ का मूँह सूख गया । वे जानती थी, उस विवाह के सम्बन्ध मे पिताजी ने 
दूपरे पक्ष से प्राय वात पक्की कर ली है। वे वह भी जानती थी कि पिताजी प्राय: 
यह भूल जाते थे कि दूसरे व्यक्तियों मे भी इच्छा नामक वला हो सकती है। 
वस्तुतः, पिताजी यदि बहुत ज्यादा क्रोध या जवर्देस्ती न करते तो जायद कालान्तर 
में उस पौराणिक गृडिया के साथ विवाह करके मैं भी एक दिन प्रवल भक्ति- 
भाव से स्नान, दैनिक कर्म, ब्रत-उपवास करते-करते गगा के किनारे सद्गति-लाभ 
कर लेता। अर्थात्‌, माँ के ऊपर यदि यह विवाह करने का भार रहता तो वे 
हाथ मे समय लेकर धैयंपूर्वक सुयोगानुसार क्षण-क्षण कान में मत्न देकर हर क्षण 
आँसू वहाकर कार सम्पन्त करा सकती थी। पिताजी जब वार-वार डाटने- 
फटकारने लगे तो मैंने उनसे निराश होकर कहा, “आपने मुझे बचपन से ही 
खाने-पीने, चलने-फिरने मे आत्म-निर्भरता का उपदेश दिया है, केवल विवाह के 
समय ही क्या आत्म-निर्भरता नही चलेगी ?” कॉलेज मे लॉजिक में पास होने के 
अलावा न्याय-शास्त्र के वल पर किसी ने कभी सफलता प्राप्त की हो, यह मैंने 
नही देखा । सगत युक्ति कुतक की अग्नि के सामने कभी जल का कार्य नहीं 
करती, वल्कि तेल का ही काम करती है। पिताजी ने सोच रखा था कि उन्होने 
दूसरे पक्ष को वचन दे दिया है। अत. विवाह के औचित्य के सम्बन्ध में इससे 
बड़ा प्रमाण और कुछ नहीं हो सकता और यदि मैं उनको स्मरण करा देता 
कि पण्डितजी को एक दिन माँ ने भी वचन दिया था फिर भी उसी वात के 
कारण केवल मेरा विवाह ही भग नही हुआ साथ ही पण्डितजी की जीविका भी 
चली गई---तो इसको लेकर फौजदारी हो जाती। वुद्धि-विचार एवं रुचि की 
अपेक्षा शुचिता, मत्-तन्त्न, क्रिया-कर्म कही अधिक अच्छे हैं, उनका कवित्व गम्भीर 
और सुन्दर होता है, उनमे निष्ठा रखना बहुत श्रेष्ठ और उनका फल अति उत्तम 
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होता है, स्षिम्त्रो लिज्म ही आइडियलिज्म है --आदि बातें पिताजी आजकल मुझे 
सुना-सुनाकर अवसर-कुअवसर आलोचना करते | मैंने जीम रोक रखी थी, किन्तु 
मन को तो मौन नही रख सकता था। जो बात मुंह तक आकर लौट जाती थी वह 
यह थी कि यदि आप यह सव मानते हैं तो जब पालते है तो मुरगी क्यों पालते है।' 
और भी एक बात मन में आती। पिता ने ही एक दिन दिन-मुद्दर्स, क्वत-पर्वे, विश्रि- 
निषेध, दान-दक्षिणा को लेकर अपनी अयुविधा या क्षति होने पर माँ को कठोर 
भाषा में इन सब अनुप्ठानों की निरथंकता को लेकर फटकारा था। माँ ने तत 
दीनता स्वीकार की थी, अवला-जाति को स्वभाव से ही नासमज्न मान सिर झुकाकर 
खीझ के आघात को सहते हुए ब्राह्मण-मोजन के विस्तृत आयोजन मे प्रवृत्त हुई 
थी। किन्तु विश्वकर्मा ने जीव को लॉजिक के पक्के साँछे में ढालकर नहीं बनाया 
हैं। अतएव अमुक व्यक्ति की वात या कार्य में संगति नही हैं, यह कहकर उसको 
वश में नही किया जा सकता, केवल अप्रसन्‍्त किया जा सकता है। न्याय-शास्त्र 
की दुहाई देने से अन्याय की प्रचण्डता का वेंग वढ़ जाता है---जो लोग पॉलिटिकल 
या गाहस्थ्य एजिटेशन मे श्रद्धा रखते है, उनको यह गत याद रखनी चाहिए । जब 
घोड़ा अपने पीछे की गाड़ी को अन्याय समझकर उस पर दुलत्ती झाड़ता हैं तो 
अन्याय तो वना ही रहता है, ऊपर से उसके पर भी ज़खमी हो जाते है। यौवन के 
आवेग में थोड़ा-सा तक करने पर मेरी भी वैसी ही दशा हुई । पौराणिकी लड़की 
के हाथो से मुबित तो अवश्य मिली, किन्तु पिता के आधुनिक युग के तहढील का 
आश्रय भी खो दिया। पिता ने कहा, “जाओ, तुम आत्मनिर्भर रहो ! ” 
मैंने प्रणाम करके कहा, “जों आज्ञा ।” दी 
माँ वैठी-बैठी रोने लगी। 
पिता का दाहिना हाथ तो जरूर विमुख हो गया, किन्तु वीच में माँ होने के 
कारण कभी-कभी मनिवॉर्डर के हरकारे के दर्शन हो जाते थे। वबादलो ने वर्षा 
बन्द कर दी, किन्तु छिपे-छिपे स्निग्ध रात्रि में ओऑस-जल का अभिषेक चलने लगा । 
उसीके वल पर व्यवसाय शुरू कर दिया | ठीक उन्तासी रुपये से प्रारंभ किया था । 
अब उस कार-वार में जितना मूलधन लगा था वह ईप्यपूर्ण जनश्ुति से बहुत कम 
होने पर भी वीस लाख रुपये से कम नही था | 
तितली का प्यादा मेरे पीछे-पीछे फिरने लगा। पहले जो सब द्वार बन्द थे 
अब उनमे अर्गला नही रही। मुझे याद है, एक दिन यौवन की अदम्य दुराशा में 
एक पोडशी के प्रति (आयु का अंक अब के निष्ठावान्‌ पाठकों के भय से कुछ 
सहनीय वनाकर कहा है) अपने हृदय को उन्मुख किया था, किन्तु पता लगा कि 
कन्या के मातृपक्ष की निगाह सिविलियनों की ओर थी--कम-से-कम बैरिस्टर के 
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नीचे उनकी निगाह नहीं जाती थी। मैं उनके मनोयोग-मीटर के जीरो प्वाइंट से 
भी नीचे था। किन्तु, बाद में उसी घर मे एक दिन केवल चाय ही नही, लंच खाया, 
रात मे डिनर के वाद लडकियों के साथ द्विस्टां खेला, उनके मुँह से एकदम ठेठ 
विलायती अँग्रेजी मे वाते सुनी। मेरी कठिनाई यह थी कि मैंने रसेल्स, डेजर्टड 
विलेज, एवं एडीसन स्टील पढकर अपनी अंग्रेजी पक्की की थी, इस लडकी से होड़ 
बर्दना मेरे वश का नहीं था। ओ माइ, ओ डियर, ओ डियर आदि शब्द मेरे 
मृंह से ठीक स्वर में निकलना ही नही चाहते थे। मेरा जितना ज्ञान था उससे 
मैं विलकुल सरल अंग्रेजी भाषा मे वडी कठिनाई से हाट-बाज़ार में खरीद-विक्री 
कर सकता था, किन्तु वीसवी शताब्दी की अग्नेजी में प्रेमालाप करने की वात 
याद आते ही भेरा प्रेम ही भाग खडा होता । और उसके मूँह मे बंगला भापा का 
जिस प्रकार दुभिक्ष था उससे उसके साथ शुद्ध वंकिमी भाषा मे मधुरालाप करने 
का प्रयत्न करने पर घाटा ही रहता। उससे पुरी मजूरी वसुल न होती। खैर 
जो हो, ऐसी विलायती मुलम्मेदार लडकी भी एक दिन मेरे लिए सुलभ थी। 
किन्तु बन्द दरवाजे के छेद से जो मायानगरी देखी थी दरवाजा खुलने पर फिर 
उसका पता नहीं चला। उस समय मुझे वार-वार लगने लगा कि मेरी वह 
ब्रतचारिणी निरर्थक नियमो की निरन्तर पुनरावृत्ति के चक्र में अहोरात्रि चक्कर 
लगाती हुई अपनी जिस जडवुद्धि को तृप्त करती थी, ये लडकियाँ भी ठीक वैसी 
ही बुद्धि से विलायती चाल-चलन, अदव-कायदों के सारे तुच्छातितुच्छ उपसर्गो की 
प्रदक्षिणा करके दिन-पर-दिन, वर्ष के वाद वर्ष अनायास से अक्लान्तचित्त से काट 
देती है। जिस प्रकार वह छत-स्नान की लेश-मात्र त्रुटि देखते ही अश्वद्धा से रोमां- 
चित हो उठती, ये भी एकसेट में थोडी त्रुटि होने अथवा कॉटे-चम्मच के प्रयोग 
में थोडी भूल देखते ही ठीक उसी प्रकार अपराधी व्यक्ति के मनुष्यत्व के सम्बन्ध 
मे सन्देह करने लगती | वे देशी गुडियाँ थी, ये विदेशी गुडियाँ | ये मन की गति के 
वेग के अनुसार नही चलती, अभ्यास की चावी या कल ही इनको चलाती है। 
परिणाम यह हुआ कि मुझे मन-ही-मन स्त्री जाति के ही ऊपर अश्रद्धा हो गई; 
मेरी धारणा हो गई कि जब उनमे बुद्धि की ही कमी है तव वे स्नान-आचमन- 
उपवास, अकर्म-कण्ड की अधिकता के बिना जिएँ भी कैसे | पुस्तको में पढ़ा था कि 
ऐसे प्राणी भी होते है जो वरावर चक्कर काटते रहते है । किन्तु मनुष्य चक्कर नही 
लगाता, मनुष्य चलता है। उन जीवाणुओ के परिवर्धित संस्करणों के साथ ही क्या 
विधाता ने हतभागे पुरुषो के विवाह का सम्बन्ध निश्चित किया है 





१. ताश का एक खेल | 


श्श्प रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


दूसरी और ज॑से-ज॑से आयु बढने लगी वैसे ही विवाह के सम्बन्ध में दुविधा भी 
बढ़ने लगी । मनुष्य की एक अवस्था होती है जब वह चिन्ता किये विना ही विवाह 
कर सकता है । वह अवस्था पार हो जाने पर विवाह करने मे दुस्साहस की आवश्य- 
कता होती है। मैं उन वेपरवाहो के दल में से नहीं था। इसके अतिरिक्त कोई 
अच्छी-भसली लडकी बिना कारण एकदम मेरे साथ क्यों विवाह कर लेगी, यह मैं 
किसी तरह नही समझ सकता था। सुना था प्रेम अन्धा होता है, किन्तु यहाँ उस 
अच्घे के ऊपर तो कोई भार था नही। ससारी बुद्धि के पास तो दो से भी ज्यादा 
नेत्न होते है--वे नेत्र जब बिना नशे के मेरी ओर ताकने लगते तव मुझसे क्या 
देख पाते थे, मैं यही सोचा करता था। मुझमे अवश्य ही अनेक ग्रुण थे, पर उनको 
पहचानने मे तो देर लगती, एक ही नजर मे तो समभी नही जा सकते थे ।*मेरी 
नाक मे जो छोटाई है उसको बुद्धि की प्रखरता ने पूरा कर दिया था, यह मैं जानता 
था, किन्तु नाक तो रहती है। प्रत्यक्ष और बुद्धि को भगवान्‌ ने निराकार कर 
डाला है । जो हो, जब देखता कि कोई वय:प्राप्त लडकी अत्यल्प समय के नोटिस 
पर भी मुझसे विवाह करने मे जरा भी आपत्ति न करती, तव लडकियो के प्रति 
मेरी श्रद्धा और भी घट जाती। यदि मैं लड़की होता तो श्रीयुत्‌ सनत्कुमार की 


” अपनी छोटी नाक की लम्बी साँस से उसकी आशा और अह॒कार धूल मे मिल 


जाते । | 
इस प्रकार विवाह के बोझ से मुक्त मेरी नाव बीच-बीच में किनारे को तो छ 
जाती---कितु घाट पर आकर नही लगी । पत्नी के अलावा संसार के अन्यान्य उप- 
करण, व्यवसाय की उन्नति के साथ बढते चले गए। एक बात भूल गया था, आयु 
भी बढ़ती जा रही है। सहसा एक घटना ने इसका स्मरण करा दिया। 

अभ्रक की खान खोजते-खोजते छोटा नागपुर के एक शहर मे जाकर देखा, 
पंडितजी वहाँ शालवन की छाया में एक छोटी-सी नदी के किनारे अच्छा-खासा 
घर बनाए बैठे है। उनका लडका वहाँ काम करता था। इसी शालवन मे मेरा तंयू 
लगा था। उन दिनो देश-भर मे मेरे वैभव की ख्याति थी । पडितजी ने कहा कि 
कालान्तर मे मैं असाधारण व्यक्ति बनूंगा, यह वे पहले ही जानते थे | हो सकता 
है, किन्तु यह वात उन्होंने आश्चयपूर्ण ढग से छिपा रखी थी। इसके अतिरिक्त 
किन लक्षणों से उनको यह ज्ञात हुआ था, यह मैं नहीं कह सकता। कदाचित्‌ 
असाधारण लोगो को छात्नावस्था मे पत्वणत्य ज्ञान' नहीं होता। काशीश्वरी 
ससुराल मे थी। अतः बिना बाधा के मैं पडितजी के घर का आदमी हो गया | कई 


१. 'प' और 'ण' की व्यवहार-विधि का ज्ञान | 
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वर्ष पहले उनकी पत्नी की वियोग हो चुका था- किन्तु वे नातिनियों से घिरे थे । 
सव उनकी अपनी नही थी, उनमे से दो उनके स्वर्गंवासी बडे भाई की थी । वृद्ध ने 
इनसे अपनी वृद्धावस्था के अपराह्न को नाना रंगों से रंगीन वना लिया था । उनके 
'अमध्शतक', 'आर्या सप्तशती', 'हंसदूत', 'पदांकदूत' के श्लोकों की धारा शिलाओं 
के चारों ओर पर्वतीय नदी के फेनोच्छल प्रवाह के समान इन वालिकाओ को घेर- 
कर सहास्य ध्वनित हो रही थी । 

: मैंने हँसते हुए कहा, “पंडितजी, मामला क्या है ?” 

उन्होंने कहा, “बेटा, तुम्हारे अग्रेजी शास्त्र मे कहा है कि शनि ग्रह चाँद की 
माला पहने रहते है--यह मेरी वही चाँद की माला है|” 

“उस दरिद्र परिवार का यह दृश्य देखकर अचानक मुझे याद आया कि मैं 
अकेला हूँ । 'मुझे अनुभव हुआ, मैं अपने वोझ से स्वयं थक गया हूँ । पंडितजी नही 
जानते थे कि वे वृद्ध हो गए है', किन्तु मैं हो गया था यह मैंने स्पष्ट रूप से जान 
लिया था कि मै वृद्ध हो गया हूँ । कहने का तात्पर्य यह था कि अपने चारों ओर के 
जगत्‌ को पार कर आया हूँ, चारो ओर से ढील पड जाने के कारण दरारे हो गई 
है। ये दरारे रुपयों से, ख्याति से नही भरी जा सकती । धरती से रस नही मिल 
रहा था, केवल वस्तु संग्रह कर रहा था, इसकी व्यर्थता को अभ्यासवशत. भूले हुए 
रहा जा सकता था । किन्तु जब पडितजी का घर देखा तव समझा, मेरे दिन शुष्क 
थे, रातें शून्य । पडितजी पूर्ण रूप से तय किये बैठे थे कि मैं उनकी अपेक्षा भाग्य- 
वान्‌ पुरुष था--यह वात सोचकर मुझे हँसी आई । इस वस्तु-जगत्‌ को एक अदृश्य 
आनन्द-लोक घेरे हुए है। उस आनन्द-लोक के साथ हमारे जीवन का योगसूत्र न 
रहने पर हम त्रिशंकु के समान शुन्य मे घूमते रहते है । पडितजी के साथ वह योग 
था, मेरे साथ नही, यही अंतर था। मैं आराम-कुर्सी के दोनो वाजुओ पर दोनो पैर 

रखकर सिगरेट पीते-पीते सोचने लगा, पुरुष के जीवन के चार आश्रमों के चार 
अधिदेवता हैं। वाल्यावस्था मे माँ, यौवनावस्था मे पत्नी, प्रीौढावस्था मे कन्या- 
पुत्रवधू, वृद्धावस्था में नातिनी, नात-बहु। इस प्रकार स्त्री के द्वारा पुरुप अपनी 
पूर्णता प्राप्त करता है। इस तत्व ने मुझे उस मर्मरित शाल-वन मे अभिभूत कर 
लिया। मन के सामने अपनी भावी वृद्धावस्था के अन्तिम छोर तक झाँककर 
देखा--देखकर उसकी निरतिशय नीरसता से हृदय हाहाकार करने लगा । उस 
मझरूपथ में होकर मुनाफे के वोझ को सिर पर लादे हुए न जाने कहाँ जाकर मुंह के 
बल गिरकर मर जाऊंगा | अब और देर करना ठीक न होगा | इस समय चालीस 
पार कर गया हूँ---यौवन की वाकी थैली को झटक लेने के लिए पचासवी रास्ते के 
किनारे बैठी हुई है, उसकी लाठी का सिरा यहाँ से दिखाई दे रहा है। अब जेव की 
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पूर्ण रूप से मरना नही चाहता । 

मैने विश्वपति से कहा, “पात्न मेरा परिचित है, कोई बाधा नही पड़ेगी। आप 

गेग बात एवं दिन पक्का करे । 

“किन्तु लडकी को देखे बिना तो और...” 

“विना देखे ही हो जायगा। 

'मकिस्तु, पात्र को यदि सम्पत्ति का लोभ हो तो बहुत ज्यादा नही है। माँ के 
मरने पर केवल यह घर मिलेगा, शायद थोडा-बहुत और मिल जाय ।” 

“पात्र की अपनी सम्पत्ति है, उसके लिए चिन्ता करने की आवश्यकता 
नही है ।” 

“उनका नाम, विवरण आदि . ” 

"यह अभी नही वतताऊँगा, क्योकि चर्चा फैलने पर विवाह मे बाधा पड़ सकती 


ला 


है। हि 
“लडकी की माँ को तो उसका कुछ विवरण देना पड़ेगा ।” 
“कह दे, व्यक्ति अन्य साधारण मनुष्यों के समान ग्ुण-दोपो से युक्त है । दोप 
इतने अधिक नही है, जिनके लिए चिंतित होना पड़े; ग्रुण भी इतने अधिक नही है 
कि लोभ हो । जहाँ तक मैं जानता हूँ, इन वातो से कन्याओ के माता-पिता उसे 
विशेष रूप से पसन्द करते है; स्वय कन्याओ के अपने मन की बात की ठीक पत्ता 
नही चल पाता । 

विश्वपति वाबू इस मामले से अत्यन्त कृतज्ञ हुए तो उनके प्रति मेरी भक्ति 
बढ गई | उसके पहले जिस कार-बार मे उनके साथ मेरी दरे तय नही हो रही थी, 
उनमे नुकसान सहकर भी मैं रजिस्ट्री प्रमाण-पत्र सही कराने के लिए उत्सुक था। 
जाते समय वे कह गए, “पात्र से कहिएगा, अन्य बातो में जैसी भी हो, ऐसी ग्रुण- 
वबती लडकी कही नही मिलेगी |” 

जो कन्या समाज के आश्रय और आदर से वचित है उसे यदि हृदय मे प्रतिष्ठित 
कर लिया जाय तो वया वह अपने- आपको उत्सर्ग करने मे तनिक भी क्ृपणता 
करेगी ? जिस लडकी की आशाएँ बडी होती है उसीकी आशा का अन्त नद्ठी होता । 
किक्तु इस द्ोपालि का दीपक मिट्टी का था, अत: मेरे मिट्टी के घर के कोने में 
उसकी ज्योति की हेठी न होगी । 

सनच्ध्या समय रोशनी जलाकर विलायती अख़बार पढ रहा था कि सूचना 
मिली, एक लडकी मुझसे मिलने आई है। घर मे कोई महिला नही थी, इसलिए मैं 
परेशान हो उठा। कोई शिष्ट उपाय सोच पाऊँ, इससे पहले ही लडकी ने कमरे मे 
आकर प्रणाम किया । बाहर से किसी को विश्वास नही होगा, किन्तु मैं बहुत ही 
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लजीला आदमी हूँ । न मैने उसके मुँह की ओर देखा, न कोई बात कही । वह बोली, 
“मेरा नाम दीपालि है |” 
गला बडा मीठा था। साहस करके मूंह की ओर देखा, वह चेहरा बुद्धि और 
कोमलता से सिक्‍त था । सिर पर पल्‍ला नही था--सादी देशी धोती आजकल के 
फैशन के अनुसार पहने हुए थी । क्या वात्त करूँ यही सोच रहा था कि इतने में वह 
बोली, ४'मेरे विवाह के लिए आप कोई प्रयत्न न करे ।” 
और जो हो, दीपालि के मूह से इस प्रकार की आपत्ति की मैंने प्रत्याशा नही 
की थी। मैंने सोच रखा था, “विवाह के प्रस्ताव से उसके देह मन, प्राण कृतज्ञता से 
भर उठेगे।' 
पूछा, “ज्ञात अज्ञात किसी भी व्यक्ति से तुम विवाह नही करोगी ? ” 
उसने कहा, “नही, किसी व्यक्ति से नही ।” ' 
यद्यपि मनस्वत्त्व की अपेक्षा वस्तुतत्त्व की मेरी अभिज्ञता अधिक है---विशेष 
रूप से नारी का मन मेरे लिए वँगला हिज्जो से भी कठिन है, तो भी वात का सीधा 
अर्थ मुझे सच्चा अर्थ प्रतीत नही हुआ । मैने कहा, “जो पात्र मैने तुम्हारे लिए चुना 
है वह-अवज्ञा करने योग्य नही है ।” 
-  दीपालि बोली, “मैंने उनकी अवज्ञा नही की, किन्तु मैं विवाह नही करूँगी |” 
मैंने कहा, “वह व्यक्ति भी सच्चे मन से तुम पर श्रद्धा करता है ।” 
“किन्तु, नही, मुझसे विवाह करने के लिए न कहे ।” 
« “अच्छा, नही कहूँगा, किन्तु क्‍या मैं तुम्हारे किसी काम नही आ सकता ?” 
“मेरे लिए यदि लडकियो के किसी स्कूल में पढाने का काम जुटाकर मुझे यहां 
से कलकत्ता ले चले तो वडा उपकार हो ।” 
मैं वोला, “काम मौजूद है, जुटा सकूँगा ।” 
यह बात पूरे तौर पर सच नही थी । लडकियो के स्कूल के बारे मे मैं क्‍या 
जानू ? किन्तु लडकियों का स्कूल स्थापित करने में तो कोई दोप नही है । 
दीपालि ने कहा, “आप मेरे घर जाकर एक वार माँ से इस वात पर चर्चा 
करना चाहेगे ? ” 
मैंने कहा, “मैं कल सवेरे ही आऊँगा ।” 
दीपालि चली गई। मेरा अख़वार पढना समाप्त हो गया। छत पर जाकर 
चौकी पर बैठ गया। तारागणों से प्रश्त किया, 'कोटि-कोटि योजन दूर स्थित तुम 
क्या सचमुच चुपचाप बेठे-बठे भनुप्य के जीवन के सम्पूर्ण कर्म-सूत्र एवं सम्बन्ध- 
सूत्र बुनते रहते हो ? 


इसी बीच विना कोई सूचना दिये विश्वपति का मेँझला लड़का श्रीपति 
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अचानक छत पर आ उपस्थित हुआ। उसके साथ जो बातचीत हुई, उसका सार 
यह है-- 
श्रीपति दीपालि से विवाह करने के हठ मे समाज छोड़ने के लिए प्रस्तुत था। 
पिता कहते थे, ऐसा दुष्कार्य करने पर वे उसे त्याग देंगे। दीपालि कहती, उसके 
लिए इतना बड़ा दुःख, अपमान और त्याग कोई स्वीकार करे इतनी योग्यता 
उसमे नही है। इसके अतिरिक्त श्रीपति वचपन से ही धनी घर में पला है; दीपालि 
के मत में वह समाजच्युत एवं निराश्चित होकर दारिद्रय का कष्ट नही सह सकेगा । 
इसीको लेकर बहस छिड़ रही थी, किस प्रकार इसका निर्णय नहीं हो पा रहा 
था। ठीक इस संकट के समय मैंने बीच मे पडकर उतके बीच और एक पात्र 
को खडा करके समस्या की जटिलता अत्यन्त विपम कर दी। इसी हेतु श्रीपति 
मुझसे इस नाटक मे से प्रूफ-शीट के कटे अंश के समान निकल जाने के लिए कह 
रहा था । 
मैं बोला, “जब आ ही पडा हूँ तो फिर निकलूंगा नहीं। और यदि निकलूंगा 
तो प्रन्थि काटकर ही निकलूगा ।” 
विवाह का दिन नही बदला गया, केवल पात्र वदल गया । मैंने विश्वपति का 
आग्रह पूरा कर दिया, किन्तु वे उससे सन्तुष्ट न हुए। दीपालि का अनुरोध मैं पूरा 
नही कर पाया, किन्तु उसके भाव से लगा, वह सन्तुष्ट थी। पता नहीं स्कूल में 
काम खाली था या नही, किन्तु मेरे घर में कन्या का स्थान खाली था, वह भर 
गया। मुझ-जैसा फालतू आदमी निरर्थक नही है, यह मेरे अर्थ ने ही श्रीपति के 
समक्ष प्रमाणित कर दिया । उसका गृह-दीप मेरे कलकत्ता के घर में ही जला। 
सोचा था कि समय पर न किये गए स्थग्रित विवाह की पूर्ति असमय में विवाह 
करके करनी पड़ेगी, किन्तु देखा ऊपर वाला प्रसन्‍त हो तो दो-एक क्लास लाँचकर 
प्रमोशन मिल जाता है। आज पचपन वर्ष की अवस्था में मेरा घर नातिनियो से 
भर गया है, ऊपर से एक नाती भी आ धमका है। किस्तु, विश्वपति बाबू के साथ 
मेरा कार-वार बन्द हो गया है--क्योकि, उन्हे पात्र पसन्द नही आाया। 
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